《十月》2020年第2期|葉彌:對(duì)岸
月夜的開(kāi)始,當(dāng)然是從月亮升起的時(shí)候算起。
祝風(fēng)夜里一點(diǎn)鐘醒來(lái),寫(xiě)到第二天中午,簡(jiǎn)單地吃了幾塊餅干,然后一覺(jué)睡到月亮掛上半天空。她掀開(kāi)窗簾看一眼,想,如果沒(méi)有遍地的燈光,農(nóng)歷十六日的月亮光必定鋪滿大地。
她拿起手機(jī)給一個(gè)叫作“愛(ài)與美”的微信群留了如下語(yǔ)音:姐妹們,每當(dāng)滿月,純潔完美的月亮掛著天空上,我的心好孤獨(dú)。——彩云咖啡館見(jiàn)。
她的月夜之始,是從內(nèi)心的孤獨(dú)算起。
很快,她的手機(jī)響起好幾聲短信提示聲。她也不看短信內(nèi)容,就穿好衣服,走出她的別墅。到處都是樹(shù),地上卻沒(méi)有影子。她的人也是,沒(méi)有影子??諝饫飶浡ú輼?shù)木的香氣,這些沒(méi)有影子的東西,黑郁郁地聚在一起,分不清楚,仿佛密謀著什么。
從去年開(kāi)始,姐妹們的時(shí)間多了起來(lái),首先,儲(chǔ)角的美容院門(mén)可羅雀,武清河的珠寶店經(jīng)常關(guān)門(mén)歇業(yè),宋嘯云有個(gè)上市的裝修公司,去年,有關(guān)部門(mén)把她好一陣子查,沒(méi)有查出多大的問(wèn)題,她也從此想開(kāi)了,放松了工作,三天兩頭地出來(lái)玩。阮紅心在一家外資企業(yè)做高管,外資正準(zhǔn)備撤資,她有大把的時(shí)間消費(fèi)。祝風(fēng)是個(gè)著名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,她的時(shí)間自然可以由她自己支配。
她們能不時(shí)地聚會(huì),得益于有共同的無(wú)害話題:婚姻的創(chuàng)傷、股票、時(shí)裝、抗拒歲月的美容手段、吳郭城里流傳的各種小故事。
今晚,和往常一樣,她們每人開(kāi)著一輛不同顏色的馬莎拉蒂,來(lái)到了彩云咖啡館。以前,大家在汽車的品牌上較勁,后來(lái)約定買同一個(gè)品牌,既解決了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的不良后果,又拉近了彼此的距離,仿佛共愛(ài)著一個(gè)男人似的。
她們沒(méi)有喝咖啡,只是泡了一壺菊花茶,坐在湖邊看月亮。從這個(gè)舉動(dòng)來(lái)看,她們對(duì)今晚并沒(méi)預(yù)謀什么,而是想喝了菊花茶回家休息。
湖里不遠(yuǎn)處有一些淺灘,上面的蘆葦隨風(fēng)蠕動(dòng),蘆葦中偶爾傳出鳥(niǎo)類“咕”的一聲低語(yǔ)。
儲(chǔ)角說(shuō):“看到這些柔弱的隨風(fēng)而飄的蘆葦,流淌不停的河水,我心里也好孤獨(dú)。我以前會(huì)哭,會(huì)心酸,現(xiàn)在除了孤獨(dú),什么也感受不到?!?/p>
武清河、宋嘯云、阮紅心表達(dá)了相同的情緒。
那么現(xiàn)在就面臨著一個(gè)問(wèn)題:她們要做些什么,才能讓今夜充實(shí)起來(lái),不要帶著孤獨(dú)的情緒回去睡覺(jué)?
祝風(fēng)提議道:“這樣吧,我們講出每個(gè)人心里最后的秘密,從來(lái)沒(méi)有人知道過(guò)的秘密,好不好?”
她把“最后的秘密”說(shuō)得又快又狠,大家聽(tīng)了以后一陣沉默。
儲(chǔ)角打破沉默說(shuō):“祝風(fēng),你是提議人,那你先說(shuō)你的最后的秘密吧。”
祝風(fēng)說(shuō):“我有一個(gè)可怕的秘密,從來(lái)就沒(méi)有告訴過(guò)誰(shuí)。我從小就咒我爸死……就是這樣?!彼?tīng)到大家倒吸了一口冷氣,沒(méi)有人敢問(wèn)為什么。
儲(chǔ)角接著說(shuō):“我也有一個(gè)秘密,我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)男人?!贝蠹矣质且宦曮@嘆,她說(shuō)了以后,誰(shuí)也不敢問(wèn)什么。儲(chǔ)角,有過(guò)多少風(fēng)流韻事的儲(chǔ)角,九十年代初,她二十歲出頭,就是吳郭城里著名的花心女。
武清河說(shuō):“我十年前就得了精神病,嚴(yán)重的焦慮癥。每天都要服藥?!彼Z(yǔ)速很快,蹦出來(lái)的字,兩個(gè)一組地在舌頭上打著架,舌頭和牙齒也糾纏不清,離遠(yuǎn)一點(diǎn)就聽(tīng)不清楚她在說(shuō)些什么。
這次沒(méi)有人發(fā)出驚嘆的聲音,但大家張著嘴,嘴里噴出驚訝的一團(tuán)一團(tuán)冷氣,這些冷氣被微風(fēng)吹到湖面上,凝結(jié)成濃霧,在湖面上飄散開(kāi)來(lái)。
宋嘯云和阮紅心互相交換了一個(gè)眼神,低下頭喝茶,表明她們不想再說(shuō)可怕的秘密了。她倆的決定是明智的,因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)心情沉重,再也裝不下更多的可怕的秘密了。
咖啡館的老板娘和她們很熟,她們不走,老板娘絕不會(huì)下逐客令。她們沉默著,不停地喝茶,這一夜好像會(huì)無(wú)休無(wú)止,藏著無(wú)盡的空虛,所有奮斗過(guò)的人生,是一樣無(wú)頭無(wú)尾的怪物。
祝風(fēng)說(shuō):“我們不講自己了。我們講別人的故事好不好?每人講一個(gè)。”
她的提議馬上得到了大家的同意,講別人的故事至少很安全。老板娘適時(shí)地靠過(guò)來(lái),對(duì)她們說(shuō):“各位美女,今晚上咖啡館里除了你們也沒(méi)有什么人,我廚房里有半斤一只的湖蟹十只,還有下午從漁船上買來(lái)的四斤重的大白魚(yú)。前幾天藍(lán)湖開(kāi)捕了,總能買到好魚(yú)好蝦。不如溫點(diǎn)黃酒,大家一邊吃一邊講故事,好不好呀?”
老板娘的尾音拖得很長(zhǎng),顯得溫柔而時(shí)尚。穿著打扮最前衛(wèi)的儲(chǔ)角不由得多看了她一眼。
這回輪到宋嘯云和阮紅心先講了。
宋嘯云說(shuō):“我們以前班上有一位個(gè)子很高的女生,坐在最后面,體育很好,但是很傻,功課很差,不知道你們還記得不記得?”
阮紅心說(shuō):“哎喲,怎么不記得?不怎么說(shuō)話的,一說(shuō)話嘴里就帶出鄉(xiāng)下腔,又硬又土。叫什么妹……柴云妹,好土的名字。哪像我們五個(gè)的名字,洋氣,豪氣,大氣,不知道的話,人家還以為是男人的名字,這點(diǎn)要感謝爹娘?!苯酉聛?lái)她說(shuō)了一長(zhǎng)串英文。沒(méi)人理會(huì)她,她也不做解釋。
祝風(fēng)嘆了一口氣。
黃酒先溫了,服務(wù)員端了上來(lái)。然后端來(lái)了水煮帶殼花生、新鮮紅菱角、蒸糖藕。
宋嘯云說(shuō):“聽(tīng)我老宋仔細(xì)說(shuō)來(lái)。柴云妹高中一畢業(yè),她爸就逼著她結(jié)婚了。她反抗也沒(méi)用,聽(tīng)說(shuō)她不愿意結(jié)婚,撞頭,把頭撞在桌子角上,就跟祥林嫂一樣。不過(guò)她比祥林嫂更慘,祥林嫂撞的桌子是木頭的,她撞的是金屬包的桌子角?!?/p>
阮紅心說(shuō):“只有鄉(xiāng)下人家才用金屬包角吧?”
祝風(fēng)問(wèn):“我就不懂了,她為什么不肯結(jié)婚?”
宋嘯云嗆了她一句:“為什么?她有她的理由的。就像你不肯再婚,不是也有你的理由?”
武清河聽(tīng)得焦慮起來(lái),咳了一聲,伸出戴了一只冰種翡翠手鐲的玉腕,把一碗黃酒遞到宋嘯云嘴邊。于是宋嘯云抿了一口酒,說(shuō)下去:“她為什么不肯結(jié)婚呢?是因?yàn)樗莻€(gè)搞笑的爸。我只消說(shuō)一件事你們就明白她爸是個(gè)什么人。那一年,他爸晚上搭了順風(fēng)車進(jìn)城找工作,剛進(jìn)城,就尿急。他就四處找?guī)?,結(jié)果沒(méi)有找到。他心中大怒,賭著氣,憋著尿,朝城外走了十五公里,找到一個(gè)加油站里的廁所,才把尿放了?!?/p>
聽(tīng)故事的四個(gè)女人爆出一陣大笑。
宋嘯云自己也笑得合不上嘴,過(guò)了好一陣子才繼續(xù)講柴云妹的故事:“有一回,一個(gè)小偷進(jìn)了她家的院子,偷了她家晾在外面的一件女式羽絨衣,并且把它穿在身上。她爸追出去,追了五十多公里路,捉住了小偷。他沒(méi)把小偷交給派出所,反而帶回家來(lái),讓他給柴云妹當(dāng)了倒插門(mén)的女婿。柴云妹的爸說(shuō),這小偷不是慣偷,長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯,拿他當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)力使喚也好。她就這樣嫁給了一個(gè)小偷。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)生了一個(gè)女兒。”
宋嘯云說(shuō)完,阮紅心說(shuō):“輪到我講了。我剛才也想起一個(gè)故事,也是柴云妹的事。是誰(shuí)講給我聽(tīng)的,我忘記了,大概也是哪位同學(xué)聚會(huì)時(shí)講的。說(shuō)柴云妹高中畢業(yè)后,進(jìn)了國(guó)營(yíng)絲織廠立織車間當(dāng)女工,三班倒。她工作上肯吃苦,是一員猛將。后來(lái)犯了一個(gè)錯(cuò)誤,被絲織廠開(kāi)除了,只好自己在外找事做。不過(guò)后來(lái)國(guó)營(yíng)絲織廠也倒閉了——這是后話了。她當(dāng)時(shí)還是市三八紅旗手,出了事以后,市婦聯(lián)給她發(fā)的光榮冊(cè)都上交處理了?!?/p>
武清河催了一句:“你倒是快快地往下講呀?!?/p>
阮紅心說(shuō):“立織車間都是女人,只有一位男人,就是機(jī)修工。女工們仗著人多勢(shì)眾,經(jīng)?!{(diào)戲’這位機(jī)修工,給他講黃段子,說(shuō)‘葷’話,摸他的臉、大腿、屁股。這位機(jī)修工還沒(méi)有結(jié)婚,剛從別的行業(yè)調(diào)過(guò)來(lái),很不適應(yīng)女工們的行為,他認(rèn)為這是女工們對(duì)他的欺壓,他要求調(diào)到別的車間去。但是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō),天下的絲織廠都是一樣的,女人霸權(quán),這個(gè)車間的玩笑還是有分寸的,從來(lái)不脫男人的褲子?!?/p>
儲(chǔ)角想起自己的美容院,自從開(kāi)辟了男士美容項(xiàng)目后,老有年輕貌美的美容師找她告狀,說(shuō)某某男士給她們講黃段子,某某男士又對(duì)她們動(dòng)手動(dòng)腳……要是她們有絲織廠女工的膽量就好了。她浮想聯(lián)翩,“咯咯”地笑出了聲。
阮紅心說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)的話?cǎi)R上就傳到了女工們的耳朵里。那位年輕的機(jī)修工沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備返回立織車間時(shí),女工們捉住他,把他扳翻在地,然后摁住他的手和腳,脫下了他的褲子。就是這樣?!?/p>
聽(tīng)故事的四位女士面面相覷。
阮紅心說(shuō):“我聞到螃蟹蒸熟的香味了,我要趕快把這個(gè)故事講完。因?yàn)槌詵|西的時(shí)候講這個(gè)故事,讓人倒胃口。女工們把機(jī)修工掀翻在地,脫下他的褲子。脫褲子,就是脫掉男士的長(zhǎng)褲。里面的內(nèi)褲,就像如來(lái)佛貼在五行山上的封印一樣,沒(méi)人敢去揭開(kāi)。別的車間的女工,再瘋也是到此為止,被脫褲子的男士,一般來(lái)說(shuō),從此把女工們奉為神明,唯唯諾諾。所以大家脫下年輕機(jī)修工的長(zhǎng)褲,一個(gè)個(gè)就笑著住了手。沒(méi)想到柴云妹不罷手,也許她繼承了她爸莽撞固執(zhí)的個(gè)性吧,或者說(shuō)她就是瘋魔了——反正不知道她是怎么想的,她又撕又扯,拼力扯下了機(jī)修工的短褲,跑到外面,把他的短褲扔到外面的欒樹(shù)上?!?/p>
阮紅心話音剛落,老板娘就端來(lái)了一大盆香噴噴的熟螃蟹,時(shí)間卡得正好。
祝風(fēng)敏銳地問(wèn)阮紅心:“這件事,是在柴云妹結(jié)婚以后還是在結(jié)婚以前?”
阮紅心回答說(shuō):“我不清楚?!?/p>
宋嘯云、武清河、儲(chǔ)角也是一臉空白。
這時(shí)候,老板娘忽然開(kāi)口說(shuō)道:“是結(jié)婚以前的事?!?/p>
熱騰騰的螃蟹漸漸地冷了。它們呆乎乎地伏在盤(pán)子里時(shí),紅著臉,完好無(wú)缺,看上去栩栩如生,還能思考的樣子。邊上就是無(wú)邊的湖水,波光粼粼,散發(fā)出生機(jī)和夢(mèng)想,對(duì)它們簡(jiǎn)直是個(gè)莫大的諷刺,也著實(shí)讓看著它們的人感到尷尬。
老板娘拿起蟹,每人面前放了一個(gè),溫柔地說(shuō):“吃吧吃吧。”
五個(gè)女人你看我一眼,我看你一眼,機(jī)械地開(kāi)始吃起螃蟹。
老板娘說(shuō):“祝風(fēng),到底是作家,思考的問(wèn)題就是與眾不同?!?/p>
祝風(fēng)站起來(lái),把放在地上備用的一瓶黃酒,喝了個(gè)底朝天。她酒量一般,這種喝法是她的極限了。喝完以后,她對(duì)老板娘說(shuō):“柴云妹,這一瓶酒,我喝了,給你賠個(gè)不是,也是慶祝一下我們重逢?!?/p>
老板娘,現(xiàn)在應(yīng)該叫她柴云妹了。柴云妹站起來(lái),雙手合十,給大家鞠了一躬。她禮數(shù)周到,儀態(tài)萬(wàn)千,一點(diǎn)兒也想不到她竟然扒過(guò)男人的褲子。
儲(chǔ)角上下打量著柴云妹,滿心不快地說(shuō):“你也太會(huì)迷惑人了,變得連我都沒(méi)看出來(lái)?!?/p>
武清河脫下手鐲,拉住柴云妹的手腕,硬把這份貴重的禮物送了出去。
宋嘯云拍著桌子說(shuō):“柴云妹啊,我記得你以前個(gè)子很高,現(xiàn)在怎么變矮了?”
柴云妹說(shuō):“宋姐姐,我以前是很高,但是我出了高中以后就不長(zhǎng)了。你們五個(gè)人很奇怪,又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。我的臉以前是圓的,經(jīng)歷的挫折太多了,臉上的骨頭都顯了形。再加上化妝……還有,每次你們都是夜里才來(lái)。我是認(rèn)識(shí)你們的,你們第一次來(lái),我就認(rèn)出來(lái)了?!?/p>
阮紅心一直在邊上沒(méi)說(shuō)話,此時(shí)她趕緊說(shuō):“這么多年,你吃苦了?!?/p>
現(xiàn)在,是六個(gè)女人坐在湖邊了。
柴云妹說(shuō):“我也講個(gè)故事給你們聽(tīng),不是別人的,是我的?!?/p>
五個(gè)女人同時(shí)朝后一仰,好像散步到了懸崖邊上,猝不及防。然后慢慢地回正身體,正襟危坐,擺出一副賠小心的樣子。
柴云妹低眉順眼,開(kāi)始講她自己的故事:“有一天,我和幾位女友約好到郊外的一個(gè)農(nóng)家餐館用餐。我后來(lái)搞股票,賺了一些錢(qián),投資在房地產(chǎn)上面。這些女朋友就是我在商界認(rèn)識(shí)的。我有意去得早了兩個(gè)小時(shí)。你們都知道,我本來(lái)就是鄉(xiāng)下妹進(jìn)城,心里對(duì)土地總是親的。這么多年忙忙碌碌,不大去鄉(xiāng)下回味小時(shí)候的生活。我停下車,就去散步,看見(jiàn)一條陌生的河,就站在邊上看。我站的時(shí)間可能太長(zhǎng)了,來(lái)來(lái)回回的人就以為我在等什么人。一位當(dāng)?shù)氐睦蠣敔攲?duì)我說(shuō),前面有個(gè)人,也在一條河邊站著,可能也在等什么人吧。老爺爺讓我去前面看看那個(gè)人,我沒(méi)有去。又站了一會(huì)兒,我突然發(fā)覺(jué),自己好像是在等什么人,等一個(gè)喜歡的人出現(xiàn)。這種念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。我就想啊想啊?!?/p>
五個(gè)女人同時(shí)笑了起來(lái),并且不約而同地把身體放松下來(lái)。從等一個(gè)人到等一個(gè)喜歡的人,這里面出現(xiàn)了一個(gè)很大的邏輯空洞,只有女人們才能聽(tīng)懂柴云妹的話,所以她們笑了起來(lái)。
柴云妹拿了一只蟹開(kāi)始剝:“我想啊想啊,想到了一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候,離絲織廠那件事已經(jīng)十多年了。被絲織廠開(kāi)除以后,我跟我爸收留的男人結(jié)了婚,生了一個(gè)女兒。連他都看不起我了,才結(jié)婚一年,他就找個(gè)理由和我離了婚。平時(shí)他經(jīng)常問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的大姑娘,為什么敢去脫男人的褲子,冒犯一位無(wú)冤無(wú)仇的異性?這個(gè)問(wèn)題也是我想搞明白的。離了婚以后,這個(gè)問(wèn)題越發(fā)像一條毒蛇死盯著我,折磨得我日夜不得安生,我后來(lái)就像武清河那樣得了嚴(yán)重的焦慮癥,然后就像儲(chǔ)角一樣到處找男人。不知道的人,以為我們水性楊花。我們自己明白,心里沒(méi)有自信,想從最親密的人那里得到肯定。越是想得到,越是得不到……我像宋嘯云、阮紅心一樣再婚兩次,又離婚。每次都是只維持一年就離了,以后就一直沒(méi)有結(jié)婚,就像祝風(fēng)一樣不思婚嫁。我有一個(gè)本事,就是一個(gè)人也能把住的地方住暖,不管這個(gè)地方有多大。一個(gè)人住著,就像有一大家子住著一樣,溫暖安詳,處處顯得有人氣。反而是每一次有男人共同生活,就會(huì)把我住暖的地方搞得僵硬冷清,氣息凌亂。這種情況一直到我看見(jiàn)一條陌生的河,想起一個(gè)人……”
阮紅心插了一句話:“我也有這個(gè)本事?!?/p>
大家都暗自點(diǎn)了頭,證明她們同樣也有這個(gè)本事。
柴云妹說(shuō):“我們來(lái)喝一杯吧?!?/p>
大家把面前的酒一干而盡。
祝風(fēng)在聽(tīng)柴云妹講話時(shí),腦子里盡在回憶關(guān)于柴云妹的事。她記起了一些事,隱約感覺(jué)到,柴云妹想起的那個(gè)人可能是高中時(shí)的班長(zhǎng)方嘯天。因?yàn)椴裨泼糜幸淮紊象w育課,突然提出要和方嘯天掰手腕。方嘯天拒絕了她,但還是受到了男生們的取笑。男生們笑話方嘯天缺少男子氣,所以被女生約戰(zhàn)。柴云妹采取了她自己獨(dú)特的方式,找到一位取笑方嘯天的男生,把厚厚的《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》朝他的臉上狠狠地砸了過(guò)去。祝風(fēng)記得當(dāng)時(shí)方嘯天也在場(chǎng),他一臉驚愕,仿佛受到打擊的是他。
柴云妹給大家的酒杯里滿滿地倒上酒。
月亮升到空中了,微風(fēng)從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái),掠過(guò)水面,就帶著涼了。
柴云妹說(shuō):“再喝一杯,暖胃祛寒。”
大家又一飲而盡。
柴云妹嘆了一口氣說(shuō):“就快講到關(guān)鍵部分了,我心里慌得不行。我想起了一個(gè)人,這個(gè)人你們也認(rèn)識(shí)的,就是高中時(shí)候的班長(zhǎng)方嘯天?!?/p>
除了祝風(fēng),另外幾個(gè)女人發(fā)出驚嘆。祝風(fēng)給大家倒了酒,自己先喝了一大口。
柴云妹說(shuō):“我的女朋友們都來(lái)了,連我一起,也是六位。我們開(kāi)始喝酒,鬧。喝到管不住嘴的時(shí)候,我把我心里的秘密說(shuō)了出來(lái)。有一個(gè)女友說(shuō),啊,那是你的初戀啊!還有一位女朋友說(shuō),她正好認(rèn)識(shí)方嘯天,兩個(gè)人有生意上的往來(lái)。就有人提議把方嘯天叫來(lái),那位與方嘯天有生意上往來(lái)的女朋友,趁著酒興,把方嘯天叫來(lái)了。后來(lái)發(fā)生的事情都是趁著酒興了。方嘯天是在一個(gè)飯局上過(guò)來(lái)的,來(lái)的時(shí)候已經(jīng)喝了不少,到了這里他堅(jiān)決地不喝了,盯著我看,說(shuō),沒(méi)想到我現(xiàn)在變得這么漂亮,如果他要再喝下去,那就顯得愚蠢了。我的女朋友們一看情形,馬上起哄,說(shuō)今晚她們要成全一位新郎和新娘。不由分說(shuō)地,她們給一家五星級(jí)賓館打電話訂了六間房間,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有酒駕犯法這個(gè)規(guī)定,她們一人開(kāi)了一輛車,一共五輛,把我和方嘯天塞在其中一輛,風(fēng)馳電掣地開(kāi)到那家五星級(jí)賓館。我的女朋友們很貼心,給我和方嘯天訂的這家賓館是在另一個(gè)城市。她們說(shuō),干這種事要離開(kāi)家鄉(xiāng)。這個(gè)城市不算遠(yuǎn),開(kāi)到那邊也才一個(gè)多小時(shí)。她們七手八腳地把我和方嘯天塞到套房里,自己也住下了,說(shuō)要等著我明天出來(lái),給我放炮仗慶賀,因?yàn)槲覐牡谌位橐龀鰜?lái)后,五六年了,沒(méi)有碰過(guò)男人。難得今天找到初戀之人,又對(duì)愛(ài)情感興趣了。那間套房很大,很寬的一張大床,睡四五個(gè)人都可以。兩個(gè)洗浴間,娛樂(lè)室,擺放著花草的大陽(yáng)臺(tái),小吧臺(tái)上放著紅酒和咖啡之物??傊?,氣氛不錯(cuò),我和方嘯天兩個(gè)人,趁著酒興,什么都不用去想,只需把一件風(fēng)花雪月的艷遇完成就行。
“但是……什么都不用去想,怎么能做得到?即使我現(xiàn)在腦子麻木,我也想起來(lái)問(wèn)他一句:你有家庭嗎?
“他毫不猶豫地回答:有。
“我倒是一愣。隨即問(wèn)了他又一個(gè)問(wèn)題:你背叛妻子,不內(nèi)疚嗎?
“他也馬上就回答了:內(nèi)疚。
“我笑了:那你怎么想的?
“他說(shuō):沒(méi)怎么細(xì)想,我和我老婆結(jié)婚十幾年,從沒(méi)有出過(guò)軌,不是不想,而是怕煩。但是看見(jiàn)你,我就不怕煩了。
“我理所當(dāng)然地問(wèn)他為什么。
“他說(shuō):我在高中時(shí),就知道你的厲害。我想知道,一個(gè)敢扒男人褲子的女人,她究竟是個(gè)什么人。”
幾個(gè)女人聽(tīng)到這里,渾身不由得都是一冷。
柴云妹望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處,天與水連成一條線的對(duì)岸,若隱若現(xiàn)地現(xiàn)出道路的輪廓。她看了一陣,回過(guò)臉對(duì)著大家說(shuō):“我好久不抽煙了。你們誰(shuí)有煙嗎?”
只有武清河有,她說(shuō)她特別焦慮的時(shí)候,連吃藥都不管用,就靠著抽煙度過(guò)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的長(zhǎng)夜。
大家每人都抽上一支煙,煙頭猩紅的亮點(diǎn)在夜色中此起彼伏。
柴云妹說(shuō):“我也告訴他,不管他出于什么目的,我不會(huì)退卻。誰(shuí)怕誰(shuí)啊?于是我們各自去洗澡。我拉上浴簾,洗盆浴,他關(guān)上浴室的門(mén),洗淋浴。那個(gè)洗澡盆特別舒服,放滿了溫水,又把盆邊的干花、鮮花精油、泡澡的浴鹽,一股腦兒放進(jìn)水里,浸在香噴噴的水中,半沉半浮,肚皮老是想朝上翻起,很淫蕩的樣子,惹得我想笑。我聽(tīng)見(jiàn)方嘯天很快就洗好了,并且把電視機(jī)開(kāi)響了。可能受電視機(jī)里面的嘈雜聲影響,一剎那,紛繁的生活迎面撲來(lái),我心緒不寧了,開(kāi)始莫名地慌亂,害怕。我是趁著酒興來(lái)的,現(xiàn)在酒意還很濃,當(dāng)人酒意濃重時(shí),不會(huì)考慮到道德這種細(xì)膩的問(wèn)題。我重復(fù)地說(shuō)一遍:我沒(méi)有考慮什么,我只是莫名其妙地慌亂和害怕?!?/p>
柴云妹為了描述她當(dāng)時(shí)的慌亂和害怕,說(shuō)了許多話。所以,很多年過(guò)去,祝風(fēng)還能很清晰地記得她當(dāng)時(shí)的描述,她努力的樣子讓大家印象深刻,也讓祝風(fēng)感到她當(dāng)時(shí)的行為有了某種儀式感,仿佛是命運(yùn)讓她走進(jìn)了一個(gè)祭壇,而不是一張床。
當(dāng)時(shí)的情景就是這樣,慌亂和害怕是什么樣子的?是一片空白,什么顏色都沒(méi)有。就是一個(gè)天大的空虛。不是世界消失了,而是她消失了。世界還好好地在那兒,堅(jiān)不可摧,強(qiáng)悍到無(wú)形,并且每一天都在加固。她像是沒(méi)有存在過(guò),所以是沒(méi)有價(jià)值的。她在世界之外,還無(wú)法命名她是一樣什么。但有一點(diǎn)是可以肯定的,她和這個(gè)世界沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何聯(lián)系,她的呼吸從來(lái)不曾與任何人的呼吸發(fā)生過(guò)接觸,她吸進(jìn)去的空氣也與任何人不同……那么,她到底發(fā)生了什么?
她緊張地從浴缸里站起來(lái),有一個(gè)念頭快要接近事物的本質(zhì)了,她小心地屏住呼吸,清掃大腦中多余的思維雜質(zhì),一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有過(guò)的念頭發(fā)出呼喊:她戀愛(ài)了。
但是這個(gè)念頭光告訴她的狀況,還沒(méi)來(lái)得及教她一點(diǎn)點(diǎn)戀愛(ài)的方法,就消失得無(wú)影無(wú)蹤。她一下子癱在浴缸里,嗆了一大口水,驚得又一次站起來(lái)。
她現(xiàn)在好像不空虛了,擁有了一樣最重要的東西,這樣?xùn)|西會(huì)讓她的人生綻開(kāi)理想的花朵,這就是愛(ài)情??墒撬m然結(jié)過(guò)三次婚,卻從來(lái)不懂愛(ài)情。不懂愛(ài)情,也是她剛剛意識(shí)到的。浴缸對(duì)面有一面鏡子,照出她纖細(xì)而柔潤(rùn)的身體。那么今晚只有這具身體能代替她談戀愛(ài)了,也只有這具身體能掩飾她不懂愛(ài)情的靈魂。
就像回答她的想法似的,她的身體突然一顫,緊接著,一縷細(xì)細(xì)的紅線從雙腿間流過(guò),流到水里。她好像看到紅線鉆進(jìn)水里的瞬間,有了生命,像蛇一樣,打個(gè)水花,然后沉到水底不見(jiàn)了。
她明白了,她的身體用這種方法拒絕了她,身體不愿意單獨(dú)上床赴會(huì)。她是個(gè)非常健康的女人,經(jīng)期從來(lái)準(zhǔn)時(shí),今天離正常的時(shí)間還有十天。她說(shuō):你嚇壞了吧?這句話,好像對(duì)自己說(shuō)的,又好像是對(duì)腿間流下來(lái)的那縷紅線說(shuō)的。
她哭起來(lái),哭得十分傷心??尥?,她渾身輕松,宛如重生。因?yàn)樗齽倓傉勍陰追昼姷膽賽?ài),已經(jīng)知道了愛(ài)情的可貴。
她擦干身體,處理完一切,裹上浴巾出來(lái)。她看見(jiàn)方嘯天已經(jīng)穿好衣服準(zhǔn)備走了。
方嘯天說(shuō):“你在浴室磨蹭半天,我就知道今天不是一個(gè)好日子。我要走了,回家,讓今晚上這個(gè)小插曲到此為止吧。”
她說(shuō):“是的,今天不是一個(gè)好日子。我嚇得例假提前十天來(lái)了。很對(duì)不起你?!?/p>
方嘯天做了一個(gè)鬼臉,說(shuō):“你要原諒你自己。人是肉做的,不是鋼鐵做的。”
她忽然恍然大悟,花了十幾年的時(shí)間,此刻才明白,當(dāng)初脫掉一位異性的褲子,只是一個(gè)惡作劇而已,并沒(méi)有特殊的含義。
她原諒了自己。她躺在床上想,我們其實(shí)都是孩子。我們沒(méi)有那么強(qiáng),要做的就是原諒自己。
這一夜她睡得十分安穩(wěn),沒(méi)有焦慮,沒(méi)有失眠。她已經(jīng)多少年沒(méi)有睡得如此之香了。
后來(lái)她沒(méi)有再與方嘯天見(jiàn)面,或者說(shuō),方嘯天也沒(méi)想與她見(jiàn)面,他知道她是個(gè)什么人了。
柴云妹說(shuō)完了,這就是她的故事,聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄。
咖啡館外面響起幾聲規(guī)律的按喇叭聲,柴云妹說(shuō):“接我的人來(lái)了。”
武清河問(wèn)她:“你的焦慮癥后來(lái)怎樣了?”
柴云妹說(shuō):“多少年不服藥了,也不失眠了?!?/p>
一會(huì)兒,走來(lái)一位男士,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們,柴云妹站起來(lái)跟著他走了,兩個(gè)人走到僻靜的地方就摟在一起了。
武清河先用手機(jī)找了一個(gè)代駕的。一會(huì)兒,她的代駕來(lái)了,她先走了,看她腳步那么輕松的樣子,也許她今夜放下了許多莫名的焦慮,把自己當(dāng)成一個(gè)孩子,原諒自己,也原諒別人,然后睡一場(chǎng)清清白白的好覺(jué)。
接著,宋嘯云、阮紅心、儲(chǔ)角分別找了代駕,回去了。宋嘯云臨走時(shí)對(duì)祝風(fēng)說(shuō):“柴云妹說(shuō)得對(duì),我們都是孩子。”
往常這個(gè)時(shí)候,祝風(fēng)還在電腦前碼字,所以她一時(shí)還不想走。今晚實(shí)在是讓人拍案驚奇,她得想點(diǎn)什么,或者說(shuō),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)孩子時(shí),她要有一點(diǎn)時(shí)間接受這個(gè)事實(shí)。
葉彌,本名周潔。1964年6月生,蘇州人,祖籍無(wú)錫。1970年隨父母下放至鹽城阜寧縣,1978年返回蘇州。1994年正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,成名作巜成長(zhǎng)如蛻》。著有中短篇小說(shuō)集《天鵝絨》《親人》《錢(qián)幣的正反兩面》《桃花渡》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國(guó),現(xiàn)居蘇州太湖邊。