序章

從中關(guān)村出發(fā)

最白的云都匯聚到這里來(lái)了吧。天也似乎不好意思，不使出全部的力氣去藍(lán)。樓房的“森林”一望無(wú)際，顯得見(jiàn)慣不驚，該高高，該矮矮，高也高得天經(jīng)地義，矮也矮得不卑不亢。下班前的陽(yáng)光溫情脈脈，風(fēng)又是不染纖塵的、明眸皓齒的、帶著銀杏葉淺顯紋路與素淡氣息的，不動(dòng)聲色與你撞了個(gè)滿懷，一閃，又撞一個(gè)滿懷，非要在人臉上涂下點(diǎn)兒舒服的顏色不可。似乎是經(jīng)過(guò)了精密計(jì)算，眼前情景把情景中人的眉眼高低控制在了一個(gè)理想的數(shù)值，多一點(diǎn)顯得傲慢，少一點(diǎn)便是忸怩。人們匆促或是舒緩地從身邊走過(guò)，匆促是胸有成竹，舒緩是成竹在胸。車流制造著熱鬧，而這熱鬧又有所節(jié)制，穩(wěn)慎但不失激情，流暢而不顯放縱。

這是京華應(yīng)有的模樣，中國(guó)該有的模樣。國(guó)慶節(jié)的兩天前該有的模樣；每一天都該有的模樣。

如果恰巧有一架無(wú)人機(jī)在航拍，而且恰巧在我站立的上方“眨巴眼睛”，或許會(huì)給我留下一個(gè)鏡頭：站在中關(guān)村大街正當(dāng)中——當(dāng)然是天橋正當(dāng)中位置——我把雙手插進(jìn)褲兜，讓整個(gè)身體進(jìn)入一種松弛的狀態(tài)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的視線和街面保持平行，街上車水馬龍，給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，路也奔流不息，于是街沿兩側(cè)樓宇“刷刷”往后退讓，充滿秩序感的腳步從耳畔“呼呼”掠過(guò)，細(xì)細(xì)辨析，有家事國(guó)事天下事，風(fēng)聲雨聲讀書聲。

有一些風(fēng)是從我左側(cè)10米開(kāi)外一道院墻里加入進(jìn)來(lái)的。剛剛過(guò)去的五天，在這座與中關(guān)村大街一墻之隔的著名學(xué)府里，以一個(gè)短訓(xùn)班學(xué)員的名義，我聆聽(tīng)了一系列高端前沿的講座，課題涉及國(guó)際形勢(shì)與國(guó)家周邊安全，涉及中美貿(mào)易戰(zhàn)，涉及領(lǐng)導(dǎo)理念、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，涉及中國(guó)傳統(tǒng)智慧和人文素質(zhì)提升……專家說(shuō)，2017年，中國(guó)創(chuàng)造國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值82.08萬(wàn)億元，2020年預(yù)計(jì)達(dá)到90萬(wàn)億元。專家說(shuō)，中國(guó)大豆嚴(yán)重依賴進(jìn)口，2017年國(guó)產(chǎn)1400萬(wàn)噸，進(jìn)口9500萬(wàn)噸，進(jìn)口額占全球大豆貿(mào)易的60%……專家說(shuō)不明白為什么我們剛?cè)〉昧艘稽c(diǎn)成績(jī)，有人就開(kāi)始心浮氣躁，忘了自己的斤兩……專家又說(shuō)，我們這些老師一般都有兩套房，這一帶房?jī)r(jià)大約每平方米10萬(wàn)元，我們得做出應(yīng)對(duì)，多出來(lái)的一千來(lái)萬(wàn)下一步是繼續(xù)存在房子上呢，還是抽出來(lái)炒股，或者投資其他……

這次短訓(xùn)對(duì)我是一個(gè)不小的沖擊。說(shuō)“不小”還不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是“巨大”。小與大通常互為參照，一定條件下可以互相轉(zhuǎn)化。眼下的中國(guó)正是如此，作為一個(gè)有著近6億農(nóng)民的農(nóng)業(yè)大國(guó)，改革開(kāi)放40年來(lái)，有7.4億農(nóng)村貧困人口成功脫貧。即使這個(gè)數(shù)字已然不小，到2017年，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下，全國(guó)仍有農(nóng)村貧困人口3046萬(wàn)，貧困縣679個(gè)。沒(méi)有農(nóng)村的強(qiáng)盛，沒(méi)有鄉(xiāng)村振興，城市機(jī)車就失去了前行的動(dòng)力?；诖耍诿裆c民心，基于國(guó)家形象與歷史責(zé)任，基于一個(gè)民族更高遠(yuǎn)的志向和目光，2018年1月2日和2018年6月15日，中共中央、國(guó)務(wù)院先后下發(fā)《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》和《關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)的指導(dǎo)意見(jiàn)》。不管是文件出臺(tái)的層級(jí)與節(jié)奏、內(nèi)容關(guān)涉的廣度與深度，還是制度設(shè)計(jì)的周期之長(zhǎng)、配套政策的力度之大、動(dòng)員參與的力量之強(qiáng)，應(yīng)該都是前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者了吧。如果這個(gè)判斷成立，“三農(nóng)”工作也就是中國(guó)當(dāng)前重中之重的工作，“三農(nóng)”問(wèn)題也就是這個(gè)時(shí)代大過(guò)一切的問(wèn)題。而這個(gè)大到極致的問(wèn)題在這間教室里又小到了幾乎可以忽略不計(jì)——那位說(shuō)到大豆的專家，頓兒也不打就將話題轉(zhuǎn)移到了她的房產(chǎn)上去，似乎大豆問(wèn)題本身也不過(guò)就是一粒大豆。

——這么說(shuō)的意思本身不是對(duì)“大豆專家”表達(dá)不滿，或者對(duì)主辦方的課程設(shè)置提出異議。每一顆子彈消滅一個(gè)敵人，擴(kuò)展到一個(gè)短訓(xùn)班也是這樣，不可能四面出擊，橫掃千軍。“大豆專家”要講的是中美貿(mào)易戰(zhàn)，短訓(xùn)班要解決的是學(xué)員視野問(wèn)題，學(xué)員視野是不是應(yīng)該與占據(jù)了中國(guó)陸地最大面積的農(nóng)村有所重疊，這是另一個(gè)問(wèn)題。就像來(lái)中關(guān)村之前我剛剛?cè)ミ^(guò)一趟四川省雅安市漢源縣古路村，也是出發(fā)之前題目就已命定。此前不久，我去這個(gè)村子采訪，由此寫下的《古路飛歌》登在《人民日?qǐng)?bào)》，出版社的朋友恰巧看到了，約我為古路村、也是為她所在的出版社寫一本書，更近距離、更寬視角、更多維度地打量這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的村莊。朋友熱情而執(zhí)著，我不得不做出回應(yīng)，2018年中秋節(jié)又去了一趟古路村。結(jié)束對(duì)古路村的回訪，我徑直來(lái)到中關(guān)村，做了名牌大學(xué)的“冒牌學(xué)生”。

摘“牌”前一天，站在中關(guān)村大街的天橋上，雙手插進(jìn)褲兜的我看起來(lái)神閑氣定，內(nèi)心卻一片凌亂慌張。我羨慕眼前的一切都有方向——車有方向，人有方向，樓有方向，云有方向，夕陽(yáng)西下有方向。而我沒(méi)有。我不知道該不該接受這個(gè)邀約，我不知道自己能不能寫下這個(gè)村莊——熱情、冷靜、全景，精微記錄下她的光明與幽暗、敞闊與逼仄、歡愉與疼痛、從容與焦慮。

無(wú)意識(shí)地，也可能是有意識(shí)地，我摸出手機(jī)，打開(kāi)收藏夾。也許真是病急亂投醫(yī)了，我竟然試圖借助《古路飛歌》，借助一篇五六千字的短文撫平內(nèi)心……

那一次，我是帶著欣賞，帶著愉悅，帶著急切分享的心情離開(kāi)古路村的。事實(shí)也的確如此，作為曾經(jīng)被遺忘在世界盡頭，剛剛用上電燈、至今不通汽車、10年前還人跡罕至的邊遠(yuǎn)山村，在不到10年的時(shí)間里，數(shù)千萬(wàn)元資金源源不斷輸入古路，古路村和古路人的環(huán)境變遷、命運(yùn)逆轉(zhuǎn)、夢(mèng)想起飛，書寫了置放在整個(gè)時(shí)代幕景上也堪稱驚艷的傳奇。我無(wú)法不為這樣的大手筆大變革大發(fā)展大跨越而感染而激動(dòng)，我也無(wú)法做到心中有歌而筆下無(wú)聲。然而，這就是古路村嗎？這就是古路村情的全部鏡像嗎？這就是我出版社朋友和她背后的讀者進(jìn)入古路的所有道路了嗎？

真是的話，我就不會(huì)這般糾結(jié)，不會(huì)以故作輕松之態(tài)掩蓋飲冰內(nèi)熱之心了。因而，站在中關(guān)村大街的天橋上，對(duì)古路村的讀屏進(jìn)入底部，我突然意識(shí)到，許多遺落在文字之外的古路細(xì)節(jié)，有必要被輕輕撿起、細(xì)細(xì)擦亮、慢慢回放。

我想起“大豆專家”的話：以一套100平方米的房來(lái)算，一不小心，我們也是身家千萬(wàn)的人了。

我想起古路村“最有實(shí)力”的申紹華曾對(duì)我說(shuō)的話：本來(lái)想擴(kuò)大客棧規(guī)模，不敢心大，但手指頭還是打不伸展。

我想起古路村現(xiàn)任村支書駱云蓮給我提供的數(shù)字：古路村2017年人均純收入為3900元。這意味著，就算這個(gè)數(shù)字里全然沒(méi)有水分，全村436人仍要五年間不吃不喝，才能買下教授口中的一套房——還得要房?jī)r(jià)保持穩(wěn)定。

我想起一個(gè)大國(guó)對(duì)世界做出的承諾：小康路上，一個(gè)都不能少。

站在余暉將盡的天橋上，我想，此刻與我遭逢的，是最中國(guó)、最時(shí)代的兩個(gè)“村”了，一個(gè)雄踞北方，一個(gè)偏處西南；一個(gè)閃亮在四通八達(dá)的京都，一個(gè)困守在崇山峻嶺的腹地；一個(gè)被高科技和現(xiàn)代文明高高托舉，一個(gè)在興家立園的道路上負(fù)重前行。完整的中國(guó)是這兩個(gè)“村”的融合體，但眼前的“村”里人流如織，如織人流對(duì)于遠(yuǎn)方的那個(gè)村卻心安理得地?zé)o暇旁顧——而且，這個(gè)“村”里的多數(shù)人，其實(shí)來(lái)自另一個(gè)“村”。

古路不僅僅是一個(gè)村，她的背后站著大半個(gè)中國(guó)——盡管古路有古路的特殊性，古路之路也有其不可復(fù)制性。

我決定去古路村了，從中關(guān)村出發(fā)。

在此一個(gè)多月后，我看到某著名作家接受采訪時(shí)說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)不久會(huì)完全轉(zhuǎn)向書寫城市，“這是城市化進(jìn)程的必然”。

因?yàn)樗呐袛啵铱隙俗约旱臎Q定。我即將進(jìn)入的是一個(gè)微渺的村莊，也是一個(gè)廣大的中國(guó)——對(duì)此，我深信不疑。

我相信你——我親愛(ài)的讀者——也會(huì)相信的。從現(xiàn)在開(kāi)始，我把我的眼睛借給你，耳朵借給你，把我的兩只腳借給你，整個(gè)人都借給你。讓我?guī)闳ス怕贰?/p>

或者，成為你去往古路的替身。

……

作家簡(jiǎn)介

陳果， 四川漢源海螺壩人，巴金文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《星火》等報(bào)刊，入選多種選本。獲中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)創(chuàng)作扶持，獲人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)作協(xié)征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。三次獲批國(guó)家出版基金，著有《天梯之上》《聽(tīng)見(jiàn)》《勇闖法蘭西》等報(bào)告文學(xué)作品多部，有作品英譯出版?，F(xiàn)居四川雅安。