本文為意大利作家圖里奧·阿沃萊多在“2019中國(guó)科幻大會(huì)”“科幻專(zhuān)業(yè)委員會(huì)成立儀式暨世界科幻高峰論壇”上的演講，由南開(kāi)大學(xué)陳越根據(jù)演講速錄整理而成。

一、我與科幻的前世今生

“未來(lái)”是我們每個(gè)人必會(huì)訪問(wèn)的“國(guó)度”，如我在一部小說(shuō)中所寫(xiě)，雖然玻利維亞及斯瓦爾巴群島建有全球種子庫(kù)，但是我相信很多人一生都不會(huì)去那里參觀。但可以肯定的是，人們一定會(huì)以某種方式與“未來(lái)”見(jiàn)面。

在我最喜歡的一部小說(shuō)《這一年有十二個(gè)冬天》（The Year of the Twelve Winters）中，有一個(gè)人在安慰他病榻上的好友時(shí)說(shuō)：我們身體的組成成分和星星一樣，所以總有一天我們會(huì)回歸星星。我相信99%的人聽(tīng)后不會(huì)得到太大的安慰，但是當(dāng)我們?nèi)ナ篮螅覀兩眢w的組成部分仍舊存在，只有一種東西會(huì)消失——情感知覺(jué)?？赡茏诮讨杏辛硪环N說(shuō)法，但是只要我們有情感，我們就是夢(mèng)幻的星星，會(huì)愛(ài)、有夢(mèng)想、能演奏動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。正如西班牙偉大的詩(shī)人弗朗西斯科·德·戈維多（Francisco De Quevedo）所寫(xiě)的：我們終將化為塵埃，但一定是充滿愛(ài)的塵埃。

我先來(lái)講講我是如何成為一名科幻小說(shuō)讀者，繼而成為科幻小說(shuō)作家的。我出生在意大利北部的一座小鎮(zhèn)瓦爾瓦松（Valvasone），這里有很多中世紀(jì)城堡，看起來(lái)這是一個(gè)宜居的好地方。

圖里奧的家鄉(xiāng)瓦爾瓦松

然而，生活在這樣一個(gè)充滿中世紀(jì)風(fēng)格的地方還是有很多負(fù)面影響的。后來(lái)當(dāng)我搬去波代諾內(nèi)（Pordenone）求學(xué)的時(shí)候很開(kāi)心，當(dāng)時(shí)波代諾內(nèi)是一座現(xiàn)代化的城市，在現(xiàn)代人看來(lái)那里的建筑可能有點(diǎn)破舊，會(huì)引起人們反感，但是對(duì)于一個(gè)十五歲的小男孩兒來(lái)說(shuō)，這些玻璃水泥是如此的迷人。

我出生于1957年6月1日，同年6月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了“人造地球衛(wèi)星1號(hào)”（Sputnik 1），這是第一顆進(jìn)入太空的人造衛(wèi)星；同年11月3日，蘇聯(lián)一只叫“萊卡”（Laika）的太空狗被送入了太空軌道。近幾年，“萊卡”成了一些科幻小說(shuō)中的主角，這只太空狗依舊在太空靜靜地守望著，成了人類(lèi)探索星星的犧牲品，而這種犧牲并不是自愿的。恰巧的是，我的第一只狗也叫萊卡。1961年4月12日，尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人。我母親還記得當(dāng)我在黑白屏的小電視上看到這名蘇聯(lián)航天員時(shí)，我說(shuō)的第一個(gè)詞是“月亮人”，仿佛在那時(shí)我就已經(jīng)知道了人類(lèi)探索太空的旅程。

蘇聯(lián)人造衛(wèi)星

隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始收集郵票，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我收集的是有關(guān)航天的郵票，可能很多人都已經(jīng)遺忘了這種東西。這些郵票可以追溯到人們寫(xiě)信和寄明信片的年代。郵票上印有漂亮的彩色圖畫(huà)，圖片后面有一層薄薄的膠水，人們得用舌頭舔舔它的背面才能把它貼到信封或明信片上。我的一位好友是位流行病學(xué)家，他曾打趣道：“這倒是一個(gè)收集人類(lèi)DNA的好辦法?！?/p>

1969年，兩個(gè)美國(guó)人首次登上月球，那年我12歲。多年來(lái)，我和我的家人一直堅(jiān)持關(guān)注每一次太空發(fā)射和著陸事件，對(duì)載人飛行和機(jī)器人探測(cè)器探測(cè)到的新奇事物感到興奮，這些探測(cè)器打破了人類(lèi)探索的最遠(yuǎn)里程和最長(zhǎng)持續(xù)時(shí)長(zhǎng)。

隨后，我們就到了航天飛機(jī)發(fā)展最為悲劇的時(shí)代，可以說(shuō)這是美國(guó)航空航天局歷史上最大的災(zāi)難。航天飛機(jī)其實(shí)是第二次世界大戰(zhàn)末期納粹黨為了轟炸紐約發(fā)明的。我和我的家人目睹了1986年“挑戰(zhàn)者號(hào)”（Challenger）的失事，2003年“哥倫比亞號(hào)”（Columbia）的墜毀。數(shù)百萬(wàn)人見(jiàn)證了這些可怕的瞬間，但現(xiàn)在很多人已經(jīng)離世了。飛機(jī)失事激起了公眾輿論，國(guó)家開(kāi)始減少對(duì)太空和人造飛船的研究。但是，一部分人依舊保持著對(duì)太空探索的激情，即便1991年蘇聯(lián)解體使太空競(jìng)賽消停了10年，即便“暴風(fēng)雪號(hào)”（Shuttle Buran）航天飛機(jī)和“能谷”（Energya）火箭幾乎快被廢棄。這些人就是我們，科幻小說(shuō)作家。

1986年“挑戰(zhàn)者號(hào)”失事

二、科幻，過(guò)去與未來(lái)

1996年，太空飛船時(shí)代中期，英國(guó)作家史蒂芬·巴克斯特（Stephen Baxter）在小說(shuō)《遠(yuǎn)航》（Voyage）中描繪了另一種情景——美國(guó)沒(méi)有開(kāi)始那項(xiàng)多災(zāi)多難的項(xiàng)目，而是先解雇了一位不稱(chēng)職的管理人員，使得人類(lèi)在千禧年結(jié)束之前登上了火星。這就是科幻作家所做的，他們幻想未來(lái)，想象每一個(gè)決策之后、人類(lèi)邁出重要一步之后帶來(lái)的無(wú)限可能。

在談?wù)撐磥?lái)之前，我們先來(lái)討論一下過(guò)去。希臘人作為人類(lèi)思想的引領(lǐng)者，他們從未產(chǎn)生過(guò)關(guān)于未來(lái)的概念。于他們而言，人類(lèi)一邊回顧過(guò)去，一邊走在當(dāng)下，只有過(guò)去才是我們唯一已知的事實(shí)。我們可以回想一下80年前的1939年紐約世界博覽會(huì)，當(dāng)時(shí)美國(guó)還處于大蕭條后的恢復(fù)期，但是他們依舊會(huì)展望未來(lái)。美國(guó)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有像吝嗇鬼一樣對(duì)本國(guó)公司和業(yè)務(wù)行業(yè)的利潤(rùn)高低斤斤計(jì)較，而是像一位慷慨的老父親為自己的孩子規(guī)劃著前程。通過(guò)參觀博覽會(huì)中“明日世界”這部分，大部分美國(guó)人似乎可以觸摸、感受到未來(lái)。他們可以模擬在電視廣播上露面，可以看到抽煙的機(jī)器人，可以在單軌鐵路上旅行，可以看見(jiàn)1960年紐約的天際線，還可以體驗(yàn)洗衣機(jī)的未來(lái)模型。

正如詩(shī)人羅伯特·彭斯（Robert Burns）所說(shuō)：不管是人是鼠，就算是最如意的安排設(shè)計(jì)，結(jié)局也往往會(huì)出其不意。

在大西洋彼岸， 納粹的紐倫堡會(huì)議（Nuremberg Rally）正在進(jìn)行，它讓局勢(shì)完全朝著另一個(gè)方向發(fā)展。而明天的世界并不一定會(huì)如1939年紐約世界博覽會(huì)展示的那樣美好。但是這場(chǎng)博覽會(huì)啟發(fā)了許多美國(guó)年輕人暢想未來(lái)，弗雷德里克·波爾（Frederick Pohl）、雷·道格拉斯·布雷德伯里（Ray Douglas Bradbury）、艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）等著名小說(shuō)家就是因博覽會(huì)對(duì)未來(lái)的暢想而受到啟迪。1939年的博覽會(huì)成了夢(mèng)想的孵化器，后來(lái)，神話與小說(shuō)也成為夢(mèng)想的孵化器。與此同時(shí)，這些文學(xué)作品也激勵(lì)了科學(xué)家和政治家（政治家少于科學(xué)家）去創(chuàng)造未來(lái)。

1939年紐約世界博覽會(huì)

人類(lèi)的愿景不一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。如果想找到智能手機(jī)的原型，可以看看《至尊神探》（Dick Tracy）這本漫畫(huà)；如果想找到科學(xué)在某個(gè)時(shí)代曾經(jīng)面臨的挑戰(zhàn)和希望，可以向科幻小說(shuō)家尋求答案。在我心中，約翰·布魯勒爾（John Brunner）就是我們所處時(shí)代的預(yù)言家。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，科幻作家一直夢(mèng)想著描繪人類(lèi)的未來(lái)。我們想象著它，并以某種方式塑造了它。

在我們的頭腦中、紙筆間，已經(jīng)有了未來(lái)世界的樣子，已經(jīng)為未來(lái)設(shè)計(jì)出一種家的樣式，我們現(xiàn)在才開(kāi)始見(jiàn)證它們走向現(xiàn)實(shí)，也可以觀測(cè)到世界面臨的危險(xiǎn)，我們就像預(yù)言家去提醒人們避免這些危險(xiǎn)。有時(shí)候人們會(huì)聽(tīng)我們的話，但更多的時(shí)候他們不會(huì)聽(tīng)，我們就是現(xiàn)代文學(xué)的格蕾塔·通貝里（Greta Thunberg）。今天屬于我們，這是屬于我們的時(shí)刻。人類(lèi)已經(jīng)迷失了未來(lái)的道路，但我們?cè)谶@個(gè)永恒的今天，在朦朧的無(wú)方向混沌中摸索。

幾年前，當(dāng)我從推特上看到人類(lèi)拍到的第一張火星河床的照片時(shí)，我像個(gè)激動(dòng)的孩子一樣把它拿給朋友們分享，而我的朋友卻忙于關(guān)注一位意大利演員的丑聞。這便是世界，我們生活在永恒的當(dāng)下。

這個(gè)永恒的當(dāng)下就像丹·西蒙斯（Dan Simmons）在《回憶殺手》（Flashback）中描繪的那樣，只是地球生存的一個(gè)威脅。但是我們的孩子可以讀到一代又一代科幻小說(shuō)作家的作品，他們對(duì)未來(lái)、太空旅行、時(shí)間旅行、平行宇宙等概念都了然于胸。我曾經(jīng)在一次書(shū)展中遇到一個(gè)小男孩，他告訴我他正在學(xué)習(xí)量子密碼，并覺(jué)得我們可以通過(guò)技術(shù)來(lái)操縱多個(gè)宇宙，這令我非常吃驚。

電視上從未有過(guò)如此多的科幻節(jié)目，這是因?yàn)槲覀儺?dāng)下需要有遠(yuǎn)見(jiàn)，需要人們敢于做夢(mèng)，而且科幻小說(shuō)能夠一如既往地促進(jìn)人文的發(fā)展。優(yōu)秀的科幻小說(shuō)可以描繪更加安全可行的規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的方法。如意大利詩(shī)人桑德羅·佩納（Sandro Penna）所言：世界看起來(lái)是由鏈條連接而成，但它其實(shí)是由和諧編制而成的。

國(guó)際空間站現(xiàn)任指揮官是一個(gè)意大利人，名叫盧卡（Luca），他從太空中向我們展示了人類(lèi)家園的脆弱與美麗，但是科幻作家不用離開(kāi)桌椅就可以走得更遠(yuǎn)。在伊恩·麥克唐納（Ian MacDonald）的書(shū)中，我們可以在月球居住，可以在火星乘車(chē)，終有一天，這些場(chǎng)景都會(huì)實(shí)現(xiàn)。在特德·姜（Ted Chiang）的《你一生的故事》（Stories of Your Life and Others）中，甚至夢(mèng)想一句話能夠擾亂時(shí)間，能夠消除死亡這個(gè)概念。平行宇宙、時(shí)間旅行……科幻小說(shuō)可以為科學(xué)開(kāi)辟一條全新的道路。在詹姆斯·格雷克（James Gleick）的《時(shí)間旅行簡(jiǎn)史》（Time Travel ）中，他提到人類(lèi)有可能穿越時(shí)空，唯一的條件就是有足夠的人獲得時(shí)間旅行的模因。這里的“模因”是“通過(guò)模仿或其他非遺傳手段從一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人的文化或行為體系中的一種元素”。

所以，還有什么比科幻小說(shuō)更美好的呢？我們要面對(duì)的將是一個(gè)美好的未來(lái)！

作者簡(jiǎn)介

圖里奧·阿沃萊多（Tullio Avoledo），意大利享有盛譽(yù)的當(dāng)代文壇主流文學(xué)作家，近年來(lái)從事跨界創(chuàng)作，將科普小說(shuō)和主流文學(xué)相結(jié)合，其小說(shuō)融合了科幻和環(huán)保的方法論，作品包括《白令之?！罚∕are di Bering）、《工會(huì)的狀態(tài)》（Lo stato dell’unione）、《三是神秘的東西》（Tre Sono Le Cose Misteriose）等。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第1期