時(shí)間是從他的指尖滑過(guò)

“無(wú)所事事。完全無(wú)所事事。洗澡、喝酒、睡覺(jué)、聽(tīng)廣播里的相撲比賽、喝酒、睡覺(jué)?！?/p>

寫(xiě)下這些文字，他自己也不知道，距永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界只有2年多些的時(shí)間。問(wèn)題是這也太無(wú)聊了。除了喝酒就是睡覺(jué)，除了睡覺(jué)就是喝酒。但他會(huì)這樣與你說(shuō)：“人生中無(wú)聊是必然的，你說(shuō)對(duì)吧？”

僅看這些，你恐怕怎么也不會(huì)相信這是日本世界級(jí)大導(dǎo)演，在自己的日記里留下的文字。這位大導(dǎo)演就是小津安二郎。上述的文字，散見(jiàn)于1961年11月18日和11月11日的日記。

在東京抗疫的日子里，讀完最厚最大的一本書(shū)就是《小津安二郎全日記》（上海譯文出版社，周以量譯）。800多頁(yè)，從1933年到1963年。這些文字，看似是能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)的漫不經(jīng)心，但當(dāng)完整讀完這些文字，再思考他的電影，覺(jué)得非常有趣。自己是個(gè)感官先行主義者（如他喜歡品嘗各種美食），但在他的鏡頭里絕無(wú)感官刺激。自己沒(méi)有家庭，但他的電影主題都是家庭人倫。自己喜歡的女人不去表白，卻用父愛(ài)如山隱喻。不過(guò)讀完全日記，讓人終于明白的一件事是：如果說(shuō)黑澤明代表的是日本喧鬧（武士）文化，那么小津代表的是日本靜謐（家庭）文化。黑澤明的剛愎自用在小津身上找不到，小津的一意孤行在黑澤明身上也難尋覓。從內(nèi)在氣質(zhì)看，小津要比黑澤明紳士得多優(yōu)雅得多。黑澤明能說(shuō)出“狗娘養(yǎng)的”罵人話，這是小津怎么也學(xué)不來(lái)的?！俺允溜?，落日紅彤彤?！毕矚g寫(xiě)俳句的小津，時(shí)間是從他的指尖滑過(guò)，生命是從他的意識(shí)掠過(guò)。波瀾不驚一切，但一切皆在波瀾中。

小津的靈魂深處，始終有個(gè)30歲時(shí)的 “設(shè)問(wèn)”：“為什么我一定要給孩子講童話故事呢？”（1933/10/30日記）是的。為什么呢？?jī)H僅是為了回答桃太郎在什么地方？在鬼之島被殺的鬼是赤鬼還是青鬼？穿和服的麻雀又在哪里嗎？好像又不是。恰恰是這個(gè)“又不是”，觸發(fā)了小津如何在電影中構(gòu)畫(huà)永恒的人倫親情的奇想。用他的日記文字表述就是“一覺(jué)醒來(lái)，夕陽(yáng)已西沉，余暉灑落在庭院里”。這就如同寺院青苔上的茶花，京都山脈的紫色，一只藍(lán)色的瓷杯，在觀念的潮汐起落中，我們?nèi)绾斡^賞其永恒一樣。

1953年的《東京物語(yǔ)》，是小津電影的經(jīng)典文本。戰(zhàn)后日本的家庭親情，那溫潤(rùn)柔軟的一塊面紗，還能遮蓋人倫、情分、忠孝和責(zé)任嗎？漸漸老去的父母總是活在理所當(dāng)然的與子女的連帶中，想用過(guò)去的時(shí)間維系曾經(jīng)的在。而長(zhǎng)大成人的子女們總是在做法上有意無(wú)意地松緩和淡化這種連帶，想用當(dāng)下的時(shí)間稀釋曾經(jīng)的在。這種對(duì)峙，妙不可言的是用非破碎、非斷絕的離別或愁頓加以表現(xiàn)。各居?xùn)|西，各自生活，觸發(fā)何謂親情的感懷。

其實(shí)通讀小津全日記，我們能隱約地感受到小津投身于電影藝術(shù)的一個(gè)原動(dòng)力，就是想還原家庭的原型。他的這個(gè)欲望很強(qiáng)。自己終身未婚，沒(méi)有子女。那種父子父女關(guān)系，那種與未成年女兒在一個(gè)浴池洗澡或同泡溫泉的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和心理積淀，變得缺乏。但越是缺乏的東西就是藝術(shù)家越想告白于人世的東西。從小津電影敘事基本都圍繞家庭人倫和血緣親情這一主題來(lái)看，表明他的外壓和內(nèi)積都凝聚在一個(gè)起爆點(diǎn)上了。他需要有張力舒緩?fù)鈮?，需要用?fù)權(quán)驅(qū)逐內(nèi)積。不過(guò)就在電影敘事的還原過(guò)程中，小津不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)保存在整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)之中并不斷重復(fù)的非個(gè)人意象的領(lǐng)域，一個(gè)從遠(yuǎn)古世代保有的普遍性原理，已經(jīng)不復(fù)存在。《東京物語(yǔ)》中老人的喃喃自語(yǔ)“我們走吧/我們走吧”，何曾不是小津自己的喃喃自語(yǔ)呢？他的觸感應(yīng)該是比任何人都深不可測(cè)。

落寂歸家的悵然

《東京物語(yǔ)》講述平山周吉夫婦從鄉(xiāng)下的尾道來(lái)到東京，想存續(xù)與子女的溫情，但遭到冷遇。是子女們不再愛(ài)父母嗎？不是的。是現(xiàn)代生活剝離了介于表面的那么一種親情連帶。子女長(zhǎng)大了，一個(gè)人就是世界，一個(gè)人就是日月。這里，再是傳統(tǒng)的親情骨肉都不足以復(fù)蘇以往在一個(gè)大屋檐下的共同體驗(yàn)。這種親情的斷裂，如何既是美學(xué)的又是哲學(xué)的，如何既是倫理的又是生活的，小津表現(xiàn)出了自己的思考與積累。小津高于強(qiáng)于他人的地方就在于工業(yè)社會(huì)的齒輪剛剛開(kāi)始在日本發(fā)出哄哄轉(zhuǎn)動(dòng)聲的時(shí)候，就看出了一種強(qiáng)力的不可逆轉(zhuǎn)的異化現(xiàn)象的發(fā)生——物對(duì)人的異化。小津是否讀過(guò)馬克思的異化論不得而知（至少在全日記的字里行間沒(méi)有發(fā)現(xiàn)），但結(jié)論則是殊途同歸。這樣看工業(yè)文明消弭的是故鄉(xiāng)這個(gè)集合，瓦解的是家庭這個(gè)實(shí)體，稀釋的是親情這個(gè)概念。毫無(wú)疑問(wèn)，在日本是《東京物語(yǔ)》最先露出血緣親情間異化的端倪——子女輩的那種冷淡、刻薄和勢(shì)利。雖然沒(méi)有到六親不認(rèn)的地步，但大女兒志子在母親葬禮上就開(kāi)始索要貴重遺物，臨走時(shí)還拿走家里的一包布料，足也表明金錢(qián)和財(cái)物的無(wú)孔不入，是如何摧毀了傳統(tǒng)家庭公共價(jià)值的。

是枝裕和的《小偷家族》（2018年），超越的不是小津思想，而是小津時(shí)代——從貴族家庭到湊合家庭再到次生家庭。彼此沒(méi)有血緣關(guān)系的人維系在一個(gè)屋檐下重構(gòu)家庭新人倫，是枝裕和是當(dāng)之無(wú)愧的旗手。后工業(yè)文明的城市邊緣人，只為生活，什么事情都干，竟然也不缺失市民生活的樂(lè)融融。小津要是活到今天，我想他也會(huì)有這個(gè)思考會(huì)有這個(gè)沖動(dòng)接續(xù)《東京物語(yǔ)》拍攝《新東京物語(yǔ)》。

小津想要回歸想要維系的東西，他自己也知道是無(wú)法回歸無(wú)法維系的。正是勘破了這一點(diǎn)，小津才更為出色地表現(xiàn)了回歸與維系。小津電影里女兒出嫁與父母（老人）去世的配置，就是精準(zhǔn)地號(hào)著宇宙秩序的脈搏，對(duì)應(yīng)著生生不息與去者不歸。確實(shí)，小津不煽情，但有他的深情；小津不華麗，但有他的誠(chéng)摯；小津不直白，但有他的顫栗；小津不刻意，但有他的況味。孤獨(dú)是這個(gè)世界的本質(zhì)，當(dāng)然更是人的本質(zhì)。即便至親骨肉，也終有落寂歸家的悵然。如同《東京物語(yǔ)》里，周吉老夫妻穿著浴衣坐在傍晚的夏日海邊，那種悵然就是落寂的悵然。

川端康成的日本美

小津的這種悵然，從何而來(lái)？許多小津?qū)W研究家們都感到茫然，所指也都極不準(zhǔn)確。而筆者則在小津全日記里，找到了這種悵然的根源性出處。你看1933年4月28日的日記：“在川端康成的舞女走過(guò)的線路上，我對(duì)這里的街道感到一種莫名的旅愁。在這旅愁中有著慰藉我們的共同的東西?！边@年小津30歲。顯然他已經(jīng)讀懂了川端康成的日本美，讀懂了日式侘寂。正如他在日記中寫(xiě)道：“午覺(jué)醒來(lái)，已近傍晚時(shí)分。每當(dāng)聽(tīng)到賣(mài)豆腐的喇叭聲，總覺(jué)得日落時(shí)分令人寂寞，尤其是秋天?！笨吹竭@段文字，筆者就聯(lián)想到現(xiàn)在每當(dāng)下午五點(diǎn)，日本的市町村都要響起報(bào)時(shí)的音樂(lè)聲。非常的悲，非常的凄，非常的寂。黃昏晚霞的璀璨，竟然是在這悲這凄這寂中誕生的，想來(lái)也只能是日本人的“聲聲慢”吧。

再看小津的日記：

最近一段時(shí)間，有時(shí)我突然十分懷念起我曾以爽朗的心情聆聽(tīng)風(fēng)吹雨打之聲的事情來(lái)。

在德式面包店所見(jiàn)：美人抽著煙，其模樣令人感到孤獨(dú)。

雨中的京都令人惆悵。

好想坐在冷冷清清的飯店里，看著微弱的陽(yáng)光照射在不忍池上，一個(gè)人寂寞地喝酒。

一覺(jué)醒來(lái)，已是黃昏，雨正下個(gè)不停。

坐在椅子上吃柿餅時(shí)，巨大的夕陽(yáng)在庫(kù)房的后面不見(jiàn)蹤影。

顯然，小津悵然的背后是想來(lái)也悲的物哀。連世代親情都會(huì)見(jiàn)老見(jiàn)衰，都會(huì)名存實(shí)亡地死去，那么還有什么比這更無(wú)常的呢？一般而言，“小津調(diào)”的確立是在《晚春》（1949年）之后。那么，何謂小津調(diào)？

講父女關(guān)系的“超度”

看看《晚春》吧。周吉與紀(jì)子。大學(xué)教授的父親，55歲，早年喪偶。從人倫觀出發(fā)規(guī)勸女兒紀(jì)子早點(diǎn)出嫁，但心里又對(duì)女兒的戀父作態(tài)依依不舍。女兒依賴并喜歡父親，即便有了男朋友服部，也對(duì)父親謊言相加，說(shuō)對(duì)方已經(jīng)訂婚了。父親自然大喜，但女大當(dāng)嫁又焦慮著他。

再看看1962年的收官作《秋刀魚(yú)之味》。老父勸說(shuō)女兒路子趕快嫁人。而路子出嫁了，老父又借酒澆愁。嫁也醉，不嫁也醉。原來(lái)醉女是作為老父的與生俱來(lái)。秋刀魚(yú)本就是惆悵清冷的象征，放在小火爐上烤，青煙繚繞脆皮道道是它的命運(yùn)。這里，小津分明是將自己比喻為秋刀魚(yú)，讓后人放置于火爐上燒烤，并記住其味。秋刀魚(yú)，在日本是秋日之旬物。小津，在日本則是四季之旬物。敘說(shuō)父女關(guān)系，沒(méi)有滑向色情，人們?cè)谏霾唤馀c怪異之際，不得不思慮小津的“超度”。

在小津看來(lái)，攝影機(jī)下沒(méi)有真實(shí)只有事實(shí)。而事實(shí)則是打上人的觀念的“再編輯”。再編輯后的事實(shí)，構(gòu)成邏輯與情感一致的自洽性，藝術(shù)地還原真實(shí)。表面看觀眾是被真實(shí)打動(dòng)，實(shí)際上是被自洽性打動(dòng)。小津電影看似閑散，其實(shí)很縝密。人物動(dòng)作的動(dòng)機(jī)與心理動(dòng)機(jī)在小津那里是自洽的。所以“永遠(yuǎn)的父親”與“永遠(yuǎn)的女兒”只能歸屬小津。父親都叫周吉或周平，女兒都叫紀(jì)子。笠智眾這位演員，在小津的圖式下，是一位神定之父。他是日本風(fēng)土的活化石，更是日本人內(nèi)斂的活化石。雖神閑老定，卻又盡顯慢慢變老的這個(gè)事實(shí)，使得戀父意象與占有意象，雖然能生出文本（物語(yǔ)）空間，但絕無(wú)詩(shī)意情境可言。這就是小津鏡頭下不真實(shí)中的最大真實(shí)。這正如出生于前蘇聯(lián)的俄羅斯電影評(píng)論家克雷曼所說(shuō)，他幾乎看完了現(xiàn)存所有的小津電影，給與的結(jié)論是：他“總是用一副孩子般純真的目光凝視這個(gè)世界”。

所以在小津的電影里，女兒的年齡總是25歲。表時(shí)間停滯的同時(shí)，也是表連續(xù)性的停滯。所以在小津的電影里，再是父女關(guān)系，若剝離其血緣，就是55歲男人與25歲女人。生出的曖昧性和互為性，使得人境和語(yǔ)境變得不可捉摸——雖然不會(huì)發(fā)生荒唐無(wú)稽的人欲之事。小津總是在男女性事的現(xiàn)世時(shí)間里，導(dǎo)入具有宗教意味的出世時(shí)間。而這種出世時(shí)間在小津的眼里才是日常的。因?yàn)槭侨粘５乃砸彩巧袷サ?。在小津的觀念中，寺院的本真還是喧鬧還是世俗，神社的本真才是靜謐才是單純。如同神社里的斎女，怎么看都是一個(gè)靜謐與單純的存在。小津電影不表現(xiàn)人的私欲，其本意就是想表達(dá)個(gè)個(gè)是斎女這個(gè)意象。有了極度的抑制，才有了極度的單純。小津電影的新鮮感和耐看性就是來(lái)自這個(gè)單純美。在這種審美文化的語(yǔ)境中，即便沒(méi)有歷史也能存活。從這一意義上說(shuō)，小津與川端康成是一脈相承的（小津日記多處寫(xiě)有讀川端康成小說(shuō)，如《山音》等，絕非偶然）。能樂(lè)、歌舞伎、茶道、寺院、藝伎、櫻花、紅葉、當(dāng)然還有京都。這些符合與儀式，在戰(zhàn)后日本重構(gòu)日本人文化心理方面發(fā)揮了作用。與擊碎傳統(tǒng)再建的激進(jìn)文化人不同，小津與川端顯然在抱殘守缺，不想失去固有的日本美。照小津的說(shuō)法是，賣(mài)豆腐的當(dāng)然只做豆腐。

所以在小津的作品中，從不涉及政治，又極力避免任何傾向，只是在榻榻米上喝清酒，打哈哈的對(duì)白，才是最安心最安謐的時(shí)刻。顯然榻榻米是小津生命的元素。你聽(tīng)兩個(gè)老人坐在榻榻米上的對(duì)話：

赤貝這東西，像什么呢？

嗯。像什么呢？

雖有云里霧里之感，但對(duì)白人這時(shí)的心態(tài)無(wú)疑是閑適的。

你再聽(tīng)一對(duì)父女坐在榻榻米上的對(duì)話：

好一個(gè)苔寺，陽(yáng)光把青苔烘托得翠綠。

哇，還有青苔上的茶花。

哦，你注意到了。

此刻，似有一道亮光滑過(guò)指尖，讓人的心情宛如無(wú)冕之王。小津讓所有有形之物都在目之所處，但在拼圖上就是有難度。這正如小津在《我是開(kāi)豆腐店的 我只做豆腐》這本書(shū)里寫(xiě)道：“星空綺麗，在窗外的洋槐樹(shù)根下小便完，就要睡了。”這圖如何拼？

漢字文化圈與東方小津?qū)W

在小津生命中有兩個(gè)女人在日記中點(diǎn)名最多。一個(gè)是杉戶益子，一個(gè)是原節(jié)子。有一次，小津帶益子到京都游玩?；蛟S由于疲勞，益子發(fā)燒躺下了。小津取消外出，不吃不睡地照顧益子。同一個(gè)房間，44歲的小津與20歲的益子。發(fā)生了什么呢？但之后益子對(duì)人說(shuō)，她根本沒(méi)有把小津看成男人的想法。但小津則向周?chē)鷩@息：如果自己再年輕點(diǎn)的話——。京都一晚，在《晚春》里得到了再現(xiàn)。益子后來(lái)與演員佐田啟二結(jié)婚。結(jié)婚儀式后，小津酒醉了好幾天。小津與原節(jié)子也有傳聞。但原節(jié)子也沒(méi)有把小津看成男人的想法。在電影界，原節(jié)子與內(nèi)兄的傳聞以及與東寶導(dǎo)演藤本真澄的傳聞，小津當(dāng)然也是知道的。但是小津?qū)υ?jié)子的執(zhí)著還是趨向外在化，《東京物語(yǔ)》之后的演出都叫她穿喪服。另外，藤本真澄曾想考慮結(jié)婚的對(duì)象是銀座酒吧的陪酒女，這位陪酒女是晚年小津的情人。小津一生中有好幾位情人，但是真正喜歡上的只有益子和節(jié)子。這沒(méi)有歸宿的愛(ài)，小津自己最清楚問(wèn)題出在哪里。所以有日本人說(shuō)，小津的心靈深處無(wú)人知曉。你看他的日記，全然沒(méi)有對(duì)喜歡女人的贊美詞，有的都是流水賬的點(diǎn)線面。一個(gè)與母親獨(dú)居一生的男人，其邏輯和思考肯定與眾不同。而原節(jié)子的與眾不同則表現(xiàn)為不相信歲月是毀壞力量，所以她處女至終身。

小津去世于1963年。所以他沒(méi)有遭遇三島由紀(jì)夫的切腹自殺，沒(méi)有遭遇北野武的破顏?zhàn)呒t，沒(méi)有遭遇宮崎駿的人氣爆棚，沒(méi)有遭遇村上春樹(shù)的陪跑諾獎(jiǎng)，當(dāng)然更沒(méi)有遭遇到是枝裕和作為中生代的崛起。如果小津能活完整個(gè)20世紀(jì)，他又是一種怎樣的境遇呢？他會(huì)改變自己?jiǎn)?？他還是用他的榻榻米鏡頭，表現(xiàn)平視和善意嗎？他還是用他視線的同一性，表現(xiàn)生離與死別嗎？可變性與不變性，非常有趣的話題。

小津喜歡熏風(fēng)五月。五月的新綠，五月的粽子，五月的鰹魚(yú)，五月的鯉魚(yú)旗，五月的女人穿著嗶嘰服裝，從金合歡樹(shù)下走過(guò)的逸然?！缎〗虬捕扇沼洝吩趯W(xué)術(shù)期待上或許就是希冀在漢字文化圈確立東方小津?qū)W的研究，并以此表明“落葉紛紛，夕陽(yáng)散發(fā)出微弱的暖色，榛樹(shù)的紅葉很美”的小津心境，就是整個(gè)東洋的心境。