殘忍的四月，終于放下西班牙起身而去。五月四日，連續(xù)七周的禁足令放松，青壯年們紛紛歡脫出門——據說巴塞羅那海灘附近的小路上全是跑步的人，海里也漸漸有人享受沖浪和劃船的樂趣，馬德里則是自行車和滑板在各處寬闊的林蔭大道魚貫行進。

轉眼五月也結束，西班牙全國70%、約三千二百萬人所在的地區(qū)已經進入“第二階段”，即“準備”和“起始”之后的“中間”階段，最少兩周后進入尾聲，有待再過兩周進入“新常態(tài)”。失去27000多名同胞的西班牙人著手拯救經濟，各大商戶在防控措施下全面恢復經營，而圖書作為文化產業(yè)的重頭又相對個人化，自然備受關注。

可以想見，所有數(shù)據在疫情面前必然“全面跳水”，但我們似乎可以再耐心一些，一方面等更權威的數(shù)據出來，另一方面建立一些基本的印象：畢竟西班牙人除了足球和斗牛，新冠疫情中又有人為了出門而裝狗，讓人好奇他們這么熱情活潑，究竟會不會閱讀呢？

一、圖書產業(yè)

根據去年十一月西班牙文化體育部發(fā)布的《2019年文化事業(yè)統(tǒng)計年鑒》，圖書屬于該國文化領域最重要的八大行業(yè)之一，與文化遺產、博物館、檔案館、圖書館、音樂戲劇演出、電影音視頻產品、斗牛并列。

2018年，西班牙共新出圖書79100種、再版2128種，共計81228種，高于最近5年的2014（79224種）、2015年（79397種），但相對2016（86000種）、2017年（89962種）有所回落。

在這81228種圖書中，紙書占60835種，其它介質20393種；跟最近5年的趨勢相比，紙書依然是2017、2018年之后的小幅回落，但其它介質降到了最低。這個“其它”，包括電子書類的Pdf、Epub、Mobi格式，也包括數(shù)字化的CD-ROM、DVD，除CD外全部大幅下滑。

如果按類別分，81228種圖書中最多的要數(shù)“人文社科”，共31238種，占到38.5%；其次是“文學”和“科技”，各17146和11438種、占比21.1%和14.1%；余下依次為“兒童青少年”、“休閑”、“教科書”、“其它”，各7973、6492、5185、1756種，占比從9.8%逐步下降到2.2%。

從出版地看，西班牙有17個自治大區(qū)，在北非還有休達和梅里亞兩個飛地，但總體而言，仍然以馬德里和加泰羅尼亞兩大文化中心為首，2018年分別出版圖書27004和18539種，各占總量的33.2%和22.8%，兩者相加已經過半。不過，安達盧西亞地區(qū)以14721種緊隨其后，占到18.1%，接下來只有瓦倫西亞達到6663種圖書的水平，其余5個大區(qū)迅速下將到一兩千種、8個大區(qū)在一千種以內，兩個飛地城市加起來43種。

還有一個有趣的問題是語言。我們通常認為的“西班牙語”其實不太準確，標準地說，西班牙的官方語言是卡斯蒂利亞語，另外還有幾種各自治大區(qū)認可的“同官方語言”，如加泰羅尼亞語、加利西亞語、巴斯克語、瓦倫西亞語等。由此，2018年除了有65990種卡斯蒂利亞語圖書，占到81.2%，以上四種語言也都有展現(xiàn)，各出版6676、1260、1116、818種，分占8.2%、1.6%、1.4%、1%。

需要特別指出的是，很容易聯(lián)想到加泰羅尼亞語作為教育和文化語言，對當?shù)胤蛛x主義情緒的推動，從數(shù)據上看，2018年的6676種相比前一年的9702種下降了30%左右，是不是有特殊的政策在進行調節(jié)，還有待進一步的考察。

從外部環(huán)境看，西班牙屬于多語言接觸地區(qū)，加上周邊國家的文化強勢，所以原版引進也很常見，2018年出版英語書2038種、葡萄牙語書713種、法語書314種、意大利語書76種、德語書63種，此外，多語種對照書籍也達1826種，而其它語言124種。

翻譯出版圖書規(guī)模還是更大，除了國內幾種語言之間互譯，主要還是西班牙之外的語言，英語仍以9673種占據首位，接下來是意大利語2085種、法語1809種；較為突出的是，日語竟然與德語相近，各引進683、695種，之后較大落差的是葡語199種和俄語130種。遺憾的是，拉丁語64種、荷蘭語57種、阿拉伯語32種、希臘語23種之外，只最后列出“其它”660種，也就是說，漢語圖書引進沒有達到質或量上需要單獨考慮的范圍，我們的中-西文化交流還有相當長的路要走。

數(shù)據太干，最后說一點吧：2018年，西班牙公立出版社由前一年的312家增加到327家，商業(yè)出版社由2721家增加到2786家。由此，2018年運作中的3113家出版社里，書目超過700種的有12家，500-700種的4家，400-499種的7家，其余絕大部分在100種以內，包括881家只出版了2-4種，還有614家只出版了1種。這些或大或小的出版社究竟在如何生存，他們的生態(tài)、理念是什么？希望以后有機會繼續(xù)作案例分享。

其實這份《2019年文化事業(yè)統(tǒng)計年鑒》圖書部分還有很多好玩的數(shù)據，比如作者的性別（乃至各類型圖書的作者性別）、獨著/合著等等；銷售雖然沒有更新到2018年，但2016、2017年碼洋穩(wěn)定在23.17和23.19億歐元，渠道也穩(wěn)定以獨立書店、連鎖書店、公司和機構為主，如2017年三者分別取得8.14、4.11、3.46億歐元，與前一年持平，而中國讀者熟悉的網絡渠道僅達0.23億歐元、占比1%。此外，這一年中讀過書的人參與其它幾項文化活動，即參觀博物館（展覽、畫廊）、紀念館（歷史遺跡）、訪問檔案館和圖書館、觀看戲劇音樂演出、看電影的比例也是相對高的。

二、閱讀和購書習慣

對國內居民的閱讀和購書習慣進行大規(guī)模統(tǒng)計，西班牙有兩套數(shù)據，一是文化體育部的問卷，但通常4年才組織一次；另一種是西班牙出版社地區(qū)行會聯(lián)盟（Federación de Gremios de Editores de Espa?a）出具的報告，2000-2012年間持續(xù)進行，2017年重新開啟，主要對14歲以上人群的閱讀和購書習慣進行調研，以便更好地了解閱讀在社會發(fā)展中所起的作用。

2019年“聯(lián)盟”在全國范圍內抽樣調查了5022人，回收有效問卷4800份，其中男女各半，本國人97%、外國人3%，年齡比較平均地分布在14-24、25-34、35-44、45-54、55-64、65歲各階段，其中29%為大學及以上學歷，50%為中學學歷、21%為小學學歷。

首先，整體看，“會進行閱讀的人”（至少一季度一次）占到95.5%，雖然比2018年的96.1%略低，但保持在最近十年的高位；還有93%的受訪對象表示自己是“常讀者”（每周至少閱讀一次）。

相較于2018年，71.7%的人在網上讀長文章，68.5%的人讀書，均有所增加；71.4%的人讀報紙，30.9%的人讀雜志，處于近幾年的持續(xù)降低趨勢；讀“社交媒體”和漫畫的人穩(wěn)定中略有下降，分別為55.4%和10.5%。

作為“會進行閱讀的人”，男女比例上沒有顯著差異，不過女性讀書、雜志、社交媒體更多，而男性偏愛報紙和漫畫。

人們的閱讀習慣與教育程度有顯著關聯(lián)，學歷越高更有閱讀習慣，大學以上達到99.7%，而小學學歷的閱讀者在86.3%。職業(yè)關聯(lián)上，可以理解學生和職場人士100%和97.8%的閱讀率，不過也應當更加關注家庭主婦、退休人員、失業(yè)者的閱讀習慣和內容。另外，在不同人口密度的居住地，閱讀者對書、雜志、報紙、漫畫、網路長文、社交媒體的選擇乃至從不閱讀的狀態(tài)也有相關性。

西班牙使用多種語言，92.8%的讀者以閱讀卡斯蒂利亞語文本為主，但有43.7%的讀者習慣用其它語言，首先是英語，占到20.7%，其中馬德里和巴斯克地區(qū)最高，其次是加泰羅尼亞語，在全國范圍占到19.6%，而加泰羅尼亞地區(qū)高達79.5%。

在68.5%讀“書”的人群中，有62.2%表示是業(yè)余時間出于興趣（女性比男性高出10個百分比），這個數(shù)字十年來已經增加了7.2個百分比，另外27.5%是因為工作和學習的需要。該人群平均每年讀書11本，幾乎每月完成1本，每周花在讀書上的時間為8.7小時。按頻次來看，每天或幾乎每天讀書的人有32.4%，每周一兩次的17.6%，都在輕微上升中，而每月、每季度讀書和不讀書的比例在輕微下降。總體來說，閱讀水平比較高（超過平均值）的地區(qū)依次為馬德里、巴斯克地區(qū)、納瓦拉、加泰羅尼亞、拉里奧哈、阿拉貢；地點除家中，還有公共交通、露天、工作單位等。

73.3%的讀者表示自己最近閱讀的一本書為文學作品，這個數(shù)字遠超人文社科（13%）、科學技術（3%）、教材（3%）等分類。至于沒有讀書習慣的調查對象，首要原因是沒有時間（49.1%），其次是沒有興趣（29.4%）。

此外，38.1%的讀者家里有超過100本書（教材除外），購買圖書的習慣維持在較高水平。超過六成的西班牙人在過去一年中購買過書籍，人均年購買量為11.5本，比2018年增加了12%。絕大部分調查對象都去實體書店（包括連鎖書店和傳統(tǒng)的獨立書店），31.9%的西班牙人在電商網站上購書，以亞馬遜居多（82.1%），西班牙本土的“書之家”僅占15.6%，再是手機Apps商店、出版社網頁和西語二手書網站Iberlibro。

越來越多的西班牙人使用手機、平板電腦等電子設備，閱讀電子讀物的讀者百分比從2010年的47.8%攀升至去年的79.7%，然而，電子書購買量僅占圖書總購買量的7.4%，不少人選擇從網絡下載盜版書籍。

如果加上有聲書、對閱讀的態(tài)度、圖書館、未成年讀者（又分0-9歲、10-18歲）、最受歡迎的作者和書籍排名（肯·福萊特雙料冠軍?。覀冞@份材料會變得太過沉重，就此擱筆吧?？傮w來說，作為一個面積比我國四川省略大、人口四千多萬的國家，西班牙的圖書市場、閱讀習慣雖然沒有建立起猶太人、德國人那樣的“神話”，但整體水平也并不低，對其社會發(fā)展和公民生活起著默默的滋養(yǎng)。

三、疫情之下

為了保持2020年馬德里圖書節(jié)延期但不取消，市政府文體旅游局長安德烈亞·列維表示“已經請文化部把書列為必需品”，這倒是跟電影《饑餓站臺》里男主人公帶《堂吉訶德》進“坑”有異曲同工之妙，但是，書真的是必需品嗎，還是一種回不去的“鄉(xiāng)愁”，或者政治正確的口號？

1.圖書節(jié)

西班牙很多城市都舉辦圖書節(jié)，尤以馬德里和巴塞羅那兩市的規(guī)模為大。

通常馬德里首先在春天迎來“古書機緣書節(jié)”（Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Madrid），其創(chuàng)辦于1977年，每年4月底由著名作家、演員“吆喝”開張，借著原本就處于博物館三角區(qū)的位置，以及常設的五十多個書攤，成為人們閑逛試運氣的好去處。今年受到疫情影響，這個圖書節(jié)無聲無息就過去了，不知道能不能在9月底的“秋季古書舊書節(jié)”（Feria de Oto?o del Libro Viejo y Antiguo de Madrid，1988年創(chuàng)辦）重振旗鼓。

影響范圍更廣的當屬原本5月底開幕、為期二十余天的“馬德里圖書節(jié)”（Feria del Libro de Madrid），自從1933年創(chuàng)辦以來，大概只在西班牙內戰(zhàn)之類的重大事件下暫停過，今年也是經過激烈討論和嚴肅部署才決定延期到10月。2019年，該書展曾創(chuàng)下破紀錄的成績：陳設361個圖書展位，舉行300多場活動，1800余位作者前來簽售，訪問量總計230萬人次，銷售額1000萬歐元，相比2018年增長14%。這么大型的展會，馬德里市政府當然舍不得放棄，秋季疫情發(fā)展如何、參展商和人流量會有多少、主辦方和參展商要采取何種衛(wèi)生措施，都會是一個很大的挑戰(zhàn)。

每年4月23日被定為“世界圖書日”，西班牙文豪塞萬提斯（其忌日）功不可沒，當天和之前一周向來也是圖書銷售的大好機會，而今年，各大區(qū)的圖書日活動只能在線上舉辦，就連塞萬提斯文學獎頒獎儀式，也化作網絡會議、眾人道賀和得主若昂·馬加里特（Joan Margarit, 1938- ）朗讀自己詩作的視頻。

若昂·馬加里特朗讀自己的詩作

4月23日同樣也是加泰羅尼亞的“圣喬治節(jié)”，贈送玫瑰和書是當天的慣例，往年數(shù)據顯示，正常情況下，該地區(qū)圣喬治節(jié)期間的圖書銷售量占全年的7%，但今年也推遲到了7月23日。

預計10月7-9日在巴塞羅那會展中心舉辦的西班牙國際圖書展會（LIBER）倒還沒有發(fā)布任何變動通知。這一展會已有38年歷史，2019年曾吸引來自51個國家的458個展商、500家采購商和11200名專業(yè)人士參加?！靶鹿诤蟆钡?020年屆LIBER將主推數(shù)字內容、技術創(chuàng)新、新成立的出版社、個人出版和文學代理，標語里說：推動西語圖書交易和國際化，現(xiàn)在比任何時候都迫切。

2.重回書店

三月末，西班牙實行“全面禁足”，嚴控居民出行，警察有權盤問外出理由，只允許居民前往購買“必需物品”。但在 “合理外出購物清單”中，竟有書籍和報刊位列其中，雖然只有大型綜合超市的專柜可供選擇。

疫情肆虐期間，出版社、書店、分銷商等圖書相關從業(yè)人員有一半都不得不中止工作，無法獲得正常薪資。一些小型書店擔心撐不到“新常態(tài)”，紛紛加入“預售”的行列，比如響應律師岡薩雷斯（Esteban González Guitart）和記者梅倫德斯（Alejandra Meléndez García）的倡議，加盟“為了繼續(xù)讀下去”（https://paraseguirleyendo.com/）等平臺，邀（ken）請（qiu）客戶們預買5-50歐的儲值卡，在疫情結束之后優(yōu)先使用；還有一些二手書店設計了充20送5歐、復工后憑儲值卡全場2歐的政策。這些實實在在靠書吃飯的書店不會玩金融游戲，應該是真正關乎生存了。

這種策略對于小型獨立書店來說解了燃眉之急，南方小城格拉納達的烏布王書店（Ubú Libros）老板在接受媒體采訪時就表示：“禁足期已經有很多人買了我們家的預付券，有常客，也有以前沒見過的，總共3500歐元，把我激動壞了，汗毛都立起來了?！?/p>

5月1日周五“下班”前，各會員書店終于收到“西班牙書店協(xié)會行會總聯(lián)盟”（Confederación Espa?ola de Gremios y Asociaciones de Libreros）的群發(fā)郵件：根據政府的“新常態(tài)”日歷，小型零售業(yè)5月4日恢復開放，店面不超過400平米、平均工作人員3人的獨立書店可以復工啦！到5月中旬，三分之一的書店開門迎客，自然，衛(wèi)生措施必不可少：限制人流，提前預約，顧客之間保持兩米距離。此外，各書店也安排了自己的防疫辦法：口罩、手套、消毒酒精一應俱全；店員提供一對一服務，時刻跟隨顧客；退還的書要封存兩個星期才能再拿出來。特殊時期，先看后買的樂趣也要忍痛放下了，來買書的人不能翻看內頁，不能在書架間徘徊走動……想知道這本書講了什么？問店員吧，他/她會把書底或扉頁的簡介給你讀一遍。有些老板為吸引顧客，別出心裁地玩起了“盲盒”游戲：“我讓顧客給我留言，講講最近讀了什么書，心情怎么樣，然后我收十幾二十塊錢，挑一本適合他/她的書送到家。他們都挺滿意的?！?/p>

盡管如此，小型書店的老板對近期的營業(yè)額仍然表示擔憂：“一天開幾個小時呢？恐怕顧客來買書付的錢還不夠我們交電費吧?！备鶕钚鹿妫鷾蕮芸?500萬歐元扶持文化產業(yè)，但其中只有500萬元流向獨立書店，這遠遠不足以幫助圖書產業(yè)度過這次危機。

為了拯救實體書店，日前包括伊莎貝爾·阿連德、阿爾穆德娜·格蘭德斯在內的三十余位著名西語作家在社交網絡上發(fā)起了“我的書在你的書店” （#MisLibrosEnTuLibrería）活動，雖然一大批新書目暫緩發(fā)售，作者也因旅行受限不能出席讀書會、見面會等線下活動，但仍向大眾傳播去實體書店購買圖書的重要性，號召人們支援圖書銷售。

對于習慣當當、孔夫子，包括淘寶、京東甚至咸魚的中國用戶來說，西班牙實體獨立書店的情況可能有些難以想象。他們當然也有二手書網站——針對西語市場的Iberlibro 1999年成立、2004年被AbeBooks收購，兩者2008年又被亞馬遜收購，據說有全世界13500家書店注冊、超過一億四千萬書籍在售——不過根據2019年10月“書店總聯(lián)盟”發(fā)布的《2019年書店觀察》，全國仍然活躍著3556家書店，平均每10萬居民7.6家，偶爾去趟家附近的書店逛逛聊聊還是件快意的事情，比如以下我跟某位老板的對話：

“我可以去隨便哪家書店嗎？”

“政府公告網站（BOE）說‘居住范圍內’，沒有限時間和公里，你還可以去你最喜歡的那些店。”

“政府規(guī)定服務要預約，建議通過電話或郵件下訂單，在店內停留的時間僅為購買或接受服務所需？”

“買書需要多少時間？你自己決定?！?/span>

老板大概覺得在門口或者隔著大長桌交接實在太冷漠了，沖我擠擠眼。這不禁讓我想起菲利普·羅斯（Philip Roth）在2001年出版的作家對話錄《行話》（Shop Talk）里跟米蘭·昆德拉的問答：

“你覺得世界的毀滅很快會來嗎？”

“那要看你怎么理解快了?！?/span>

怎么理解快，那要看人讀什么書了。

怎么理解快，那要看人讀什么書了。