復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)修老師有妙文《為戴嵩〈斗牛圖〉申辯》，討論一則歷史公案，為戴嵩翻案。戴嵩生于唐代，以畫牛著名于世。蘇軾《東坡志林》記載一則故事，蜀中杜處士藏戴嵩斗牛圖，“尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨”。某天曬畫，牧童見之，撫掌大笑，說斗牛應(yīng)夾著尾巴，而非如畫翹著尾巴。杜處士“然之”。蘇軾亦以“然之”態(tài)度記錄這則故事。嚴(yán)修老師較真，格物精審，觀看了很多世界各地的斗牛視頻，發(fā)現(xiàn)斗牛時(shí)牛尾巴有夾著的，也有翹著的，不一定。

牧童肯定見過自家的或小伙伴家的牛相角時(shí)夾著尾巴，但未必知道百里之外或千里之外的牛相角時(shí)可能翹著尾巴，所見執(zhí)為唯一，以為這就是現(xiàn)實(shí)。牧童此舉可譬諸《周易》觀卦六一“童觀”。年紀(jì)小，職位卑微，身處偏遠(yuǎn)之地，見識(shí)不廣不博。《左傳》稱“童子何知”，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·狡童》言“彼狡童兮”，今天說小屁孩懂什么，都是此意。但也不可一概而論，因?yàn)橥又锌赡苡懈呷?，譬如黃帝曾求教過的“牧馬童子”。

觀卦“六二窺觀，利女貞?！备Q觀，就是從門縫里看，不能大觀廣鑒。莊子筆下欣然自喜的河伯、坎井之蛙、夏蟲、曲士等即窺觀之象，今則謂“村里的”“小鎮(zhèn)青年”等。錢鍾書《管錐篇》用此象，以示謙虛。窺觀看出來的現(xiàn)實(shí)，是一得之見，是有限的現(xiàn)實(shí)，是未經(jīng)“檢驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)。一些宅男宅女作家，沉浸自我世界，描寫所謂“日常經(jīng)驗(yàn)”，大致在窺觀范圍之內(nèi)。

童觀、窺觀看出來的現(xiàn)實(shí)，是自以為是的現(xiàn)實(shí)。若要稍微接觸到現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，至少要超越童觀與窺觀。觀卦好比一架梯子，六爻好比梯級(jí)，藉此可以攀高遠(yuǎn)觀，所謂“欲窮千里目，更上一層樓”。若要更為接近現(xiàn)實(shí)，可以走到六三、六四、九五、上九。

觀卦“六三觀我生，知進(jìn)退?！蔽疑?，就是由我所生者，譬如心理活動(dòng)、語言、行為等。顏之推有《觀我生賦》，處乎亂世，人生浮沉，感慨良多。觀我生，就是內(nèi)觀，對(duì)自己有所反思?！坝^我生”，才能“知進(jìn)退”，時(shí)進(jìn)則進(jìn)，時(shí)退則退，進(jìn)退方能不失其正。童觀、窺觀，不會(huì)“觀我生”，亦不知進(jìn)退，往往一根筋走到黑。

觀卦“六四，觀國之光，利用賓于王?！绷慕咏盼?，好比身處要職，參與軍機(jī)，故能“觀國之光”。這樣的人，“明習(xí)國之禮儀，故曰利用賓于王庭也。”陳寅恪《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》，討論到清末的歷史。陳先生雖不專治清史，但依然切中肯綮。為何？固因陳先生史德、史識(shí)皆備，或還因論有所本，其祖父陳寶箴本即高官，參與維新，觀國之光，故了解內(nèi)情。很多事情從下往上看模模糊糊，不知背后有隱情、暗流，自上觀之則昭然若揭，庶幾接近現(xiàn)實(shí)。

“九五觀我生，君子無咎”，講高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“自觀觀民”，乃全卦之主?！渡袝贰半薰凶?，無以萬方，萬方有罪，罪在朕躬”，《樂記》“為人君者謹(jǐn)其所好惡而已矣”，大概此象。“上九觀其生，君子無咎”，言有德無位者高尚其志，身處方外以觀。

觀卦彖辭曰：“中正以觀天下”。觀卦，風(fēng)行大地，遍觀萬物，好比堯舜巡行，今謂調(diào)研。中者，不偏不倚也；正者，守一以止也。秉中正立場，以觀天下，理解所處空間的現(xiàn)實(shí)。

是不是還可以上出？觀卦大象曰：“先王以省方觀民設(shè)教”。先王，可以理解為時(shí)間、歷史、傳統(tǒng)。理解空間（中正以觀天下），還要理解時(shí)間（先王），觀于古驗(yàn)于今，如此才能觀到現(xiàn)實(shí)。艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》體會(huì)到此意。浪漫主義強(qiáng)調(diào)自我，高揚(yáng)個(gè)性，言必稱天才。但艾略特說，No，個(gè)人才能靠不住，靠得住的只有走進(jìn)傳統(tǒng)。