《草原》2020年第4期|文珍:故人西辭黃鶴樓
她的胸實(shí)在是非常大而軟,而且……應(yīng)該是真的。
負(fù)責(zé)在門口迎賓那幾位可勁兒起哄架秧子,說男生女生十來年沒見了,一見面必得大大方方抱一個(gè),誰也不許跑。結(jié)果一堆人都笑著推三阻四地站著不動(dòng),只有他剛出包廂準(zhǔn)備上廁所,一聞此言信以為真,傻乎乎地見又來了個(gè)女生就真的張開手臂,而她剛進(jìn)包廂門,見此竟然也沒拒絕。因各自緊走幾步迎上去,慣性一時(shí)間收不住,真?zhèn)€兒是軟玉溫香結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱了個(gè)滿懷。但定睛一看竟然是她———二十年前和他有過那么一段貨真價(jià)實(shí)的戀情的她。那瞬間空氣突然變成了不透明的水泥體,他呆呆地一徑抱著她———這樣的擁抱以前并不是沒有發(fā)生過,甚至是太多了一點(diǎn),比如說即將宵禁關(guān)門的女生宿舍樓下,或者任何年輕男女情難自禁的,某個(gè)校園角落。
出于無法言說的尷尬和失神,這個(gè)擁抱顯然維持得太久了一點(diǎn)。久到她不失禮貌地輕輕推開他,往后退了好幾步,笑笑。他能做的唯有慌忙松手:對(duì)不起對(duì)不起。
而第一個(gè)感覺卻是,或許再抱一會(huì)就要引發(fā)某種教人羞愧的生理反應(yīng)———反倒并不是諸如此類這種情境下更容易生發(fā)的其他感慨———身體的反應(yīng)總是更加直接。雖然只是禮節(jié)性擁抱,但一剎那所有感官機(jī)能全都轟然開啟,反復(fù)回想那幾十秒親密接觸,懷抱里的腰身依舊窈窕凹凸有致……或許,只是腰比以前稍微粗了那么一丁點(diǎn)?那么,她已經(jīng)生育過了?和什么人?
他也懷疑那么短的擁抱并不足以真正認(rèn)知到如此之多的客觀事實(shí),多數(shù)只是震驚之余心頭蕩起的漣漪。眼前的女人只比他小一歲,四十三。在古代,毫無疑問是中年婦女甚至可以當(dāng)婆婆的年紀(jì)了,可現(xiàn)在,卻依然還可以理直氣壯自稱熟女———也有人促狹地說成是虎狼之年的———打扮可少婦可淑女。進(jìn)可攻,退可守,正是一個(gè)女人綻放到最盛的錦繡華年。她似笑非笑地看著他,仿佛清楚他正對(duì)自己品頭論足掂量斤兩,卻絲毫不以為忤。她顯然有足夠資本自信———即便用最挑剔的放大鏡也沒法找到她眼角的一絲細(xì)紋,模樣和二十年前居然相差無幾,一定要逐幀精確對(duì)比的話,最多輪廓豐腴了些,但皮膚卻更瑩白剔透,粉光脂艷。對(duì)此他再度驚嘆于現(xiàn)代美容術(shù)的神奇。這種在直男眼中近乎巫蠱之術(shù)的唯一使命,就是對(duì)抗時(shí)間流逝和地心引力。極少數(shù)東方女人憑借傲人的膚質(zhì)基因,加上昂貴的護(hù)膚品和更昂貴的醫(yī)療美容,竟然真的可以做到———眼前就是一個(gè)最好不過的范例。
她的眼睛看上去格外地大且有神。過了一會(huì)兒他才發(fā)現(xiàn)她畫了精致的內(nèi)眼線,蜜桃色眼影,睫毛卻既黑且長(zhǎng)濃密到不合常理,越發(fā)襯得明眸善睞。他好半天才想到大概刷了睫毛膏,要么就是接植了假睫毛,只是不至于像二十年前的港姐宮雪花假得那么夸張———說來這也是一個(gè)暴露年齡的名字,但當(dāng)時(shí)還是少男的他就頗心儀那豐乳肥臀秾艷之姿———總之仍然在可接受的日常審美范疇內(nèi)。其實(shí)不能說直男就對(duì)女性之美一無所知:對(duì)于異性費(fèi)盡心思讓自己顯得更精致完美以饗世人,他們其實(shí)是相當(dāng)領(lǐng)情的;因?yàn)闊o論如何結(jié)果總歸是利己的:街頭免費(fèi)冰淇淋越來越多,而她也正是其中之一。
他的笑容也和融化的冰淇淋一樣即將溢出來,隨時(shí)要滴落,同時(shí)有點(diǎn)結(jié)巴地說:你,你真是越來越漂亮了。沒有想到。真的沒想到。
一面恨不得手動(dòng)貼臉點(diǎn)贊以示誠(chéng)意,事到臨頭只恨自己詞匯量太少。
她現(xiàn)在的穿衣風(fēng)格比大學(xué)時(shí)候高出何啻數(shù)個(gè)段位。那時(shí)的她總穿一件寒磣的粉紅格子襯衣,牛仔褲,帽衫,貌似青春逼人,卻也平淡乏味?,F(xiàn)在她外搭一件卡其色長(zhǎng)風(fēng)衣,敞開的襯里微微露出方格子,說不出的眼熟。他出神地想了又想,才想起來這是巴寶莉的標(biāo)志性LOGO,他妻子有一條同款格子圍巾,是他這么多年來送的數(shù)量相當(dāng)有限的禮物之一,還是公差出國(guó)看同事都買一起糊里糊涂買下的:在紐約的奧特萊斯大家都像哄搶似的人手幾條,他非故作清高不肯占這個(gè)便宜也不好意思,雖然他其實(shí)壓根就不知道到底能便宜多少。照他看,這圍巾又不是真金銀線織的,何至于就得好幾千?但照這樣的定價(jià)模式,這件風(fēng)衣沒準(zhǔn)得一兩萬吧———如果真是正品的話。如此看來她日子過得相當(dāng)殷實(shí)。
他不知為何悄悄放下心來———遂決定大方地主動(dòng)先問對(duì)方近況:這些年,你一切都好?
她得體地抿嘴而笑:過得還成,當(dāng)然比不上李處,官運(yùn)亨通,妻賢子孝。
都說同學(xué)會(huì)就是亂搞會(huì),可惜這重逢時(shí)間有點(diǎn)太晚了,前些年位置沒升上去,就一直沒好意思參加。他心猛地動(dòng)了一下。畢竟有過一段不淺的前緣,等班級(jí)聚會(huì)結(jié)束,不知她愿不愿意和他去喝一杯咖啡,留個(gè)聯(lián)絡(luò)方式?雖然畢業(yè)這么些年來一直不通音信,他忙著掙前程,奔仕途,感情方面早就水定河清———該做的倒也一件也沒耽誤,結(jié)婚,生子,大的是女孩,十歲,二胎是男孩,五歲。主要是太太全職在帶,他只負(fù)責(zé)回家威嚴(yán)而不失慈愛地問問功課做完沒有,在單位保證自己穩(wěn)步晉升不錯(cuò)過點(diǎn)就成。雖然照料家人方面略有失職,但多少中國(guó)男人不都如此?先成家,后立業(yè)。主次輕重,清清楚楚。
你也……早成家了吧?孩子多大了?
今年剛離。工作太忙,也一直沒顧上要孩子。她微微一笑道,從表情上看不出來遺憾或者悲傷。
對(duì)于他來說這簡(jiǎn)直是再完美不過的答案。離婚了,就代表寂寞芳心開無主,午夜夢(mèng)回,難免孤枕難眠。那么,會(huì)不會(huì)正巧需要來自前男友的、一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的慰藉?雖然她其實(shí)比妻子要大,但畢竟是資深美女,保養(yǎng)又得宜,走在路上必然有不低的回頭率?;叵肫鹉切夭康木薮缶d軟,他一陣口干舌燥,費(fèi)勁地咽下唾沫,努力露出最真摯的關(guān)切神情:……你這么優(yōu)秀,怎么會(huì)?
再優(yōu)秀,當(dāng)時(shí)你不也因?yàn)橐鰢?guó)讀研就和我分手了么。她依舊聲色不動(dòng)地,保持同一個(gè)精巧弧度的微笑,甚至不無頑皮地悄悄眨了一下眼。他差點(diǎn)懷疑自己看錯(cuò)了,心又是咯噔一跳。隨即反應(yīng)過來:干嘛要那么直接?看來當(dāng)年自己真?zhèn)粶\。都時(shí)過境遷這么多年了,女人的記憶力太好,總歸不那么可愛———除非,像她這么美,又這么風(fēng)情萬種。
我當(dāng)時(shí)也沒辦法……都說電子商務(wù)一定得出去鍍層金才好找工作,又怕耽誤你太久……
哈哈這事早翻篇兒啦,那話怎么說來著,謝當(dāng)年不娶之恩。開玩笑哈,李處千萬別介意。
第二次叫李處了。她竟然清楚地知道他三個(gè)月前才升的職位。而他也還深深記得她十八歲時(shí)清秀的臉。臉頰偶爾冒一兩顆青春痘,但整體無傷大雅。眼睛滴溜溜圓,像小鹿。過了這么些年,圓眼仿佛狹長(zhǎng)了一點(diǎn),笑起來就更眉眼彎彎,滿含了一汪瀲滟的風(fēng)情?!f真的,她比自己娶回家的女人要美得多,甚至根本不是一個(gè)量級(jí)的??墒?,就算當(dāng)時(shí)他們不分手,現(xiàn)在大概也早離了吧?她脾氣那么執(zhí)拗,家境不好,自尊心又忒強(qiáng)。說真的,以他的能力和耐心,未必能把她照顧得如此刻一般雍容、一樣好。猛然間,他生出強(qiáng)烈陰暗的妒忌心來:她前夫一定得是個(gè)超級(jí)有錢人吧?必得要用頂級(jí)的護(hù)膚品、最大牌的華服,才能如此這般居移氣,養(yǎng)移體,養(yǎng)尊處優(yōu)出這樣一個(gè)容貌更勝往昔的美人。
她笑:你在猜我前夫是個(gè)怎樣的人?
還是那么冰雪聰明。他驚嘆道。一點(diǎn)綺念倒是自動(dòng)拋去了九霄云外。低頭看看自己凸出來硬邦邦的啤酒肚,身材管理和家庭維護(hù)一樣糟糕透頂,全是一晚晚在外推杯換盞的工傷。妻子這周末才和他下了最后通牒,如果再這樣不聞不問家務(wù)和小孩教育———扔重磅炸彈一般丟出一個(gè)時(shí)髦詞兒“喪偶式育兒”,感覺像紅口白牙地詛咒自己———不論官至何級(jí),只能離婚。孩子和房子都?xì)w她,他凈身出戶。這么巧,剛好就是前天。他心里陡然生出狂想:難道上天如此安排,就是為了讓他有機(jī)會(huì)和大學(xué)里的女神再續(xù)前緣?只是她之于他其實(shí)早已形同陌路,真要離婚可選擇的小姑娘也很多,要不要再娶一個(gè)二婚頭?……不過她看上去資財(cái)不菲,他就算凈身出戶,也未必不能一步登天,少奮斗二十年。
這樣想,他的表情曖昧了好些:是啊。不知道誰這么幸運(yùn),又不知惜福。
李處現(xiàn)在真比以前會(huì)說話多了,不愧是領(lǐng)導(dǎo)。她的笑容就像經(jīng)過精確計(jì)算,永遠(yuǎn)不多不少露出六顆皓齒,聲音反而變得迢遠(yuǎn)起來:不過離都離了,往事還是不提了吧。
不知現(xiàn)在在哪里高就?留個(gè)聯(lián)系方式,以后也許有機(jī)會(huì)可以合作。
我那就是個(gè)小公司,上不得臺(tái)盤,不過還真被李處說著了———不知貴處負(fù)責(zé)的投融資指導(dǎo)項(xiàng)目截止申請(qǐng)了嗎?有機(jī)會(huì)咱們還真可能合作。我前幾天剛上網(wǎng)查了,說現(xiàn)在還正巧在項(xiàng)目申請(qǐng)期內(nèi)。
他心頭一喜:原來美人有求于他,事先早做過功課。這個(gè)面子倒是不能不給的。權(quán)力這時(shí)不用,更待何時(shí)?
還真是差不多就這兩天要截止了,我給你個(gè)私人郵箱,你回去趕緊把申請(qǐng)資料發(fā)我,我盡量幫忙。
這么仗義,還是老同學(xué)靠得住,謝謝李處。她笑盈盈用纖指遞出一張淺金色名片,他接過去飛快掃了一眼:某某教育科技有限公司首席CEO。
老同學(xué)你是不是搞錯(cuò)了?我在農(nóng)業(yè)局,是負(fù)責(zé)農(nóng)產(chǎn)品科研創(chuàng)新研發(fā)的……
另一句話憋回去了沒說出口:也還沒升正處,暫時(shí)還是副的,只是官場(chǎng)上通常都習(xí)慣多叫半級(jí),所以他一直沒糾正她。
啊,那可能還真是搞錯(cuò)了。今天咱們班是不是還有一個(gè)發(fā)展局的處長(zhǎng)過來?張濤?
張濤正好就在幾步遠(yuǎn)之外的包廂外站著。顯然遲到了,但并不著急進(jìn)門,胖臉上似笑非笑。當(dāng)年籃球場(chǎng)上的帥小伙現(xiàn)在也變成了發(fā)際線堪危的啤酒大叔,她扭頭發(fā)現(xiàn)他,立刻笑著迎上去了。
他無法可想地眼見她搖曳生姿千嬌百媚地走了。高跟鞋也是少見的款,如果他足夠懂行,就會(huì)認(rèn)出這是香奈兒淺羊猄皮五厘米細(xì)跟,方鞋頭經(jīng)典扣,但即便如此,他也知道他太太不會(huì)買這樣簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的樣式,永遠(yuǎn)都是坡跟尖頭,踢死驢。他陡然感到再度失去的空落,追了兩步:等等……
什么事?她回頭一笑,同時(shí)用手捂住嘴悄悄打了個(gè)哈欠,細(xì)白手腕上光芒一閃,他匆忙間只看到表盤C字后面一串優(yōu)雅的英文字母———事后回想起來,才想可能是卡地亞。被這表的精光掃到之處,周圍瞬間變魔術(shù)般黯淡下來,這包廂也不知道誰定的,裝修風(fēng)格十分之親民,墻紙都有點(diǎn)剝落,此刻被她的嫣然百媚襯托得更陳舊不堪。張濤也主動(dòng)踱過來了,首先讓他注意到的是腳下的ECCO新款皮鞋,他知道,是因?yàn)榍皫滋煺迷诤L陨峡戳税胩煜虏欢Q心買———兩千九百多,差不多是他三分之一月工資,此刻卻正在張濤腳上發(fā)出孤標(biāo)傲世的物質(zhì)之光。與此同時(shí)好些早已落座的同學(xué)都擁到門口,蒼蠅見血一樣向他倆簇?fù)磉^去,一下子把張濤和她圍在中間,對(duì)還在門里的他卻漠然經(jīng)過。怎么會(huì)這樣?他大小也是個(gè)處級(jí)干部,分管農(nóng)業(yè)就沒人搭理了?這群鳥人,誰上三代不是農(nóng)民,每天都得面朝黃土背朝天在地里刨食?
他要是摩西就好了。是摩西就能手指海面,讓這群勢(shì)利眼王八蛋一瞬間如潮水般退散。準(zhǔn)備好的一沓新嶄嶄的名片還揣在兜里,看來是沒機(jī)會(huì)散發(fā)了。人群中張濤的聲音不大,笑聲卻越來越爽朗,前女友的聲音則像黃鶯鳴囀,間或夾著嬌笑,和剛才對(duì)著他的聲線完全不一樣。其他人有恭維的,有逗哏的,有捧哏的,有嚷著趕緊“掃一掃”的,還有親熱地打趣說“快和領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影”的。
當(dāng)年張濤在學(xué)校年年得了獎(jiǎng)學(xué)金還要助學(xué)金,人人為之側(cè)目,好些人刻薄過“什么錢都要,難不成指望系里給攢老婆本”———老婆本顧名思義,就是娶老婆的錢。也就是他在籃球場(chǎng)上還肯和張濤多說兩句話,勸他如果指望不上家里,就盡量早找工作,也算自謀出路。張濤倒是聽了———和他一樣考了公務(wù)員。沒想到此一時(shí),彼一時(shí),這小子才真是官運(yùn)亨通,步步高升,據(jù)說正處都當(dāng)了五年了,很快就要升副廳了。自己所在的農(nóng)業(yè)局雖然也有油水,之于發(fā)展局卻堪稱清水衙門———好在終于有了八項(xiàng)規(guī)定了,越肥的差,出事的概率越大。這樣好!這樣也算是劫富濟(jì)貧。
他沉沉地想:要能設(shè)法認(rèn)識(shí)發(fā)展局的人就好了,打聽下張濤有沒什么把柄。真到要升副廳的時(shí)候,不妨寫封匿名信———沒規(guī)定單位外的人不能寫吧?好在張濤家庭情況他從來一清二楚。有理有據(jù)有節(jié)。
陡然間他被自己的念頭嚇了一跳。不過就因?yàn)榍芭押蛷垵嗾f了幾句話,何至于就到了要舉報(bào)老同學(xué)的地步?大概還是面對(duì)面的實(shí)力比拼受刺激了,此刻男人的自尊心敏感脆弱得像撕開血痂的新肉。一晃二十年不見了,他當(dāng)年可是班長(zhǎng),助學(xué)金在班上怎么分配,全在自己一念之間。說到底他還真沒什么對(duì)不起張濤的地方,差不多每年都分給了他,反倒有一年前女友也想申請(qǐng),他沒同意,說自己是班長(zhǎng)得注意影響,要避嫌。她當(dāng)時(shí)委屈得哭了,說論家庭情況,論父母收入,她哪點(diǎn)不比張濤更缺錢?他還大義凜然道:大不了你多做幾份家教,我每月也貼你兩百,班長(zhǎng)大小也算個(gè)官,得有政治覺悟,先人后己,家屬只能犧牲?!獏s絕口不提張濤幾年來一直給他當(dāng)槍手寫論文的事。
后來她真找了好幾份家教,但死活沒要他的兩百塊錢。沒多久他要出國(guó)了,也就順理成章地分了手。攤牌那天她還在外面帶課,氣喘吁吁趕回來,聽他長(zhǎng)篇大論地論述完,只默默望著他,竟然沒哭———此刻想起來倒也不無內(nèi)疚之感。但,也都是年少輕狂的往事了。
他又沒滋沒味地在人群外圍站了好一會(huì)。終于鼓足勇氣擠出去,發(fā)現(xiàn)大家都在熱烈地寒暄,話題的中心早不是張濤和她了———這兩人已經(jīng)不知什么時(shí)候雙雙不見了。說起來同學(xué)們不怎么搭理他的原因他也知道———還不是當(dāng)班長(zhǎng)那幾年架子搭得太足,得罪了太多人??墒?,那不也是為同學(xué)服務(wù)?
他又趕緊退出來,四處張望。他倆去哪了?不會(huì)———到什么地方去做什么見不得人的勾當(dāng)了吧?一看那張濤就是貪官嘴臉,一身的酒色財(cái)氣。前女友更多半成了蕩婦,一身珠光寶氣還不安于室,指不定曾踏著多少男人的骸骨上位呢!怪不得離了婚,搞不好還去韓國(guó)整了容,要不然怎么越活越年輕。妖孽。
這樣看來,娶家里那個(gè)倒也好。家有丑妻,如有一寶———他那一瞬間全忘了當(dāng)時(shí)也是看中了人家是官宦之家,老丈人又許諾出八成商品房首付當(dāng)嫁妝才求的婚。在那節(jié)骨眼上,他壓根就沒有更好的選擇。剛從國(guó)外回來,工資低,資歷淺,沒背景,別人一連介紹了十幾個(gè)都不成,當(dāng)時(shí)的妻最丑,家庭條件卻最好,更第一次見面就對(duì)他露出流連之意,他立刻奮不顧身撲上去———不到兩個(gè)月就敲定了關(guān)系,半年后結(jié)了婚,一切順利。
擱現(xiàn)在就成了丑妻多作怪。還說什么“喪偶式育兒”。幸好這樣說也只是借故鬧一鬧求個(gè)心理平衡,不是當(dāng)真要離。女人還是笨點(diǎn)好,笨一點(diǎn)有福。反正他是不會(huì)離婚的。他不勝憐惜地想。
那天晚上張濤和前女友緊挨著坐在一張桌子上,他坐在另一張桌子上,主動(dòng)過去敬了三次酒。大家都喝多了,言笑晏晏,互相留了聯(lián)系方式,還當(dāng)即成立了新的班級(jí)核心群。有人提議說就讓班長(zhǎng)當(dāng)群主吧,隨即又有人說,班長(zhǎng)太忙,還是讓張濤當(dāng)吧。張濤笑著,沒推辭。
他離開時(shí)酩酊大醉,在門口吐得一塌糊涂。
而第二天晚上主動(dòng)要求和妻子同房———這已經(jīng)是多少個(gè)月沒有過的事了。他摟著她的腰,手指悄悄上移,一寸寸撫過妻因?yàn)樯^有些松弛了的腰、背、臀,懷著一點(diǎn)嫌棄的柔情,輕車熟路地挺進(jìn)最后的幽暗之地。最后關(guān)頭卻陡然想起故人美艷不可方物的臉,一陣無以名狀的恨意襲來。暗中妻子敏感地察覺了:怎么了,你?
你爸還認(rèn)不認(rèn)識(shí)發(fā)展局的人?
他早退休多少年了,認(rèn)識(shí)的人肯定也都退了。
噢。他的聲音在暗夜聽上去像烏鴉一樣沙啞。原本自己可以擁有完全不一樣的人生的,如果能運(yùn)氣更好一點(diǎn),比方說,遇到更精明一點(diǎn)的女人。他想。頹然停止動(dòng)作,問:你當(dāng)年到底看上了我什么?
妻子哼一聲:我還一直想問你,你又看上了我什么?
兩個(gè)人雙雙平躺在黑暗中,一時(shí)間只能聽到彼此粗重的呼吸聲。這個(gè)夜晚顯得如此漫長(zhǎng)、無聊,像他此后可能度過的許多個(gè)不眠之夜一樣,充滿了悔恨、自憐、秘不可宣不無憎惡又休戚相關(guān)的、同壕戰(zhàn)友之情。兒子就在這個(gè)房間里打著小呼嚕。女兒在另一個(gè)房間動(dòng)靜很大地翻了個(gè)身。他起身下床上廁所,回來順帶拐進(jìn)了書房。那里還有一張小床。
作者簡(jiǎn)介
文珍,作家。出版有小說集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》,散文集《三四越界》,詩集《鯨魚破冰》。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)、西湖新銳獎(jiǎng)、紫金人民文學(xué)未來之星提名、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等,現(xiàn)居北京。