我們這里，把地震叫地動(dòng)。

——作者

在那日，大地將報(bào)告它的消息。

行一個(gè)小螞蟻重的善事者，將見其善報(bào)；

做一個(gè)小螞蟻重的惡事者，將見其惡報(bào)。

——《古蘭經(jīng)·地震》

本地的事

狐皮帽子

就從劉剛說起吧。劉剛現(xiàn)任海原縣地震局局長。劉剛?cè)慰h地震局局長幾十年了，看來他會(huì)在這個(gè)位置上一直干到退休。近年來關(guān)于海原大地震，多有深度研究和種種舉措，無一不和劉剛有關(guān)。這也是職責(zé)所在，沒什么好說的。

劉家近百年來一直是城里的大戶望族，不知他們是靠什么達(dá)到這一點(diǎn)的，即使在農(nóng)業(yè)社和生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，他家也是根基深牢，威風(fēng)不倒，比如大隊(duì)支書和隊(duì)里的隊(duì)長、會(huì)計(jì)等，都是由他家的人擔(dān)任的。總的來講，劉氏一門給人一種寬仁而又能擔(dān)當(dāng)?shù)母杏X。這一種底蘊(yùn)和氣度，沒有百年是養(yǎng)育不出來的。

好比劉剛，不過是縣地震局的局長而已，但你若初次相見，看他言談舉止，往往就會(huì)錯(cuò)認(rèn)了，會(huì)覺得這個(gè)個(gè)頭不高的人，力道真是不弱啊。

閑話說到這里。

民國九年（1920年）海原大地震，劉剛一家，震歿四人，算是災(zāi)難不輕不重的，但這亡于大震的四個(gè)人，都是家里的頂梁柱，曾祖父歿了，大爺二爺歿了，可以當(dāng)兒子使喚的大姑奶奶也歿了。好在曾祖奶奶還在，她在大難到臨的一刻，抱著小兒子，也就是劉剛的爺爺，用一雙麻雀大的小腳跑出門去。曾祖奶奶的存在保證家里還有一根支撐不倒的大柱子。

因?yàn)榇蠹腋饔袪I生，除去大姑奶奶歿于家里外，其他幾人都是亡在了別處。劉剛主要講了大爺?shù)氖虑椤?/p>

大爺是亡在了海原縣樹臺(tái)鄉(xiāng)。

大爺是很善于做買賣的人，他像公子哥一樣做買賣，看似不很著力，一股子銀水往家里流。他又好講《三國演義》，仗義疏財(cái)。大震當(dāng)日，大爺趕著幾頭馱得沉甸甸的騾子，從甘肅白銀一帶過來，看看天色向晚，就住進(jìn)老聯(lián)手（老朋友之意）馬胡子的店里。一同隨行的還有兩個(gè)生意人。吃了喝了，把騾馬飲了喂了，就到了昏禮時(shí)間，幾個(gè)人正在店家的熱炕上做禮拜時(shí)，地震了，都打在了店里頭。馬胡子為婆姨所使，到街上打點(diǎn)燈油，正好僥幸躲過。把劉剛的大爺?shù)葟膹U墟里刨出來，馬胡子看大爺并沒有傷著面目，也算是一個(gè)欣慰。在不像個(gè)樣子的街上走來走去，像真主的安排一樣，竟然碰到了石塘嶺的謝阿訇，馬胡子哭著說，阿訇啊，你要給我?guī)蛡€(gè)忙，一個(gè)老聯(lián)手歿在我店里了，你幫忙給站個(gè)者那則（殯禮之意），我得下這個(gè)人的好處沒數(shù)。謝阿訇就跟著來到店里。大爺頭上戴著個(gè)狐皮帽子，人雖然亡了，一看也是個(gè)厲害人。謝阿訇從狐皮帽子上認(rèn)出來了，原來大爺也是謝阿訇一家的恩人。

是這么個(gè)事。

謝阿訇的父親在靖遠(yuǎn)縣一家古董店里閑逛，沒小心把店家的一個(gè)瓷壺碰落了，碎了一地。當(dāng)然是走不脫，又賠不起，就給堵在店里打得不成個(gè)樣子。這時(shí)候就有一個(gè)戴狐皮帽子的生意人從看熱鬧的人里面走出來，顯出一副要管這事的樣子，結(jié)果是他賠了店家三十個(gè)銀圓，又給了謝阿訇的父親三個(gè)銀圓，讓他把傷治治。謝阿訇的父親趕著問幫忙人的尊姓大名，不說，手?jǐn)[著走掉了。知道的人說是海原人。就知道這么一點(diǎn)信息，還有就是狐皮帽子。那時(shí)候戴狐皮帽子的人不多，就是戴上也不是那么回事。謝阿訇一家就記住了海原人、狐皮帽子等等。馬胡子說，他只是開他的店，客人的情況從不胡亂打聽，所以看起來熟得很，但說生嘛也生著呢。就知道狐皮帽子是個(gè)有錢人，是個(gè)好人。

站過者那則，謝阿訇和馬胡子要去了那頂狐皮帽子，謝阿訇說你就把這帽子當(dāng)乜帖（有宗教意味的錢物之意）散給我吧，我戴上好去找他的家人。馬胡子說，你找著了給我說上一聲，他的東西都還在我這里呢。

謝阿訇就戴著狐皮帽子上了縣城。一縣的人大半死掉了，剩下來的人還得活，還跟集，在集市上互道苦情互通有無。集市上怪啦啦的，就像墳?zāi)勾蜷_，人們從土里出來放風(fēng)。日頭得了癆病似的在灰塌塌的天上一動(dòng)也不動(dòng)，人們都像耳聾了一樣，看見對(duì)方在說話，嘴一張一張，但是聲音好像慢半拍，好半天才弱弱地到耳里來。人集中起來倒是不少，但卻給人一種荒敗破落感，無論怎么看也看得出，這些人不過是零頭余數(shù)而已。人們好像都失重了，給人一種浮漂的感覺。

謝阿訇戴著狐皮帽子在人群里走來走去，希望被看見。

到第三個(gè)集上，終于有一個(gè)年輕人盯上了謝阿訇。他在多個(gè)方向暗暗觀察謝阿訇，然后謝阿訇剛在一個(gè)斷墻的墻根里解完手起來，就被幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住，問他頭上的狐皮帽子是怎么回事。原來其中有一個(gè)人就是大爺?shù)奶弥?，看到狐皮帽子認(rèn)了出來。

謝阿訇仔細(xì)問了一下，就落下淚來，說哎呀可把你們找到了，樹臺(tái)的馬胡子托我找你們著呢。

不敢細(xì)說，一細(xì)說，就都又哭起來。

麥 彥

這個(gè)事情發(fā)生在我的老家高臺(tái)寺。

高臺(tái)寺有個(gè)叫王滿倉的老人，說是老人，其實(shí)也不到六十歲，綽號(hào)王大車。這是因?yàn)樗幸惠v高木輪大車。王大車常常趕著大車，往來于海原靖遠(yuǎn)之間，需要什么就拉什么，一家人都靠著這輛大車，日子過得不錯(cuò)。一個(gè)風(fēng)雪天，王大車趕車路過打拉池，在路邊的枯樹下面看到一個(gè)小伙子，連凍帶餓，快要不行的樣子。王大車就把他攙上馬車，把車上當(dāng)被子用的一件皮襖讓他穿上，又把自己的干糧給他吃。小伙子沒客氣吃了個(gè)鍋盔，一下子顯得有了精神。小伙子叫胖娃，十九歲，漢民，是一個(gè)孤兒，想到靖遠(yuǎn)去尋個(gè)活計(jì)，半路上卻餓得走不動(dòng)了，看見一棵枯樹想剝樹皮吃，卻剝不下來。他就那樣啃樹皮把半個(gè)牙都啃掉了。

王大車把他帶到車馬店，兩個(gè)人在館子里熱乎乎吃了一頓飯，胖娃就開始忙起來，喂牲口飲牲口，把車上的東西收拾好，王大車下炕時(shí)胖娃及時(shí)把鞋子送到王大車的腳邊，王大車心里一動(dòng)，就想把胖娃留下給他幫忙。胖娃當(dāng)然求之不得。趴在地上給王大車磕了頭，叫他干大。王大車高興得很，這樣兩個(gè)人就成了爺兒父子。漢民小伙兒實(shí)誠，幾個(gè)月下來，王大車覺得自己離不開胖娃了，就想著找機(jī)會(huì)給胖娃尋個(gè)媳婦。

說話間就到了大地震的時(shí)候，父子二人正好去靖遠(yuǎn)拉炭，人在途中，免于一難。地震讓王大車一家十口剩下了三口，婆姨也在地震中沒有了。王大車還得活啊，還得繼續(xù)做生意啊，決定去靖遠(yuǎn)拉一車糧食到海原來。費(fèi)了不少工夫才拉到半車糧，有一袋子還是洋芋。出了城，車子在路上走著時(shí)，王大車難心地唱起了花兒，你造下個(gè)雙的樹梢上飛，你造個(gè)單的單飛——胖娃在一邊勸著說，干大你放心，還有我呢。眼睛像掏空了的鳥窩那樣往半空里看，看不到一只鳥鳥子，天上看起來也像絕戶了那樣。雙磨盤磨著嘛好看呢，單磨盤磨一個(gè)啥呢？除了這孤煙似的唱花兒的聲音，就是一陣一陣的疾風(fēng)掠過枯草的聲音了。胖娃在車轅上坐著吆喝牲口，鞭鞘兒快要垂到地上了，疾風(fēng)過來時(shí)，鞭鞘兒就會(huì)飄過去，一下一下試探著夠牲口的腿腕和蹄子。

就在這時(shí)候，幻覺一樣聽到了嬰兒的哭聲。開始兩個(gè)人都沒有管，發(fā)生了這樣的大事情，幻聽點(diǎn)什么都不意外，但很快兩個(gè)人都把頭抬起來了。像有個(gè)娃娃號(hào)呢，胖娃說。王大車向著嬰兒哭的方向看看。就那邊哭著呢，胖娃說。王大車讓停車去看看。車停住了，一頭騾子舉著尾巴大聲放屁。牲口放屁沒人那么難聞。兩個(gè)人就下了車，向有哭聲的方向去。胖娃手里拿著長鞭。嬰兒的哭聲越來越清晰。從路邊下來，在離路不遠(yuǎn)的一個(gè)沙坑里看到了一個(gè)嬰兒正在大哭，他一抖一抖地哭著，像是把自己細(xì)細(xì)的脖子都要哭斷了。一個(gè)年輕女人抱著他。那女人佝僂在沙坑邊上，看不出是活著還是死了。離沙坑不遠(yuǎn)的土堆上，站著一頭野狼，幾乎平靜地看著這里，一點(diǎn)兇惡的樣子也沒有。胖娃伸手招呼那嬰兒，嬰兒就趁勢(shì)撲到他懷里來，像看到了熟人那樣。胖娃抱過嬰兒，把臉貼在嬰兒臉上。小媳婦看來有個(gè)二十二三，孩子離開了懷抱她好像也不覺得。她的嘴唇干焦得要出血了。王大車不知什么時(shí)候也過來了，他把手指擱在小媳婦的鼻子下面好一會(huì)兒，終于搖搖頭說，走吧，把娃帶上走。胖娃把嬰兒裹緊在皮襖里，兩個(gè)人就一前一后走上路面，向大車走去了。土堆上的狼看著他們，像厲害的看門狗看著兩個(gè)熟人離去。

車都走出幾十米了，胖娃又跳下車來，向沙坑快快走去。原來胖娃不甘心，說他看那小媳婦不像死了的樣子。征得了王大車的同意后，他決定再去看一下。胖娃到沙坑邊時(shí)，那頭狼也在沙坑邊上，這一次它向胖娃露出了很多牙齒，胖娃把手里的鞭子打出一串脆響，狼就跳開去，又蹲回那個(gè)土堆上。胖娃把那小媳婦抱了，走出沙坑。狼的眼神變了，它不停地向胖娃露牙示威。胖娃邊走邊注意著動(dòng)靜。小媳婦的一只鞋掉了，胖娃回頭來撿起鞋，就那樣在手里拎著，一步一步向著大車走去。王大車在車上看著，他主要是盯著那狼，只要狼敢跟過來，他就把手里的一塊石頭扔出去。但是狼好像掂量了一下輸贏，并沒有過來。胖娃把小媳婦安頓在糧袋之間睡下，把身上的皮襖脫下來蓋在她身上。走了大概有二里路的樣子，也許是車不停顛簸和皮襖的溫暖，小媳婦緩了過來，果然活著，她沒有死。王大車和胖娃都很高興。她醒過來就要抱孩子，王大車說娃娃先叫胖娃抱著，先喝點(diǎn)水吃點(diǎn)東西。喝水吃東西的時(shí)候，小媳婦也說清了她的來路。原來小媳婦是葫蘆溝人，地震的時(shí)候，她正在洗鍋抹灶，之后抱了娃娃去睡覺。在院子里看到男人在紙窗上的影子，好像正在拉開被子，就地震了。小媳婦眼前頭一黑啥都不知道了，醒來一看，一家人也就剩了他們母子倆，村里幾乎打絕了。婆家這樣了，娘家咋樣呢？她就抱著兒子到娘家去，走著走著走不動(dòng)了，到路邊的沙坑里去尿個(gè)尿，覺著頭暈，想著可不敢暈?zāi)?，還有娃娃呢，但就暈暈乎乎什么都不知道了，想鼓勁也鼓不上了。問她娘家在哪里。說是哪里哪里。在當(dāng)時(shí)的情況來看，算是出嫁比較遠(yuǎn)的，大車得走兩天。兩個(gè)地方的口音也不一樣。王大車說，要不是他，你早就叫狼吃了。說著指了一下胖娃，胖娃把自己躲在嬰兒的臉后面，倒像是有些害羞了。

這小媳婦叫麥彥。很能干。鍋頭上一把好手，炕填得燙手。她在王大車家住了有一周時(shí)間，王大車又要出車到靖遠(yuǎn)去。王大車說，你不是想回娘家嗎？把你再捎一程。帶足了路上的水和干糧等，就出發(fā)了。

但是到了路上，發(fā)現(xiàn)胖娃和麥彥有些不對(duì)勁，兩個(gè)人好像有什么秘密瞞著王大車。搞得王大車一會(huì)兒看看這個(gè)，一會(huì)兒看看那個(gè)。走到麥彥娘家的路口，車停下來，麥彥卻不下車，把頭偏向一邊不看王大車。王大車說，不回娘家了嗎？小媳婦不說話，但是眼淚從側(cè)臉流下來。胖娃也是有千言萬語難于說出來的樣子，但是胖娃還是說了出來。胖娃說，干大，我也想去呢。王大車說你想去哪里？胖娃說，我想跟著她去呢，一路上狼嚎呢，我怕她娘母子再遇上狼。明白了。這兩個(gè)人是想在一起。王大車一時(shí)臉色不好看。王大車說，那你的意思是不再跟我跑車了？胖娃說，我把她送下就來。王大車說，就說實(shí)話，是不是你兩個(gè)想成兩口子？兩個(gè)人都沒有說話。說不清為什么王大車忽然紅了臉，他心里的火氣到了臉上。王大車給麥彥說，這是我干兒子，我干兒子和咱們不是一個(gè)教你知道嗎？他是大教（漢族之意）里的。麥彥偏過頭不作答。胖娃說，干大你的大恩情我記著呢，我一輩子報(bào)答你。

王大車低頭想了一會(huì)兒，抬起頭來看著麥彥說，是這么個(gè)話，都把話說開，成不成是胡達(dá)（真主之意）的事，人先把人的事做到。我是這么想的，麥彥你男人歿了這是事實(shí)，你肯定還要成家。你看我行不行，我婆姨也無常在地動(dòng)里了，我一個(gè)單身，說歲數(shù)嘛我今年五十五，關(guān)鍵身體還好著呢。我說了你考慮，你要找我干兒子也行。就是他和咱們不是一個(gè)教，人嘛這娃也是個(gè)好人，也是個(gè)孤兒，受下罪的人。不是一個(gè)教，一個(gè)鍋里吃飯，終究是個(gè)麻煩。

胖娃沒想到王大車會(huì)說出這話來，他瞇細(xì)眼睛看著王大車，像是要把這個(gè)人再仔細(xì)認(rèn)上一認(rèn)。麥彥什么也不說，只是一股子一股子淌眼淚。胖娃忽然跳下車去，給王大車跪下了，他跪著說，干大，沒你就沒我的今兒，啥時(shí)候我都是這個(gè)話，這一回我把麥彥看上了，我跟你這么長時(shí)間了，你看我不是和你一個(gè)鍋里吃飯的人嗎？我對(duì)不起你老人家，你再不要逼麥彥了。王大車不高興地說，叫啥老人家，我還沒那么老。頓一頓又說，看樣子麥彥也同意，那你兩個(gè)去，你兩個(gè)去過你兩個(gè)的日子去，兵荒馬亂七災(zāi)八難的，你兩個(gè)好好過你們的日子去，不要再管我。你娃也不要再來趕車了，咱兩個(gè)從今兒也緣分盡了。胖娃哭著說干大你不要這樣說嘛，我把她母子送下我就回來。王大車古怪地笑著說，還回來干啥，爺兒兩個(gè)都說了娶一個(gè)女人的話了，還回來干啥？讓人聽著都笑話死了。王大車說，好了，不多說了，你兩個(gè)趕緊走，路還遠(yuǎn)著呢。胖娃不知道說什么。這時(shí)候麥彥從車上下來，抱著娃娃，并齊并跪在胖娃身邊，說，多謝你老人家，盼真主叫你好著。然后拉了胖娃的衣袖一下，兩個(gè)人就站了起來。

好，走吧，路遠(yuǎn)著呢。王大車說。

胖娃把孩子接過來抱著。孩子在胖娃的懷里一直看著王大車。在王大車家時(shí)，王大車可是沒有少抱這孩子，還用豆子和木盒子給他做了個(gè)撥浪鼓供他玩。王大車說，把娃抱過來我看看。胖娃抱過去，王大車在娃的臉上親了一下，摸了摸他胎毛沒有脫盡的頭，然后揮手讓胖娃他們走。啪的一聲響，還是王大車先行一步，他在牲口上面的空間里突然炸了一鞭子，大車的高木輪就僵僵地動(dòng)起來。

馬車走出很遠(yuǎn)了，胖娃和麥彥才走到被荒草侵沒的小路上去，被什么牽系著那樣走不快。

馬海榮

地動(dòng)后，馬海榮的父親帶他去投奔縣上當(dāng)家子馬懷章。馬懷章震亡了，剩下了他的老婆和一個(gè)六歲的女子。馬海榮當(dāng)時(shí)九歲。家里十六口人，剩下兩口，就剩了馬海榮爺父子倆。馬海榮的父親還給打折了三根肋巴骨，也不知怎么撐過去的，也不知怎么好了的，接下來還活了好些年。有些事情，說起來可怕得很，就像個(gè)硬坎子過不去，但不知怎么就過去了，回過頭看，也不大看得清楚，反正是糊里糊涂就過去了。地動(dòng)的時(shí)候，晚上麻麻乎黑，燈點(diǎn)上時(shí)間不長。要是馬海榮父親不做皮襖，實(shí)際還不用點(diǎn)燈的，但是做皮襖就得點(diǎn)燈。父親挨著燈就近著飯桌做皮襖，馬海榮和姐姐耍一個(gè)游戲，就是把兩只手都握緊著，讓猜哪只手里有東西，兩只手，必須有一只是空的，不能兩只手里都握了東西讓猜。很簡單的游戲。正耍著，轟隆隆一陣響，說不清是從地下面還是從屋頂上過去的，同時(shí)燈頭就矮了下去，像是有誰在下面用力吸吮著，房子就篩子一樣搖起來。在燈滅的一瞬，馬海榮父親把馬海榮推到飯桌下面，女子沒管，結(jié)果馬海榮好著，父親給打斷了三根肋巴骨，姐姐倒好像沒有什么致命傷，也不喊痛，就那樣躺著，天明時(shí)一口氣走了。這是在房子里的三個(gè)人的情況，住在窯洞里的，一個(gè)也沒能活著出來。

馬海榮的父親腰里系緊著一根麻繩到縣上去找自己的當(dāng)家子馬懷章。馬懷章在縣城東門開著一家小型車馬店，車馬店當(dāng)然沒有了。馬懷章一家就剩了馬懷章老婆和一個(gè)六歲的女子。搭了兩間草棚暫時(shí)住著，時(shí)間不長，馬海榮父親和馬懷章老婆就搬到一起住了，兩家成了一家。到馬海榮十七歲的時(shí)候，和馬懷章的女子結(jié)了婚，那女子算來也十四歲了。說是結(jié)婚，其實(shí)也不過是吃一頓長面飯，人一直就在一起呢，就是從兄妹倆變成了兩口子而已。一是兄妹倆變成了兩口子，一是父子倆娶了母女倆，若不是非常時(shí)期，不可能有這樣的事情。多少年來似乎也只有這一樁，常聽人作為稀罕說過他家的事，沒有說過第二家，之所以幾十年說個(gè)不已，也是這樣的事情實(shí)在是少見的緣故。但馬海榮娶堂妹做老婆的惡果還是顯現(xiàn)了出來，連著生了兩個(gè)半瓜子，搞得一家人緊張恐懼，不敢再生了，但日子總是要過的，后來還是又生了兩個(gè)，兒子還是個(gè)半瓜子，女子卻好著，而且像是要給他們一個(gè)補(bǔ)償似的，這女子不但健健康康，還成了城里少有的俊女子，就像是把一個(gè)鳳凰生在了雞窩里。這女子還能干，到街上去挑水，后頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有幾個(gè)年輕人騷情著看。但是這女子不知什么原因喜歡唱戲，喜歡唱老戲，后來自己做主找了縣文化館一個(gè)寫戲的，幾乎是一分錢的彩禮沒弄來就跟著人家走了，那人還不是回民。那時(shí)候已經(jīng)到了新社會(huì)，也不敢多說什么，就由著人家去了，幾十年來兩家雖不曾完全斷了來往，但總還是覺得厚厚薄薄地隔了點(diǎn)什么。

我在縣城讀中學(xué)的時(shí)候，常常在西門市場(chǎng)見到做生意的馬海榮。他一臉大胡子，好像無論冬夏，總是把自己穿成一個(gè)硬邦邦的鍋盔樣子，那其實(shí)也是他的工作裝。記得他的膝蓋上總是鋪著一片布，而且他總是戴著深色的大號(hào)袖套；記得他當(dāng)過鞋匠，還當(dāng)過鐵匠，專門做水壺卷爐筒子等。無論他做什么，他的老婆都在一旁默默不響打著下手。馬海榮的手是我見過的最大的，好像他因?yàn)樽龌钣?jì)，做補(bǔ)鞋卷爐筒子這樣的活計(jì)，慢慢把一雙手做大了，看起來就像是一對(duì)用得太久了的鐵锨頭。什么鞋到他手里都像老鼠落在了老鼠夾似的。大概是1999年的某天，我?guī)е粋€(gè)導(dǎo)演看街景，在西門市場(chǎng)那里，見到一個(gè)老人手法熟練地在扎掃帚，還是那樣的一雙好像可以應(yīng)對(duì)一切的大手，還是蒿草一樣的掩沒了半個(gè)臉的大胡子，還是一片除了他用再?zèng)]人會(huì)用的布鋪在膝蓋上，還是那樣深色的大號(hào)袖套。多少年過去了，好像在他這里不曾變化什么，好像時(shí)間在他身上再無從下手似的。當(dāng)然，他的忠實(shí)的幫工也在一旁的，戴著一雙破得露指的舊手套，幫他挑揀清理著扎掃帚用的席芨。好像只要這個(gè)大胡子老人在身邊，好像只要挨近著這個(gè)大胡子老人，她做什么都是應(yīng)該的，做什么都是快樂的，也會(huì)做得如他所愿，不出任何岔子。我看著眼前的兩個(gè)人，想著這是很特殊的一對(duì)啊，全縣再?zèng)]有他們這樣的第二對(duì)。我想他們結(jié)婚的時(shí)候，一個(gè)十七歲，一個(gè)十四歲，我想就是眼前這兩個(gè)人生了個(gè)女子，差不多是全縣最好看的女子，愛唱戲，我發(fā)現(xiàn)帶著外人回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，人的思維是活躍的，會(huì)對(duì)司空見慣的人事有新的感受和見解。我悄悄讓導(dǎo)演看那雙扎掃帚的手，我有些賣弄地說，說什么經(jīng)久耐磨，說什么辛苦遭逢，說什么勞動(dòng)人民，看看這一雙手就夠了。過后我又覺得后悔，不該在外人面前這樣說自己的老鄉(xiāng)。

是啊，雖不曾和馬海榮老人說過一句話，但他實(shí)在是我的一個(gè)老鄉(xiāng)啊。我關(guān)于家鄉(xiāng)的深牢記憶里，缺不得這樣一個(gè)人的。如果說到故鄉(xiāng)的底色，他就是了。

近些年，關(guān)于海原大地震，漸漸地好像熱鬧了起來，要變?yōu)碾y為財(cái)富，地震博物館建起來了，地震遺跡受到了重視與保護(hù)，一些被稱為地震老人的也頻頻被關(guān)注被采訪。這其中就有馬海榮老人。我已經(jīng)多次看到對(duì)他的采訪，有文字的也有視頻的。采訪的時(shí)候，馬海榮說著一種很特殊的語言，是漢語、波斯語、阿拉伯語的交混運(yùn)用，不熟悉這種特殊的語言方式即不容易理解，要是熟悉這種語言的背景，又覺得非這種語言不能表達(dá)馬海榮老人想表達(dá)的。

馬海榮老人還說到地震當(dāng)日，一樁有些神秘的事情。說是晌禮（午后一時(shí)半左右的禮拜）下來，阿訇覺得有些累，就靠著經(jīng)桌打了個(gè)盹，身上帶著阿布德斯（沐浴之意）嘛，就來了一段阿耶提（神秘信息之意），說是嘎魯敗倆，嘎魯敗倆，嘎魯敗倆，一連說了三次，三次都是這么個(gè)話。阿訇醒來，想不明白，敗倆是災(zāi)難的意思，嘎魯是啥意思呢？想不明白。這機(jī)密話你還不敢亂問人。你還不敢亂講出去。阿訇總之覺得這是個(gè)信息，就通知哈完德（教民之意），虎夫坦（宵禮）各人家里做去，寺里再不來了。結(jié)果虎夫坦沒下來，地動(dòng)了，十個(gè)里頭打死了七個(gè)，阿訇在寺里一個(gè)人做禮拜，打死在大殿里。

寧夏電視臺(tái)還做過一個(gè)專題片，叫《在山走動(dòng)的地方》，拍得不錯(cuò)，是關(guān)于海原大地震值得一提的作品。專題片里也采訪到馬海榮，是在老人的家里采訪的。馬海榮老人一邊接受采訪一邊在他的光腿桿上搓著麻繩。他的老婆在旁邊幫他理著亂麻。采訪到后面，馬海榮忽然把厚嘴唇向著老婆那邊使勁努努，說，我的一輩子就讓這個(gè)老奶奶害了。說得大家都笑起來。旁邊一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐阃哒f，老爺你這么不滿意奶奶，你把她離了再說上個(gè)嘛。馬海榮說，聽這小伙子說的，我把她離了，你給我老漢做飯吃？整理著亂麻的人也活動(dòng)著滿臉的皺紋笑起來，好像老頭子這話，真是說到她心里去了。

每次采訪，馬海榮老人的三個(gè)兒子都不在場(chǎng)，不知道他們哪里去了。三個(gè)兒子都在，老大已經(jīng)年過古稀。

如此說來，馬海榮老人已是年屆九十的人了，真正的耄耋老人，但是看他那雙頑健有力的大手，好像還可以勝任很多活計(jì)似的。

郭鳳菊

干鹽池不遠(yuǎn)有個(gè)瓷鎮(zhèn)。說是瓷鎮(zhèn)，也只是這么一叫而已。這里有一個(gè)叫張寨的村子，在村邊的開闊處辦了個(gè)瓷廠，專門用來燒瓷器，一來二去，就叫成了瓷鎮(zhèn)，也算是一種民間廣告吧。瓷器廠的老板叫秦書文，正當(dāng)不惑之年，能吃苦，有頭腦，生意做得不錯(cuò)，所出的瓷器最遠(yuǎn)賣到蘭州西寧等地，甚至有賣到四川西藏的。然而百順里面總有個(gè)不順，秦老板女子已有六個(gè)，兒子一個(gè)也沒有。專門長于生女子的老婆也把自己生成了一把干菜，指靠她生兒子看來是指靠不上了。秦老板有時(shí)看著偌大一個(gè)瓷廠，會(huì)禁不住嘆出氣來。找人算卦，卦先生嗚哩嗚嚕說了一大堆，末了總結(jié)說，給你這個(gè)，就不給你那個(gè)了，世上那么多人，一人分上一點(diǎn)，一人分上一樣，就分著個(gè)公道。這是什么話，這話誰不知道，還要你卦先生說嗎？其實(shí)看來看去，世上的事，實(shí)際就沒個(gè)公道，說是不長頭發(fā)的長胡子呢，實(shí)際有時(shí)候你頭發(fā)沒多少，胡子也不給你長，而胡子長得太多的人難道他的臉上上糞了嗎？他也不知道他臉上咋長了那么多胡子。一句話，說不清。世上的事小事情能說個(gè)大概，大事情沒有一個(gè)能說清楚的。生兒育女，當(dāng)然也是大事情了。是要問詢到造化跟前的事情。所以雖然卦先生那么說了，秦老板不那么聽的，而且秦老板對(duì)卦先生有了成見，想卦先生在自己的事情上這樣說，純粹一個(gè)烏鴉嘴，他要是生出一個(gè)兒子來，就拿豬毛去塞卦先生的嘴。卦先生算是把秦老板給得罪了。

關(guān)于秦老板且說到這里。

接下來的事情是這樣，就是瓷器廠有個(gè)工人，叫胡笑春，二十四五了，才經(jīng)媒人說到一房媳婦，還是個(gè)寡婦。聽說人很攢勁。但胡笑春還沒有把寡婦娶到家里，就被人搶去了，直接從寡婦的婆家搶去了。那時(shí)候我們這一帶有搶寡婦的習(xí)俗，只要搶得干凈利落，不要拖泥帶水就好，和正式娶媳婦也差不多，就是聽起來猛烈一些罷了。胡笑春悔恨自己遲了一步，要是搶先一步娶回家來，哪里會(huì)有這樣的事情。而且讓胡笑春難堪和憤懣的是，搶去他媳婦的這個(gè)人不是別人，就是他的老板秦書文，這以后還咋見的面呢？秦書文托人來胡家下話，拿著重禮。秦書文的意思是，生米都做成熟飯了，還能怎么樣呢，吵吵鬧鬧有什么用呢？就算是把他姓秦的殺了，有什么用呢？沒什么實(shí)際作用。所以還不如到哪一步說哪一步的話，天下的女子多著呢，只要有錢，好女子擋得你栽跟頭呢。秦書文答應(yīng)給胡笑春一些補(bǔ)償，讓他再請(qǐng)高媒說個(gè)媳婦。事已至此，胡笑春只好認(rèn)了。有人說胡笑春拿著得來的錢，到靖遠(yuǎn)逛了幾回窯子，說臟錢就要臟使喚，但逛幾回窯子能花多少錢，就算逛上十回，剩下的錢娶一個(gè)媳婦也是夠的。都不明白，花這樣大的代價(jià)，娶一個(gè)女子不好嗎？啥樣的女子娶不到呢？還弄一個(gè)寡婦回來。還搶。但是后來就證明秦老板是對(duì)的，不愧是秦老板，那個(gè)叫郭鳳菊的寡婦果然不是一般人，她像來還愿一樣，一生就給秦老板生下一個(gè)兒子來。這倒罷了，關(guān)鍵這女人是一個(gè)人才，就像武則天借勢(shì)于唐高宗一樣，秦老板在后面輕輕一推舉就凸顯出來。在她張羅下，瓷廠像個(gè)豺狗忽然間變作了豹子，到后來人們有事也不找秦老板，直接找郭鳳菊，就是找了秦老板，秦老板也要和郭鳳菊商量。

生意不錯(cuò)，秦老板也樂得當(dāng)甩手掌柜，把廠子交給郭鳳菊打理，自己騎著個(gè)白馬這里那里閑逛，和一些搞古董收藏的人打得火熱。一天午后，太陽曬得干鹽池的湖水像得了白內(nèi)障，秦老板買了幾件不很值錢的古董，騎馬過一個(gè)小木橋時(shí)，馬突然受驚把他摔下橋去。橋下面的水倒不深，但是秦老板的頭正好磕到了水里的一塊石頭，這樣就不能動(dòng)彈，說不清是讓石頭磕死了還是淹死了。有人就說，馬常常走過小橋，怎么會(huì)受驚了呢？有人甚至聯(lián)系到胡笑春，也只是說說而已。有懂得陰陽的人說，午后日頭將斜未斜之際，如果大太陽白花花地照著，最好一個(gè)人不要出門，不要一個(gè)人到荒灘里去。這時(shí)候胡笑春還沒有找到媳婦，有人就攛唆他再到郭鳳菊跟前問問，畢竟她也是一而再的寡婦了，胡笑春果然去問了，回來恨恨地說，寡婦比女子的口氣都大啊。有人安撫胡笑春說，也是個(gè)好事，你想要是你兩個(gè)都成了，能過到一起嗎？這話使胡笑春受到刺激，他離開瓷器廠不干了。郭鳳菊托人把他的工錢結(jié)了。

秦老板從馬上摔下來三個(gè)月不到，就地動(dòng)了。瓷廠就像個(gè)掉在石頭上的瓷器那樣粉碎了，二十來個(gè)工人死得只剩了零頭。旁邊的張寨村是個(gè)大村子，五百多口人打死了近四百口。死人是需要掩埋的，掩埋是需要棺材的，這樣的時(shí)候，哪里去找棺材，哪里找這么多棺材？劫后余生的郭鳳菊想了個(gè)辦法，瓷廠里有許多碼放在那里的瓷缸，厚重結(jié)實(shí)，每一口缸幾十斤重的，可用來盛水腌菜用，還沒來得及運(yùn)出去呢。郭鳳菊一看這些瓷缸就有了主意，她的主意是用瓷缸當(dāng)棺材，兩個(gè)瓷缸對(duì)扣著，把人裝在里面，不就是棺材了嗎？這樣的一副棺材多少錢？郭鳳菊說不要錢，誰用誰就拉去，拉完為止，這樣的時(shí)候，錢是個(gè)啥呀。郭鳳菊說著看了一眼懷里吃奶的娃娃，忽然就大哭起來，看樣子她想忍住哭，看樣子她怕哭聲嚇著娃娃，但是忍了好幾忍，終于忍不住，她就索性哭起來，一邊哭，一邊在淚眼迷蒙里看人們來來往往抬著瓷缸，鬼影子似的。

懶狗老爺

紅羊鄉(xiāng)有個(gè)村子叫舒家川，舒家川有個(gè)叫虎虎的人，十七歲了，媳婦子也說下了，還沒有過門。

虎虎家有一條狗，在村里是有些名氣的，它的名氣由它的懶而來。一般懶人有，懶狗不多見，虎虎家的這條狗，可算是懶斷筋了，趴在那里一動(dòng)不動(dòng)，就像是把它的筋抽去了那樣。有時(shí)候趴在火日頭下，曬得要冒煙了，曬得狗蠅子要爬滿它的眼睛了，比如樹蔭墻影就在眼前不遠(yuǎn)處，它寧曬著，也不活動(dòng)到陰涼里去。天氣熱，渴得它吐出舌頭來忽閃忽閃的，然而你要是把水盆擱在遠(yuǎn)處，它是不會(huì)來喝水的。因?yàn)樗羞@個(gè)毛病，就有人專門試它究竟懶到了什么程度，就把水盆一點(diǎn)點(diǎn)挪近著它，看離多近它才會(huì)喝水。真是不可思議，水盆離得那么近，只要它探一下頭就可以喝到水，但它就是不探這個(gè)頭，好像往前一探它的腦袋就會(huì)掉下來，好像它的身子不是它的身子，而只是它的一個(gè)拖累。它的眼神也是淡漠的，好像沒有什么可以促使它和誘惑它。都說，它是寧愿渴死也不動(dòng)一動(dòng)的。當(dāng)然它也是寧愿餓死也不大愿意動(dòng)的。它從來不走近食盆，食盆可以和它保持一個(gè)恒定的距離，要把食盆拿到它跟前，擱到它的嘴下面，說，吃，它才不大情愿地吃起來，好像它的吃不是為了自己，而完全是在照顧著誰的情緒和面子。養(yǎng)這樣一條狗做什么，說不清，也就養(yǎng)著了。它在門上那么一臥，總還是個(gè)狗吧，狗能起到的一些作用它也是能起到的。因?yàn)槎喑陨賱?dòng)，它還是較胖大的。村里人笑話說，虎虎家養(yǎng)的那不是狗，那是養(yǎng)了個(gè)老爺，狗里頭能被稱作老爺?shù)?，也就虎虎家里這條了吧。一般喂狗吃喝都是虎虎的事，虎虎一邊喂它一邊說，到頭懶死你信不信，看狗那不大愉快的面孔，它未必相信這話。

說話就到了那天黃昏，月亮早早地出現(xiàn)在半空，但是沒有光亮，像燈還沒有通電似的?；⒒⒍酥返氖撑枵也坏焦?，咦！這懶狗到哪里去了？院里不見。出了街門，見外面藍(lán)烏烏的有些古怪和悶沉，好像要突然間打雷下雨了那樣。更為可怪的是懶狗像掙脫了韁繩一樣在門前跑來跑去，汪汪叫著，就像咬著只有它才能看見的東西。隨著懶狗的叫，那種若飄若浮的藍(lán)霧一樣的東西似乎在不停地濃郁著收緊著，好像天空繃緊了，好像天空突然要變臉了?；⒒]來由地一陣心悸。吃來，他向懶狗喊著。懶狗看到他，忽然就像終于找到了他那樣，跑過來把頭抵到他的腳上，嗅來嗅去，而且嗚嗚噥噥，若有所告?；⒒⒂X得氣悶，好像有什么東西沉沉地要壓下來，使他覺得呼吸有些不夠用。他不想喂狗了，他想返回屋里去，但是懶狗卻咬住他的褲腳不放。又咬住他的鞋，把他的腳都咬痛了，他剛準(zhǔn)備踢懶狗一腳時(shí)，就像突然來了一陣颶風(fēng)，把他卷起來扔到了地上，接著就是滿耳朵的撞擊聲和破裂聲。在黃風(fēng)土霧中，大地像巨浪中的船那樣顛簸搖晃起來了。地動(dòng)了?；⒒⑴孔〔粍?dòng)，一手伸出去拉著一條狗腿，什么也看不到。

大震過后，家里就剩了虎虎和懶狗。懶狗第一次主動(dòng)地把一盆食吃了，它看起來就像是從黃土里鉆出來的。

村子幾乎被搖平了，眼前的世界完全不認(rèn)識(shí)，看起來就像一個(gè)人的五官全部長錯(cuò)了位置。

人變麻木了，人憑著這難得的麻木渡過難關(guān)。沒有傷心也不覺得害怕，一切感覺好像都隔膜著，距離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。冷，往骨頭里頭冷。冷得這個(gè)人好像不是自己，不是自己又是誰呢？總還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)冷到自己身上來。虎虎搭狗窩那樣搭了個(gè)簡易的草棚，暫時(shí)住在里面，和他的狗擠睡在一起。竟然彎月還出來，像大出血的瘦女人把臉貼著怪誕的天幕。天空舊門簾似的，好像一風(fēng)就可以吹個(gè)無影無蹤。虎虎覺得狗身子在熱著自己。

晚上不知什么時(shí)候，好像有什么動(dòng)靜，虎虎恍惚間覺得自己身邊空了，好像懶狗出去了，在遠(yuǎn)處山呼海嘯一般撕咬，也可能是個(gè)夢(mèng)吧?；⒒⒂X得如果白天不再到來，日頭不再出來，都是有可能的。啥事情都是有可能的。但是天還是亮了，日頭出來，像剛剛剝出的一枚蛋黃。日頭好像不知道這個(gè)世界發(fā)生了什么那樣，又一次興沖沖地出現(xiàn)在這世上。懶狗躺在離草棚三十米開外的地方，眼睛還睜著，一身血，脖子被咬斷了，沒有血再流出來。流過血的毛板結(jié)在一起，使人看起來有些扎眼。來了兩個(gè)人看了看又走了。那兩個(gè)人拍打著虎虎的臉，搖晃著他的身子，說活著就好，活著就好，多大的難啊，說不是你的狗護(hù)你，你早叫狼吃掉了。

夜里不知誰張羅著，把幸存的人招呼到一起，把幾根舊椽子劈成柴火，點(diǎn)燃了大家烤著。月兒在火光的上面一浮一飄一浮一飄，就像誰提了個(gè)燈籠在荒山里走。

震后第三天，虎虎好像有些明白了過來，而且大家在一起吃了一頓飯，精神了一些，他挽起袖子把懶狗的皮剝了，肉埋了，皮子他還要用來取暖。

老 井

南華山下有個(gè)菜園村。這村子和西海固很多干山禿嶺式的村子不同，古樹森茂如煙，河水長流不絕，坐南望北，依著南華山，多多少少有些世外桃源的意思。都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，就是到偏村野寨里去，不經(jīng)意間，忽然看到一個(gè)出眾的女子，像母鹿躍過溪水那樣，給人驚鴻一瞥的感覺，峰回路轉(zhuǎn)之際，忽然看到古老的山根里的菜園村，就給人如此印象。果然到20世紀(jì)80年代中期，就在菜園村發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的墓葬群，由中國博物館和北大考古所牽頭，發(fā)掘出來無數(shù)陶器石器等，據(jù)說是把中華文明史又往前推了一大截。我在銀川文化城見過一家菜園陶器的專賣店，那些陶器鼓腹大耳，氣度雍容，花飾放達(dá)隨性，色彩絢爛熱烈。因是從自己老家出土的，看著自然覺得親切，但是老板已經(jīng)奇貨可居那樣兩個(gè)眼睛長在額頭上了，對(duì)我們這些和陶器同一來處的人不屑一顧，好像時(shí)刻都流露出這樣的意思，看什么看，買得起嗎？確實(shí)買不起。但是我也想，這些陶器，它們一個(gè)個(gè)都是經(jīng)歷了1920年的大地震的，脆薄如紙，在那樣的天翻地覆里怎么竟毫發(fā)無損呢？這幾乎是神秘的，有時(shí)候就是這樣，你不知道護(hù)佑你的是什么，正如同你不知道傷害你的是什么一樣。比如忽然就得了這個(gè)病那個(gè)病，醫(yī)生說了一大堆得病的原因，但問題是，說話的醫(yī)生也可能得病啊，所以醫(yī)學(xué)界廣而告之的話是：有時(shí)治愈，總是安慰。是，這算是說了實(shí)話。

接著說菜園村。就像十個(gè)手指有個(gè)長短一樣，每個(gè)村子也都有個(gè)相對(duì)的富戶窮戶。菜園村光景最好的是車家，掌柜的叫車廣生，車廣生雇著一個(gè)長工三個(gè)短工。長工是固定的，短工變?nèi)瞬蛔償?shù)。只講這個(gè)長工，長工姓井，就叫他老井，其實(shí)他最多也就三十來歲，好像也沒有成家，因?yàn)槟旯?jié)時(shí)候也不見他回去。說著一口特別的方言，使人覺得他的來處不好判斷，其實(shí)從口音完全可以判斷一個(gè)人的來處的，從一個(gè)人的口音順藤摸瓜，甚至可以尋思出他是什么民族，來自于哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)自然村。比如我的村子和鄰村舉目可見，距離不過兩三里，也還都是純回族村，但兩個(gè)村子的口音是不一樣的，很不一樣的。因老井口音含混不明，也引出一些猜測(cè)來，甚至有說老井是一個(gè)殺人犯，避罪逃躲到這深山里來了，不然像老井那樣的人，他會(huì)甘心做一個(gè)長工嗎？老井是那種只要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，馬上就可以給人耳目一新的人。他的樣子也像是一個(gè)暫時(shí)的落難者。不過他到車家當(dāng)長工也兩三年了。老井是漢民，雖然在車家，但不和車家一個(gè)鍋里吃飯，他是自己做飯吃。村里身為男子而自己做飯的，也就老井一人。這使得女人們恍然大悟，原來男人們也是會(huì)做飯的。然而恍然大悟之后，飯還是由女人們來做。除去老井，做飯的都還是女人們，即使格外霸悍的女人，敢于當(dāng)眾罵男人的，到做飯的時(shí)候，也不由自主到鍋灶跟前去，一邊和男人激烈地吵嘴一邊熟練地做著一切，這種習(xí)慣性和一律性使女人們幾乎無法逃脫。

女人們有時(shí)候到一起也開玩笑，說要是找老井這么個(gè)男人過日子，會(huì)過成什么樣的日子啊，飯做熟，端上桌子，喊你吃飯，這是什么感覺啊，男人做的飯什么味道啊。但是有人就及時(shí)出來提醒大家，讓不要做好夢(mèng)了，因?yàn)槔暇莻€(gè)漢民哪，就算是你男人把你放開，由著你來，和老井最終你能弄個(gè)什么。

老井和車廣生處得就像老哥弟兄。

一天，兩人在樹下坐著說閑話，忽然說到蓋房子的事，車廣生興趣很大，村里多是傳統(tǒng)窯洞，像樣的房子幾乎沒有。車廣生是村里的富戶，應(yīng)該帶個(gè)頭啊，吃得好住得好，這才算活了一輩子人。老井?dāng)埩它S榜，說這個(gè)事交給我吧，我保證弄個(gè)方圓幾十里見不到的房子，我給你弄個(gè)高房子。車廣生高興得很，當(dāng)時(shí)兩人就議定了工錢。老井就有條不紊地干起來。這一帶都是紅膠泥土，抓在手里像石頭一樣。老井把紅膠泥土磨成細(xì)粉，又從河灘里背來細(xì)沙，和紅膠泥粉按比例混合在一起，攢起山大的一堆，就開始建房了。他把每天用的從土沙堆上勻出來，用水一瓢一瓢澆透，然后就用這個(gè)筑地基，用碗大的鐵杵子一個(gè)挨一個(gè)一個(gè)壓一個(gè)細(xì)細(xì)密密地筑過去，像婦人們納千層鞋底那樣，最后把土筑得幾乎和鐵杵子一樣硬。就這樣一行行一層層筑上去，筑成了一個(gè)梯形的土臺(tái)子，像在上面要演兵作法那樣，這時(shí)候時(shí)間已經(jīng)過去了大半年。接下來又花了大半年的工夫，老井在土臺(tái)子上像老鼠打洞那樣，掘出兩個(gè)深闊的窯洞來，又在窯洞上面蓋了兩間高房子?？⒐つ翘?，連外村的人也來看稀罕了。車廣生得意壞了，當(dāng)眾給老井掛紅披彩。

車廣生兩口子和娃們住兩間高房子，老井住在下面的一個(gè)窯洞里，另一窯洞裝雜物，老井收拾得干干凈凈。不久聽說車廣生要給老井說媳婦了，女方是車廣生的一個(gè)離婚在家的小姨子。這人要是感情上來，什么事都有可能發(fā)生的。

但突然就地震了。要發(fā)生什么也看不到了。

地震使得菜園村和南華山斷開來，整體前移了差不多兩里，小河原本離村子有一段距離，現(xiàn)在就像舌頭和牙一樣挨近了。還講什么村子，村子不見了，像一個(gè)草垛被大風(fēng)吹得七零八落，那氣派的高房子也沒有了，村里就剩了那兩間老井筑的土沙窯，斜著身子，像一輛結(jié)實(shí)的車子側(cè)翻了，但是并沒有裂開來。大震的時(shí)候，村子潮水似的位移，一浪一浪的土潮把多少人都卷到了深土里。滿村子就剩了兩個(gè)人，一個(gè)老井，一個(gè)是車廣生還在吃奶的小兒子。小家伙在駭人的廢墟上舞動(dòng)著手腳大哭。在這劫難后的土地上，在這混沌未明的時(shí)辰，在這眼睛好像再也看不到什么值錢東西的世上，這小孩的哭，給人那么大的震動(dòng)，好像心給這哭聲激活起來，好像看到太陽從很深的海里水淋淋出來了。這孩子怎么到這里了呢？在的人哪里去了呢？不久前還給他披紅掛彩的車廣生呢？老井走過去把孩子抱在懷里，孩子看著他大哭，眼里全是辨認(rèn)的意思。說不清到什么時(shí)候了，太陽看起來就像是假的。老井向著山根那里望了一眼，山還是那個(gè)山，也是驚魂未定的樣子。

老井想，車廣生自然有一些積蓄的，可以用來應(yīng)急，但是村子跌死絆活已經(jīng)跑出這么遠(yuǎn)，就算是有積蓄，積蓄在哪里呢？連車廣生也生不見人死不見尸。老井覺得自己看著世上的眼神有些異樣，他覺得自己從來沒有過這樣的眼神，就是一雙眼睛好像被打劫過，眼珠子很重。一滴淚掉到孩子的臉上。孩子不哭了，帶著淚痕看他。他從孩子的眼里看到他必須要設(shè)法活下去，還有這個(gè)小累贅呢。他向著這歇止不久的土浪，向著這一時(shí)喑啞的世界做出了保證，只要他活著，娃就要活著。反過來也可以說。他做了個(gè)計(jì)劃，把這娃帶到六七歲，然后找個(gè)清真寺，尋個(gè)可靠的阿訇把這娃還回去，他想只要他這樣做，車廣生就是無論埋在哪里，埋得多深，也會(huì)欣慰的，也不枉二人交好了一場(chǎng)。

金樂婷

金樂婷（1865—1949年），英國女傳教士，她有幸經(jīng)歷了百年難遇的海原大地震，并在她的著作《大西北的呼喚》里濃重地記了一筆。

金女士是1920年12月上旬到蘭州的，從相關(guān)的文字記錄里看，蘭州給金女士留下了極其美好的印象：

“巨大的城門，擁擠的街道，到處都充滿了生活的氣息。商店、寺廟、清真寺，還有公共建筑，所有的一切，都證明了這就是蘭州?！?/p>

“（蘭州）有種在中國其他城市所不曾有過的印象，流動(dòng)的人群那樣讓人著迷，大家都在忙于交流談?wù)?，感覺像是進(jìn)入了另外的一個(gè)世界?！?/p>

“我們?cè)陂_羅和大馬士革見到過的身影竟也會(huì)出現(xiàn)在中國這偏遠(yuǎn)的城市里，他們來此做什么呢？我們充滿好奇?！?/p>

“在蘭州的街道上看到販賣絲綢和珍珠的印度商人，看到從麥加歸來的穆斯林朝圣者，長胡子的中國商人或俄國人、土耳其人以及來自中亞的戴著纏頭的穆斯林?！?/p>

“我們第一次見到了穿著紅色藏袍的喇嘛和生活在其黑暗統(tǒng)治下的身形強(qiáng)壯的山民，后者看上去淳樸又羞澀，似乎與這座城市的奢華格格不入，但對(duì)我們而言，他們卻比那些穿著體面的人更具有吸引力?！?/p>

“蘭州這座城市竟然會(huì)如此風(fēng)情萬種，而且軍事作用這樣重要，這一切都讓我們有些吃驚?！?/p>

“一個(gè)國際化的市場(chǎng)，在那里無論是外國的香煙，還是西藏的酥油，什么都能買到?！?/p>

“遠(yuǎn)處的街道上是高級(jí)的店鋪，里面擺放著漂亮的毛皮和用最好的駝毛制成的顏色亮麗的細(xì)布?！?/p>

“就這座城市的風(fēng)格而言，我們從未見過一個(gè)北方城市居然有這么多的馬車和如此多變的氣候，這些在南方都是不曾有過的。”

“寺廟真多，在明媚的陽光下異常迷人?！?/p>

——這就是初到蘭州，這座西北城市留給金女士的印象。就這印象看，就是把蘭州作為第二故鄉(xiāng)，就此定居下來，金女士也會(huì)情愿的，但兩周后金女士就離開了蘭州，她離開蘭州的時(shí)候，蘭州已經(jīng)模樣大變，“整個(gè)城市顯得異常蕭條，空氣里彌漫著火藥的味道，整座城市像被瘋狂掃射過一般”。不用說，被金女士如此描述的城市已經(jīng)是地震后的城市了。

地震到臨之時(shí)，一個(gè)三歲的小女孩正在熟睡，一個(gè)五歲的小孩子在另一個(gè)房間里休息，大人們正在討論《圣經(jīng)》的一個(gè)章節(jié)，準(zhǔn)備跪下來祈禱，就在這時(shí)：

“突然一個(gè)奇怪的干擾開始了。”

“在頭頂，像沉重的馬車發(fā)出了隆隆聲，又像是架在空中的鐵軌上有火車向我們駛來。”

“它是那樣令人費(fèi)解，又是那樣強(qiáng)烈。”

“我們還在祈禱，感到地板開始晃動(dòng)?！?/p>

——就這樣地震了。

金女士在地震中顯現(xiàn)了一個(gè)傳教士特有的情懷和鎮(zhèn)定。之后她和其他傳教士很快投入了救災(zāi)賑災(zāi)，“接下來的幾個(gè)月里，十二萬元被投入到了救災(zāi)中”。十二萬元，若是大洋，可真是了不得，從1921年1月1日到1921年12月31日，整整一年的呼號(hào)奔求，甘肅賑災(zāi)救濟(jì)會(huì)共收到各地捐款三萬一千元大洋，這其中的捐款人還包括黎元洪、曹錕等大人物，但愿金女士所記無誤吧。

金女士離開蘭州前夕，還見到令她難忘的一幕，這就是蘭州各界數(shù)千人士在都督張廣建的率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩前往黃河邊祭拜河神。如此大災(zāi)難，也許是犯著河神了吧，因此要到河神那里做一番工作，僅香火錢就花了一千大洋。危難之際，一塊大洋可買差不多五百斤土豆，以一塊大洋救三個(gè)人計(jì)，就能救數(shù)千人性命，但誰算這樣的賬呢？金女士有幸在街上遇到正祭罷河神歸來的張都督，“當(dāng)時(shí)都督正坐在華麗的官轎上，穿戴齊整的官員與士兵緊隨其后”。金女士忽然記起，不久前一個(gè)教會(huì)學(xué)校舉行開學(xué)典禮時(shí)，張都督要到場(chǎng)講話，給金女士印象格外深刻的是，張都督還沒到場(chǎng)，他的專有的座椅已經(jīng)盛氣凌人地?cái)[放在課堂里了。

另有一個(gè)事金女士在她的著作里也捎帶提及，就是大災(zāi)之年，甘肅竟發(fā)行劣質(zhì)銅幣，別省不能通用，只能在甘肅境內(nèi)流通，而甘肅正值大災(zāi)之年，五谷難豐，災(zāi)民拿著銅幣無糧可買，由此餓死者甚眾。就是這種不能當(dāng)錢來花的錢，在甘肅竟然發(fā)行了四年有余。

如此記錄說明金女士即使離開了蘭州，但心里還記掛著這個(gè)使她覺得一時(shí)驚艷的地方。金女士還提到了蘭州的白塔山，震后，白塔山受損嚴(yán)重，好像被削去了腦袋。這樣的變故對(duì)于一個(gè)傳教士來說，印象自然是再深不過了。

討 火

我們小時(shí)候聽到一些關(guān)于大地震的故事，當(dāng)時(shí)也只作故事來聽，聽個(gè)有趣而已，慢慢地才覺到這些故事里的真實(shí)滋味。

這個(gè)故事是姑太太來我家時(shí)講給我們的。姑太太長著一張獅子臉，夜里，在油燈光下，看起來有些可怕，而且姑太太投在墻上的身影那么大，幾乎占了多半個(gè)墻壁，但因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)獅子臉的老人就是我們的姑太太，也就不很怕了。姑太太來的時(shí)候，有幾次帶著她的孫女子，記得叫爾麥，長得不怎么好看，但是會(huì)做飯，母親姑姑她們?nèi)リ?duì)里勞動(dòng)，等她們散工回來，爾麥已經(jīng)踩著板凳把面和好搟開在案板上了。二姑說等以后長大了讓爾麥當(dāng)我的媳婦。我兩個(gè)都不情愿，熱情度不高，其實(shí)爾麥比姑姑都大著一輩的。

姑太太給我們講了個(gè)討火的故事。

說是有一個(gè)莊子，叫黃蒿灣。蒿子多的原因就叫了個(gè)黃蒿灣。十幾戶人家八十來口人，在崖畔子下面挖了些窯洞住著，也有幾家住著箍窯。莊里有一個(gè)年輕媳婦子，男人歿了，一個(gè)人拉扯著一個(gè)九歲的女兒過活。女兒名字叫個(gè)丑女子。地震還沒有來，但黃土嗆得人咳嗽，遠(yuǎn)處還閃著藍(lán)光。丑女子說可能要下雨了，閃電呢。媽媽說冬天下過啥雨？但是媽媽也看到了閃電，她沒有管，閃了叫閃去，她想去尿一個(gè)，又不知道啥原因，心里瘆哇哇地怕。那時(shí)節(jié)丑女子已經(jīng)脫了睡下了，媽媽喊她起來給她做伴。你就在門前頭尿去嘛，丑女子說著，還是穿了衣裳出來給媽媽做伴，還沒出門，就是蒙面揭耳的一聲響，地動(dòng)了，崖面子滑下來把媽媽壓在下面，把丑女子就像氣吹著那樣往前一吹，土末子把她的后腿壓住了，不妨事，掙扎了一下就出來了，但是媽媽埋在土里，就出來個(gè)頭頂子。丑女子連哭帶喊往外刨，刨出個(gè)頭和胳膊，再?zèng)]個(gè)力氣刨了。好不容易到天亮，眼前的莊子像把老墳園挖開了一樣。一莊子八十來口人，包括丑女子娘倆兒，活了二十六個(gè)。都各顧各了。一天時(shí)間，丑女子都在刨著媽媽身上的土。有些硬土塊丑女子實(shí)在無能為力，丑女子她媽也一把一把兩個(gè)手抓刨著身上的土，到夜影子下來，把媽媽從土里頭刨出來了?？墒莿?dòng)不了，腿打壞了。一點(diǎn)一點(diǎn)爬到一個(gè)草垛跟前，把草垛撕開一個(gè)洞，娘倆兒鉆了進(jìn)去，夜里差一點(diǎn)凍死。還不停地震著，地面顫得嘩啦啦響。好在是個(gè)草垛，你顫我也顫，但就是不倒下來。到第三天，看樣子要下雪了，實(shí)在凍得受不了，媽媽說，要是有一把火就好了，這么下去把人活活給凍死。丑女子說，她去前面的莊子里尋個(gè)火去。媽媽說，這寒天冷月的，你往哪搭走呢？丑女子說，她看到前面的莊子里有煙冒，那就說明有火呢。不能叫凍死。就讓丑女子去。真是胡達(dá)的造化，眼前頭曬著一坨兒羊糞沒有讓土壓住，還在眼前頭黑乎乎地等著救人呢。

媽媽就讓丑女子把一個(gè)喂雞的破盆子拿上，盡量多帶一些羊糞蛋去，討上火以后，不要把羊糞蛋都放在火里，隔一陣放幾只羊糞蛋，隔一陣放幾只羊糞蛋，以火種不死為原則。問丑女子可記下了？丑女子說記下了。媽媽說，不管要上要不上，都要盡快回來，記著不要走夜路。丑女子就出發(fā)了。頓亞（塵世之意）看上去就像死掉了一樣，風(fēng)吹得一路的草響著，就像婦人們哭難心呢。丑女子討了火往回走，按媽媽說的，看火盆里的羊糞蛋要燒敗了的時(shí)節(jié)，就從口袋里抓幾個(gè)新羊糞蛋丟進(jìn)去。但是到半路上出事了，丑女子一腳不小心踩到一個(gè)土坑里，收不住步子跌倒了，火盆拿在手里沒丟開，火盆里的火卻掉出來了，風(fēng)一吹就一亮一亮跑到前面去了，追都追不上，追上一兩個(gè)，也燒敗了，風(fēng)一吹吹化了。丑女子坐著哭了一場(chǎng)，這就等于沒要上火。沒要上火回去干啥?；厝ヒ彩且粌鏊馈寢屢莾鏊莱笈右不畈怀?。這樣丑女子又返回去討火了。邊走邊拾著一些耐燒的草。她擔(dān)心口袋里的羊糞蛋已不夠續(xù)火。

等丑女子二次討到火走過來的時(shí)節(jié)，已經(jīng)有夜影子了。地震后的白天就像比平時(shí)短了，緊趕慢趕就夜影子下來了。丑女子心里著急，還不敢快走，擔(dān)心再踩到哪里去。走著走著，就見前頭迎過來一個(gè)狗，時(shí)間不長狗成了兩個(gè)，并齊并蹲在前頭看丑女子，牙一齜一齜地像給丑女子笑著呢。丑女子站住，把手里的一把干草做樣子要扔出去，喊了一聲：狗——那兩個(gè)蹲在那里不為所動(dòng)。

姑太太說到這里的時(shí)候揭開了謎底，姑太太說，那不是狗，是兩只狼。丑女子叫狼吃了，丑女子她媽還在草洞洞里等著呢。記得姑太太講到丑女子讓狼吃了時(shí)，我們都嚇得要把頭蒙起來，不敢看姑太太的獅子臉了，覺得姑太太那一臉蛛網(wǎng)一樣的皺紋里，趴滿了各式各樣可怕的人生故事。

盧襄老

這個(gè)故事是姑太太和爺爺拉閑話的時(shí)候說起的，兩個(gè)人你一句我一句，都分不清哪些是姑太太說的，哪些是爺爺說的了。

說的是盧襄老的事。

先說說什么是襄老，每一個(gè)清真寺都有兩個(gè)核心人物，一個(gè)是阿訇，一個(gè)就是襄老。阿訇負(fù)責(zé)教務(wù)，襄老則總管除了教務(wù)之外的一切，是寺里說一不二的人物。某些有實(shí)力的襄老，還可以隨自己的心愿聘請(qǐng)或解聘阿訇，連阿訇也讓著襄老三分。一般清真寺里的襄老，都由一方的大戶望族的頭面人物來承擔(dān)，有號(hào)召力，有做事的方便。盧家是縣城西門的大戶，而西門清真寺是縣上第二大清真寺，阿訇得延聘?jìng)€(gè)大阿訇不說，襄老也得是個(gè)厲害人物才可以勝任。西門清真寺的襄老自然要出自盧氏一門，清真寺的建起盧家出資差不多占了一半。但誰也沒有想到盧家出面任襄老的人才二十來歲，同時(shí)也可見得這個(gè)年輕人的不一般。大地震的時(shí)候，他雖然才剛剛二十六歲，但是任西門大寺的襄老已滿兩年，都覺得從人品能力尤其宗教悟性而言，沒有比他更適合任襄老的人了。

盧襄老個(gè)頭中等，言語溫和，但是卻有著一種眾人愿意服從的威望。比如節(jié)氣聚會(huì)的時(shí)候，千人萬人在寺院里，場(chǎng)面總有些混亂，但只要盧襄老從一邊安步走過來，站在大殿前望上兩眼，人群就退潮那樣安靜下來。然后他后退一下，把阿訇禮讓到前面，讓阿訇給大家開講悟爾孜（帶有宗教意味的典故）。

地震那天，在阿訇的臥室一側(cè)的經(jīng)房里，盧襄老和阿訇說了一些高話道話，就是教門方面比較深邃的話。盧襄老熱衷于和阿訇探討這些。一個(gè)稱職的襄老也應(yīng)該是半個(gè)阿訇才是，這樣教民更容易服氣你。一點(diǎn)宗教修養(yǎng)也沒有的人當(dāng)襄老，自己勉為其難不說，大家對(duì)他也是容易失敬的。盧襄老問了阿訇他在禮拜中的一個(gè)體驗(yàn)。盧襄老說，阿訇老人家，我今兒禮拜的時(shí)節(jié)，突然地覺得這個(gè)禮拜的人不是我，把我嚇了一跳，把拜都?jí)牧恕０①暾f，不是你是誰？就是你盧襄老在禮拜嘛。旁人看是我在禮拜著呢，我覺著不是我，阿訇你把這個(gè)給我破一下。教民們常這樣說話，有什么疑問了求阿訇答疑釋惑，就說請(qǐng)你老人家給我破一下。阿訇說，你說不是你也對(duì)著呢，人的認(rèn)識(shí)過程是一個(gè)長路，但歸到了還是你盧襄老嘛。阿訇說，有些事情想想就剎住，不要想得太深，不要深到自己折不回來的地方。你比如我們沒舌頭說不成話，但是誰每次說話要把舌頭吐出來給人看呢，所以說該揚(yáng)的要揚(yáng)，該藏的要藏。盧襄老說，我回去吃飯，吃過飯來了我兩個(gè)接著說。阿訇說好。

出了寺門，走在路上，盧襄老還在想著和阿訇的交流。教門是要和真主悄悄交流的，和人說白說著呢，人只有兩個(gè)眼睛，看東不能看西，看西忘了看東，盧襄老記得阿訇這樣自負(fù)地說過。這一次搬來的阿訇不錯(cuò)，一看面容就是個(gè)大阿訇。走過澇壩邊的麥場(chǎng)上時(shí)，忽然看到西天那里紅了一大片，像是牛皮癬給猛火烤爛了似的，盧襄老覺得沒見過天空成為這個(gè)樣子。這時(shí)候壩沿上掠過一陣旋風(fēng)，像一個(gè)給捆得緊緊的人拼命掙扎著那樣。房子啊樹啊場(chǎng)上的磙子啊麥摞啊，等等，都像誰吹了一口氣那樣給定住了，虛虛地站著不敢動(dòng)。盧襄老覺得自己好像給打了一悶棍，好像覺著自己真不是自己了。萬物歸主。他努力把自己的意念往一上集中，就見遠(yuǎn)處的石磙子自己動(dòng)起來，他念誦了一句就想跑，還沒跑起來，就被一種絕大的力控制了左右了淹沒了。接下來的事情盧襄老自己都沒法子講述，他說就是做夢(mèng)也做不了那樣的夢(mèng)，一句話，真主讓你活你就活，讓你死你就死，沒什么商量的。真主不要我的命，我就逃脫了，不是我憑能力逃脫的，我啥能力都沒有，盧襄老強(qiáng)調(diào)一樣說，害怕人誤解了似的。

接下來的事情大致是這樣，就是麥場(chǎng)邊的一口水窖，窖墩子突然裂開了，盧襄老正在跟前，就掉下去了，大半窖水，肯定是淹死了，但不知怎么一來，水底下突然來了一股力量，讓水平地起浪，發(fā)射一樣把盧襄老從深處發(fā)射上來。發(fā)射上來還得往下掉啊，掉在不住跳彈的石磙子上咋辦？掉在石頭一樣硬的麥場(chǎng)上咋辦？再掉到水窖里咋辦？長話短說，這幾個(gè)地方都躲過了，就算是專門安排也安排不了那么好，盧襄老自半空里一落，落在了水窖邊的一個(gè)麥摞上。還有什么要說的呢？運(yùn)氣好到了這個(gè)程度。世上還有這么好的運(yùn)氣嗎？盧襄老想把這作為一個(gè)機(jī)密深藏在心里，誰也不說，說了也沒人信，讓人信干什么呢？人信的部分總是淺薄的。過后盧襄老思謀了一下，他覺得真主沒收他的命，把他放過了，說明他這個(gè)人還有用處呢，那就趕緊用起來，命是真主給的，就用在真主的事上，真主的事情是啥事情？現(xiàn)在這么大的難，幫人救人就是真主的事情。這么著一想，盧襄老覺得自己思路清晰了，有事情干了，腿桿子有力量了。

盧襄老后來給人講過地震那天，他和阿訇的談話，聯(lián)系后面發(fā)生的事情，他覺得那天的談話不是一般的談話。但是，阿訇卻打壞在經(jīng)房里了。阿訇可能正坐在桌邊看經(jīng)，他的頭受了傷，臉埋在打開的經(jīng)里，像是要更深入到經(jīng)里面去看看究竟。

……

石舒清，原名田裕民，1969年生于寧夏海原縣，1989年畢業(yè)于寧夏固原師專英語系，當(dāng)過中學(xué)教師，縣委宣傳部創(chuàng)作員。現(xiàn)為文聯(lián)專業(yè)作家，中國作協(xié)全委，寧夏文史館館員。寫作以短篇小說為主，其短篇小說曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等，根據(jù)其短篇小說《表弟》改編的電影《紅花綠葉》獲得第32屆金雞獎(jiǎng)。