1

這個(gè)專(zhuān)題能夠做出來(lái)，是從孫頻中斷自己手上的一個(gè)中篇小說(shuō)，支持我一個(gè)短篇開(kāi)始的。然后，有了“在縣城”這個(gè)核心詞；然后，馬上想到張楚和阿乙的那些小說(shuō)的縣城。關(guān)于張楚，雖然他后來(lái)寫(xiě)了許多更好的小說(shuō)，但我一直難以忘懷的還是他2003年的《曲別針》。冷冽。讀阿乙則是從他的《灰故事》，應(yīng)該是上海三聯(lián)的那一版吧？孫頻的縣城是山西交城，她在縣城18年，直到去蘭州大學(xué)讀書(shū)。阿乙的縣城是江西瑞昌。據(jù)他自己說(shuō)，他的離開(kāi)是逃出小公務(wù)員無(wú)望的生活。張楚一直生活在河北的灤南。去年夏天去北戴河，高鐵停唐山，我知道離張楚不遠(yuǎn)，下車(chē)拍了一張站臺(tái)的照片發(fā)給張楚。

張楚現(xiàn)在已經(jīng)被天津作協(xié)作為人才引進(jìn)，我不知道他是不是還常住灤南了。

2

計(jì)劃中的這個(gè)專(zhuān)題由小說(shuō)家的虛構(gòu)文本和我對(duì)他們的縣城走訪記組成。平時(shí)只在他們的小說(shuō)里讀到他們的縣城，我想去實(shí)地看看。朱燕玲主編竟然對(duì)這個(gè)走訪也有興趣。我們馬上分頭和他們確定走訪的時(shí)間。記得那天是元月十四日，南京評(píng)論家協(xié)會(huì)換屆，所以能夠記得確切時(shí)間。張楚一直在灤南。孫頻會(huì)回交城過(guò)年。阿乙去四川的夫人老家過(guò)春節(jié)。有意思的是，去到這三個(gè)縣城，都要先抵達(dá)它們最近的中心城市武漢、太原和唐山。在中國(guó)，交通不只是交通問(wèn)題，交通往往決定著政治、經(jīng)濟(jì)和文化等等的區(qū)位和層次。

按照計(jì)劃，我年前先去瑞昌，時(shí)間定在我回老家之后。元月十九日，我從老家回到南京。二十三日，武漢封城。經(jīng)由武漢去瑞昌的計(jì)劃落空。繼而，疫情形勢(shì)嚴(yán)重。禁足而不能出行。

因而，這個(gè)專(zhuān)題應(yīng)該包括一篇未完成的走訪記。

3

關(guān)于縣城和整個(gè)中國(guó)的關(guān)系，我微信問(wèn)詢(xún)過(guò)南京師范大學(xué)從事鄉(xiāng)村社會(huì)研究的鄒農(nóng)儉教授。鄒教授20世紀(jì)80年代參加過(guò)費(fèi)孝通先生蘇南鄉(xiāng)村課題的研究，節(jié)錄他的微信如下：

中國(guó)的縣在中國(guó)歷史上特別有意義，它是中國(guó)行政建制資格最老的，從秦始皇郡縣制開(kāi)始，很多建制府州地區(qū)早已消失，唯獨(dú)縣歷時(shí)兩千多年至今仍是非常重要的一級(jí)建制。文學(xué)家洞察到了歷史的深邃，于是有了很多文學(xué)作品，只是在現(xiàn)代化城市化的大潮中，縣慢慢不吃香了，開(kāi)始衰落了，特別是我們的體制設(shè)定，將縣作為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)來(lái)對(duì)待，同樣是正處級(jí)，縣長(zhǎng)與市長(zhǎng)不一樣，這是很可悲的。

社會(huì)學(xué)是研究現(xiàn)時(shí)代那些熱門(mén)的東西，社會(huì)上什么時(shí)髦什么熱門(mén)就去追什么，所以很少有經(jīng)典留下來(lái)，充其量是些所謂經(jīng)世致用的東西。我覺(jué)得文學(xué)家對(duì)此關(guān)注深刻，特別是那些寫(xiě)鄉(xiāng)村的作家，描寫(xiě)鄉(xiāng)村一定有縣城。尤其是這次疫情，要好好琢磨琢磨我們的發(fā)展模式，我們過(guò)度崇尚大都市，還要搞什么城市帶，看看武漢這個(gè)大都市，疫情為什么發(fā)生在這里？為何那么久扼不下去？

確實(shí)如鄒教授所說(shuō)，文學(xué)的縣城很多，比如最有名的可能是路遙的《人生》——到縣城去，曾經(jīng)是多少鄉(xiāng)村青年的中國(guó)夢(mèng)。鄒教授記憶的文學(xué)，大概是二十個(gè)世紀(jì)八九十年代，但時(shí)至今日，文學(xué)的縣城也在越來(lái)越少。

4

我的縣城記憶和海安、如皋相關(guān)。它們距離我出生的鄉(xiāng)村都是十幾里。初三之前在村小學(xué)念書(shū)。村小孤零零地在成片的莊稼地中間。初三到鄉(xiāng)里讀。這個(gè)叫丁家所的小鎮(zhèn)，應(yīng)該曾經(jīng)比較重要，我在東京大學(xué)藤井省三研究室無(wú)意看到一本20世紀(jì)70年代日本出版的中國(guó)地圖集。海安一共有四個(gè)地名被標(biāo)注出來(lái)，丁家所是其中之一。但撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之后，丁家所這個(gè)小鎮(zhèn)的行政功能已經(jīng)變得微弱。丁家所，就有一條老街，有些老店鋪，像民國(guó)舊電影里的樣子。兩年前，我們回去看，已經(jīng)敗落成不成樣子。

鄉(xiāng)村少年，不看到縣城之大，就不懂得鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小。而因?yàn)橛辛肃l(xiāng)鎮(zhèn)的小，縣城就是大的城。在縣城生活的人是真正的城里人。高加林是這么理解的，我也是這么理解的。所以，阿乙的《遇見(jiàn)未婚妻》，父親要到縣城買(mǎi)房，帶領(lǐng)一大家子人浩浩蕩蕩進(jìn)城；張楚的《和解云錦一起的若干瞬間》，輟學(xué)的解云錦進(jìn)城打工。

海安和如皋的縣城，在前者讀了三年的高中；在后者工作了十年。記得第一次去海安，是乘船從串場(chǎng)河進(jìn)去的。串場(chǎng)河在海安出去的詩(shī)人小海的詩(shī)歌里寫(xiě)到過(guò)。小海有首著名的詩(shī)歌《北凌河》。在海安，串場(chǎng)河和北凌河是齊名的。三年，熟悉了縣城網(wǎng)狀街巷編織的地景：新華書(shū)店、醫(yī)院、學(xué)校、澡堂子、飯館、百貨公司、理發(fā)店、縣政府、能買(mǎi)到文學(xué)雜志的郵局、放電影的劇場(chǎng)、工人文化館和放錄像、打桌球、跳舞的文化館等等，工廠和車(chē)站在城的最邊緣，像孫頻的《貓將軍》，最荒蕪和混亂的地方也在城的邊緣。也是這三年，寫(xiě)詩(shī)折騰文學(xué)社，堪堪摸著文學(xué)的邊。至為憂(yōu)傷的是，少年時(shí)代膜拜的縣城詩(shī)人和小說(shuō)家最后也都止步于縣城。其實(shí)，可以做一個(gè)田野調(diào)查，二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)縣城有過(guò)多少文學(xué)青年？

第一次去如皋，是在去海安縣城讀書(shū)之前。我和一幫頑劣的小伙伴放火燒了生產(chǎn)隊(duì)的草垛。在當(dāng)時(shí)，這是很大的為非作歹。不知出于何故，外婆反而騎車(chē)帶著我去了心向往而不達(dá)的如皋縣城。記憶中，我們是從北門(mén)穿過(guò)石板巷子。少年的感覺(jué)是如皋是一座繁華落敗的大城老城。也確乎如此，如皋和海安比較起來(lái)，有更古老的寺廟和園林。

縣城就是縣城，不是鄉(xiāng)村，也不是一般的小鎮(zhèn)。如皋早就是縣級(jí)市。海安，去年也是縣級(jí)市了。

確實(shí)，應(yīng)該一直到新世紀(jì)前后，縣城一直為中國(guó)文學(xué)輸送著文學(xué)青年。他們里面八九十年代開(kāi)始寫(xiě)作的，大多數(shù)還剩余在縣城。這是那個(gè)時(shí)代文學(xué)繁榮的基座，即使他們不能成為一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，至少是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，他們是縣城的小職員、教師、工人，等等。

但是，時(shí)代的變化是劇烈的。我檢索了下《中國(guó)文學(xué)選刊》去年對(duì)117位“85后”作家的問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在縣城寫(xiě)作的微乎其微，甚至從縣城出發(fā)的寫(xiě)作者也很少見(jiàn)。但另一方面，據(jù)我所知，在縣城寫(xiě)商業(yè)網(wǎng)文的還有不少。無(wú)論如何，寫(xiě)所謂嚴(yán)肅文學(xué)的文學(xué)青年撤出縣城已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這也許能部分解釋當(dāng)下鄉(xiāng)村文學(xué)不振的現(xiàn)實(shí)。

5

關(guān)于縣城，不只是文學(xué)的私屬領(lǐng)地?！拔鍡l人”《縣城記》的海豐包括：《十年流水東十年流水西》《倒港紙》《樂(lè)樂(lè)哭哭》《踏架腳車(chē)牽條豬》（騎輛單車(chē)牽頭豬）《問(wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》《綠蒼蒼》《夢(mèng)想化工廠》《道山靚仔》《李阿伯》《童年往事》《阿炳耀》，其中《踏架腳車(chē)牽條豬》唱道：

唉，朋友 /你莫問(wèn)我 /有沒(méi)搭過(guò)海豐的公共汽車(chē) /我經(jīng)?？吹剿?，載著空氣/從“聯(lián)安路口”至“云嶺”

唉，朋友 /你莫問(wèn)我 /有沒(méi)聽(tīng)過(guò)，海豐汽車(chē)、摩托車(chē)的噪聲 /路口那個(gè)耳聾的，都被震怕了

我踏架腳車(chē)牽條豬 /（站在東門(mén)頭，暴力撒泡尿，買(mǎi)輛拖拉機(jī)） /我踏架腳車(chē)牽條豬 /（龍津溪是一條河.三十年前已經(jīng)殘廢了） /我踏架腳車(chē)牽條豬 /（農(nóng)村不像農(nóng)村.城市不像城市.海豐公園只建一個(gè)門(mén)） /我踏架腳車(chē)牽條豬 /（小的時(shí)候我跟阿公討兩毛錢(qián)，他說(shuō)你拿把鐵錘和口盅來(lái)，我敲鼻血給你得了）

另一首《十年流水東十年流水西》：

他們都說(shuō)我是在說(shuō)夢(mèng)話 /其實(shí)我說(shuō)的還是海豐話 /我不知道了.我不知道了/啦啦啦啦/今天全球化.明日耍自我

“五條人”說(shuō)他們是“立足世界，放眼海豐”。《縣城記》獲頒《南方周末》2019年度音樂(lè)，他們的感言是：

《縣城記》是一張講故事的唱片——“倒港幣”的故事，農(nóng)民“李阿伯”的故事，單身佬“阿炳耀”的故事，“夢(mèng)想化工廠”門(mén)衛(wèi)的故事……這些故事，平常得就像“平?！眱蓚€(gè)字，這些平常的故事，每個(gè)人的肚子里都藏有許多，而每一期的《南方周末》，藏的都是這樣有故事的人。那么好吧，我們把《南方周末》的這份“特別致敬”理解成：不是頒給《縣城記》這張專(zhuān)輯，而是指向活在大城市、小縣城里的每一個(gè)平常人。希望我們這樣說(shuō)，不至于讓人感覺(jué)到矯情?！犊h城記》還是一張用你們的“外語(yǔ)”唱歌的唱片。

6

賈樟柯可能是最多以縣城為背景的中國(guó)導(dǎo)演，他的《小山回家》（1994）、《小武》（1998）、《站臺(tái)》（2000）、《任逍遙》（2002）、《山河故人》（2015）都發(fā)生在縣城汾陽(yáng)。賈樟柯說(shuō)：

縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時(shí)間去感受生活的樂(lè)趣。比如說(shuō)，整條街的小店鋪小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，賣(mài)菜的賣(mài)豆腐的賣(mài)書(shū)報(bào)的，銀行里頭的職員，對(duì)面百貨公司里面的售貨員你都認(rèn)識(shí)。中午吃晚飯睡個(gè)午覺(jué)，一直睡到自然醒，三四點(diǎn)騎個(gè)自行車(chē)去某個(gè)朋友那一坐，聊聊聊，然后聊到什么時(shí)候大家一起看電影去了，看完電影吃晚飯打麻將，一直到筋疲力盡睡覺(jué)。這種生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開(kāi)這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來(lái)躺在床上，縫隙之間會(huì)有一種厭倦感。

我對(duì)賈樟柯灰撲撲的縣城最有感覺(jué)。汾陽(yáng)離孫頻的交城應(yīng)該很近。離我家鄉(xiāng)的縣城很遠(yuǎn)。但那無(wú)所事事的街角少年和桌球臺(tái)，和我記憶中八十年代末的縣城幾乎一樣。甚至在侯孝賢的電影里也看到這樣的小鎮(zhèn)和少年。其實(shí)，有很多地方離得很遠(yuǎn)卻靠得很近。

7

許知遠(yuǎn)和阿乙的訪談?dòng)幸欢侮P(guān)于阿乙的縣城。

《單讀》：這些年你也不斷地回家，看到縣城的變化是什么樣的感覺(jué)？

阿乙：縣城現(xiàn)在從物質(zhì)上來(lái)說(shuō)，比大城市甚至要好。它只有幾個(gè)指標(biāo)不太好：一是煤氣，可能還在用煤氣罐，這是我比較討厭的一個(gè)地方；還有一個(gè)是采暖，像在南方，采暖不像北方這么方便。但剩下的生活條件簡(jiǎn)直太好了：一是巨大的空間，你在北京住50平方米，在那兒200平方米都能搞得下來(lái)；還有一個(gè)是美好的天氣。但我現(xiàn)在仍然恐懼回到縣城。前兩年經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我父親拿著一個(gè)蛇皮袋，和家人一起又把我抓回去了，塞在某個(gè)單位上班。前些日子，有人建議我回老家，在當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)上個(gè)班，幫忙做推介，因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫(xiě)作有點(diǎn)名聲。當(dāng)時(shí)也沒(méi)拒絕，后來(lái)覺(jué)得這個(gè)事情挺荒謬的，真要去了，心里肯定很凄涼。

而且我離開(kāi)縣城有一個(gè)巨大的原因，就是我在那兒買(mǎi)不到什么書(shū)。買(mǎi)書(shū)只有兩個(gè)渠道：一個(gè)是報(bào)亭，報(bào)亭更新比較快，能買(mǎi)到的好東西就是《雜文選刊》《讀者》《涉世之初》這樣的雜志；二是新華書(shū)店，但也買(mǎi)不到文學(xué)書(shū)。我現(xiàn)在想，為什么縣城的人比較喜歡看《環(huán)球時(shí)報(bào)》？為什么他們關(guān)心軍事，關(guān)心劉少奇的冤案或是謝富治、羅瑞卿的紅墻秘史？為什么雜文在縣城知識(shí)分子里比較流行？柏楊、李敖、王小波他們寫(xiě)的東西固然很有先見(jiàn)，但好多年重復(fù)講一個(gè)問(wèn)題，停滯在某一個(gè)地方。我如果要獲取更多的東西，在縣城里肯定不行。中國(guó)有很多很好的知識(shí)分子，寫(xiě)了很好的文章，辦了很好的雜志，寫(xiě)了很好的書(shū)，但他們的東西進(jìn)不了縣城。這種情況下，其實(shí)只有離開(kāi)。后來(lái)到北京，才能接觸到這些多元化的東西。要是在縣城，你的精神生活不得不被鳳凰傳奇、汪峰所決定。我QQ、微信群里的高中同學(xué)，包括當(dāng)時(shí)我認(rèn)為思想上比我先進(jìn)多了的人，現(xiàn)在跟他們聊天，非常詫異，他們轉(zhuǎn)發(fā)的消息，天天咋咋呼呼，嚇?biāo)廊?。人的意識(shí)其實(shí)是被縣城的大眾文化吞噬掉了。

和縣城格格不入的文藝青年，那些精神的流亡者。

8

同時(shí)代作家中，以張楚的寫(xiě)作成績(jī)和知名度，和縣城糾纏得這么深，依然在縣城安家的，可能絕無(wú)僅有了。他有兩篇常常被人引用的文字，一篇是《在縣城》：

1983年從大同遷徙到這個(gè)叫作“倴城”的縣城，已三十多年。三十多年里，除了在大連上大學(xué)的幾年，除了偶然的公差私差，我一直不舍晝夜地住在這里。

縣城發(fā)生變化是近十年的事。之所以變化，是因?yàn)檫@里開(kāi)了幾家私營(yíng)鋼廠。每個(gè)鋼廠都很大，都有很多工人，鬧哄哄的，熱騰騰的，空氣里的粉煤灰落在他們臉上，讓他們的神情顯得既驕傲又落寞。慢慢地高樓越來(lái)越多，而且前年，縣城終于出現(xiàn)了超過(guò)20層的高樓。這在以前是可不想象的，因?yàn)槲覀冞@里還經(jīng)常地震，人們都怕住高樓。而現(xiàn)在，人們似乎什么都不怕了，不但不怕了，有了點(diǎn)錢(qián)還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)好車(chē)。我很多小時(shí)候的同學(xué)，現(xiàn)在都是這個(gè)公司的老板那個(gè)公司的董事，坐在幾百多萬(wàn)的車(chē)?yán)锍阌H切地打招呼。就像《百年孤獨(dú)》的馬孔多小鎮(zhèn)一樣，這個(gè)縣城越來(lái)越光怪陸離越來(lái)越饕餮好食，空氣中的味道也發(fā)生了質(zhì)的變化：以前雖灰撲撲、干燥，但骨子里卻有種干凈的單調(diào)和明亮，我相信那不是氣候的緣由，而是人心的緣由。如今，小鎮(zhèn)上雖有了肯德基，有了各樣專(zhuān)賣(mài)店，有了各種轎車(chē)，可人卻越來(lái)越物質(zhì)化和機(jī)械化，談起話來(lái)，每個(gè)成年人的口頭都離不開(kāi)房子、金錢(qián)、女人和權(quán)力，似乎只有談?wù)撨@些，才能讓他們的身上的光芒更亮些。

我想，或許不單單是這個(gè)縣城如此，中國(guó)的每個(gè)縣城都如此吧？這個(gè)步履匆忙、滿(mǎn)面紅光的縣城，無(wú)非是當(dāng)下中國(guó)最普通也最具有典型性的縣城。在這樣的縣城里，每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)一些新鮮事，當(dāng)然，所謂新鮮事，總是和偷情、毒殺、政治陰謀、腐敗連接在一起，歸結(jié)到底，是和俗世的欲望連接在一起?？墒怯捎谶@種欲望如此明目張膽又如此司空見(jiàn)慣，我總是忍不住去關(guān)注一下，于是，我發(fā)現(xiàn)了很多有趣而悲傷的故事。

縣城是熟人社會(huì)，熟可能更多是表象，相見(jiàn)不相識(shí)是本質(zhì)。就看這個(gè)專(zhuān)題的三個(gè)小說(shuō)，每一個(gè)縣城故事都有獨(dú)屬的幽暗秘密，甚至是致命的秘密。所以，縣城的文學(xué)動(dòng)力可能不只是獨(dú)異的空間和區(qū)位，而是社會(huì)樣本和人性。

網(wǎng)上流傳著張楚另外一篇關(guān)于縣城文藝青年的更有名的文字是《野草在歌唱——縣城里的寫(xiě)作者》，這篇文字首發(fā)2014年第12期的《文學(xué)港》，后來(lái)收入他的小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》。

1999年的倴城像個(gè)哀傷簡(jiǎn)約的符號(hào)——它是所有北方縣城的縮影。從1984年我們搬到這里，多年內(nèi)它沒(méi)有顯著變化：彎曲狹窄的主街每到下班時(shí)就堵車(chē)，而主街兩旁是低矮破舊的門(mén)市：開(kāi)理發(fā)館的溫州人、開(kāi)川菜館的成都人、賣(mài)板鴨的南京人、開(kāi)性病門(mén)診的廣州人、售熟食的東北人……這些操著不同口音的外地人將門(mén)臉敞開(kāi)，讓平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上投下或明亮或黯淡的影。在年復(fù)一年的買(mǎi)賣(mài)中，他們的腰佝僂了，皮膚泛著哀傷的牙黃色，指甲縫沾染著小城獨(dú)有的氣味：紙糨糊味、鋼廠的粉塵味、從遙遠(yuǎn)海邊傳來(lái)的水底動(dòng)物的腥味。有時(shí)我騎著自行車(chē)走在倴城，看著眾生萬(wàn)象，瑣碎的幸福感會(huì)充盈滿(mǎn)我的內(nèi)心。我知道，早晚我會(huì)寫(xiě)出他們的心靈史。猶如上帝造人。

這是縣城文藝青年的挽歌。類(lèi)似顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》。《立春》在建制上可能是比縣城大的小城。但也是縣城故事。有時(shí)候，縣城故事可能是美學(xué)意義上的，而不一定是地理意義上的確切縣城。所以，把顏歌的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》、鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》以及美學(xué)意義的小鎮(zhèn)青年寫(xiě)作都放在一起，也許都是可以的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的縣城故事是獻(xiàn)給那些城鄉(xiāng)灰色地帶的。

9

在百度上同時(shí)輸入“孫頻”和“縣城”，會(huì)顯示出她的許多小說(shuō)。是的，在早期寫(xiě)作里，縣城是她小說(shuō)人物要逃離的地方；而到了晚近，縣城往往是逃離者潰敗的歸處。這中間的變化不只是一種情節(jié)的翻轉(zhuǎn)，而是心境和審美意義的。她說(shuō)過(guò)：

去年（摘錄者注：2018年）我回到老家的小縣城過(guò)中秋，閑來(lái)無(wú)事，一個(gè)人在老街上溜達(dá)。老街上有半截千年石獅子，風(fēng)化不堪，它陪伴了我整個(gè)童年和少女時(shí)期，讀中學(xué)時(shí)我每天騎著自行車(chē)從它身邊掠過(guò)，不曾多看它一眼?？墒悄翘?，我在深秋金色的陽(yáng)光里久久看著它，想起了過(guò)往那些剔透晶瑩的時(shí)光，懵懂無(wú)知，充滿(mǎn)幻想，忽然就覺(jué)出了到底什么是滄海桑田，什么是歲月。我忽然就從它身上感到了一種奇異的東西，一種類(lèi)似于慈悲或恩典的東西，重重?fù)舸蛑?。?lái)來(lái)往往的人們都很普通，卻幾乎讓我落下淚來(lái)。從前我害怕扎進(jìn)人堆，生怕自己變得瑣碎而平庸，從不肯輕易原諒與寬恕自己的過(guò)錯(cuò)?？赡莻€(gè)下午，我在最普通的人身上忽然看到了最璀璨的一面，不是魯迅那種對(duì)國(guó)民性的批判，不是偽知識(shí)分子居高臨下的俯視，也絕不是虛無(wú)的憐憫與哀嘆，真的就只是看到了每一個(gè)個(gè)體身上奇異的生命力，脆弱、絢爛、多姿，深陷泥淖又幾欲飛翔。小說(shuō)的題目就是在那一瞬間出現(xiàn)的：獅子的恩典。對(duì)眾生的恩典。亦是對(duì)自己的一種恩典與赦免。是的，這么多年里我常有無(wú)力感與嫌惡感，時(shí)常無(wú)法原諒一個(gè)平庸與感性的自己，可是我終究還算是一個(gè)努力的人。

孫頻的縣城在她發(fā)給我的照片上看過(guò)，荒疏和頹敗。這樣的地方能夠成為歸鄉(xiāng)嗎？

10

遠(yuǎn)子在豆瓣成名。2019年，他的《白日漫游》入圍了寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。同年，辭去北京的工作，離開(kāi)熟悉的文學(xué)圈子，回到家鄉(xiāng)湖北紅安的縣城和農(nóng)村生活，在年租金1800元的廉租房里繼續(xù)寫(xiě)作。（《遠(yuǎn)子的2019：北漂十年出了三本書(shū)，32歲回到縣城》，“GQ報(bào)道”微信公號(hào)）

遠(yuǎn)子是本專(zhuān)題邀約的作者之一。他的縣城紅安疫情嚴(yán)重，以至于無(wú)法完成構(gòu)想好的小說(shuō)。誰(shuí)此時(shí)此刻在此地能夠從容地寫(xiě)作？

此前，廣東小說(shuō)家陳再見(jiàn)，好像也回縣城，寫(xiě)縣城系列小說(shuō)了。

11

小說(shuō)家黃孝陽(yáng)去年的《人間值得》寫(xiě)了一個(gè)縣城惡棍的簡(jiǎn)史。更早一些，付秀瑩的《他鄉(xiāng)》，縣城也是主人公翟小梨生命遠(yuǎn)行的一站。70后作家許多都是從寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)始，這也是他們的原生經(jīng)驗(yàn)。這些原生經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有枯竭。他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有產(chǎn)生跟原生經(jīng)驗(yàn)匹配的偉大作品。

以地標(biāo)為中心觀察作家和作家的關(guān)系，現(xiàn)在已經(jīng)不常用。也不盡然，比如最近兩年鐵西區(qū)就成為“東北文藝復(fù)興”的地標(biāo)。從鐵西區(qū)放大到東北，做新東北作家群，甚至“東北學(xué)”，是大眾傳媒和大學(xué)正在努力的事情。能不能做成？做成了，這個(gè)筐可以裝進(jìn)去什么東西？尚屬未知。

但縣城不一樣。不同的縣城，有時(shí)候卻共有同樣的文學(xué)底色，比如張楚、阿乙和孫頻小說(shuō)的灰色和絕望?；蛘哒f(shuō)，所有的中國(guó)縣城，它的形貌、肌理、腔調(diào)和骨子里的氣質(zhì)，是兄弟姐妹一樣的。

“縣城”（可能還應(yīng)包括市郊和內(nèi)地比縣城更大的小城）作為一個(gè)文學(xué)空間，一個(gè)文學(xué)的“地方”，既不是鄉(xiāng)土寫(xiě)作，也不是城市寫(xiě)作，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究注意力更多在城和鄉(xiāng)兩個(gè)極點(diǎn)上，除了這兩個(gè)極點(diǎn)可能還隱伏著第三種文學(xué)傳統(tǒng)譜系。我也就縣城問(wèn)題咨詢(xún)做人類(lèi)學(xué)的淡豹，她給我整理了近萬(wàn)字的材料，提供了許多各學(xué)科有價(jià)值的觀點(diǎn)。從社會(huì)學(xué)的路徑進(jìn)入，淡豹認(rèn)為：

“縣城有可能代表著‘內(nèi)地’（middle countries）、‘腹地’、文化保守主義、頑固、閉塞等文化特點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村青年，縣城可能并不代表著‘城市化的第一步’，而是個(gè)令人沮喪的地方，它的諸種文化特點(diǎn)，和心目中進(jìn)步的城市是截然相反的，又沒(méi)有鄉(xiāng)村的自然?？h城也許不是城鄉(xiāng)之間（鄉(xiāng)城之間）的停泊站，而是另一種迥異于北京、上海的知識(shí)/政治精英想象下的中國(guó)的樣貌。這樣看，如何把地理空間理解為文化空間，就并不是一條鄉(xiāng)村—縣城—城市的標(biāo)準(zhǔn)、線性、進(jìn)步敘事?！?/p>

比如淡豹也提到的師陀的《果園城記》。師陀小說(shuō)寫(xiě)：“這個(gè)城叫‘果園城’，一個(gè)假想敵中亞細(xì)亞小城的名字，一切這種小城的代表?！辈恢皇恰豆麍@城記》，民國(guó)新文學(xué)里有大量的寫(xiě)知識(shí)青年救世和啟蒙的小說(shuō)，故事發(fā)生的“空間”和“地方”應(yīng)該都是“縣城”（小城），這些小城也確實(shí)是“內(nèi)地”（middle countries）、‘腹地’、文化保守主義、頑固、閉塞的，但改革開(kāi)放以來(lái)，“縣城”的文化構(gòu)成變得復(fù)雜，比如改革文學(xué)里，縣城既是保守的，又是激進(jìn)的。

12

張楚的《和解云錦一起的若干瞬間》、阿乙的《遇見(jiàn)未婚妻》和孫頻的《貓將軍》放在一起看，能夠看到中國(guó)城鄉(xiāng)地理。下鄉(xiāng)，到顧家莊、今一鄉(xiāng)，縣城是一座城；到北京、鄭州和杭州去，縣城又被無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)拱擁著。這是中國(guó)縣城的空間現(xiàn)實(shí)——“亂”，也可以說(shuō)是蓬勃著活力。而縣城的時(shí)間，在他們小說(shuō)對(duì)應(yīng)著小人物的生長(zhǎng)史。各自的縣城都生活著自己的親人，面對(duì)自己和親人的縣城，小說(shuō)家自然會(huì)收斂起居高臨下慈善主義的優(yōu)越感和同情心，而代以誠(chéng)實(shí)的人道主義的共同命運(yùn)感。這是他們小說(shuō)的動(dòng)人之處。