關(guān)于如何教兒童閱讀，有這樣一種觀點(diǎn)：應(yīng)注重閱讀的過(guò)程，最重要的是讓讀者理解文本。同時(shí)我們也會(huì)看到對(duì)文學(xué)文本的解讀如何讓位于兒童對(duì)世界的再解讀。閱讀的體驗(yàn)遠(yuǎn)比閱讀行為本身持久。

兒童文學(xué)史與童年史密切相關(guān)，因?yàn)楹⒆邮潜凰鶎W(xué)到、聽(tīng)到和講述過(guò)的文本和故事塑造的。學(xué)習(xí)如何閱讀是終生的經(jīng)驗(yàn)，也是決定性的經(jīng)驗(yàn)?！拔覀兛偰苡浀?，”弗朗西斯·斯巴福德在他引人入勝的回憶錄《小書癡》中寫道：“那些令人轉(zhuǎn)變的閱讀經(jīng)歷。有時(shí)候，一本書進(jìn)入我們恰好準(zhǔn)備好的心靈，就像一顆籽晶落入過(guò)飽和溶液中，忽然間，我們就變了?！?/p>

在新近引進(jìn)出版的《兒童文學(xué)史——從<伊索寓言>到<哈利·波特>》（下圖）一書中，文學(xué)教授塞思·勒若詳細(xì)描述了此種轉(zhuǎn)變，記錄了文學(xué)想象的形成過(guò)程，展現(xiàn)了那些在書中尋找多彩世界和在大千世界中尋找書籍的孩子們。

今天是六一國(guó)際兒童節(jié)，在此我們摘編整理了書中部分章節(jié)內(nèi)容，以饗讀者。

從《伊索寓言》到《魯濱孫漂流記》

兒童文學(xué)最初的經(jīng)典

一些讀者認(rèn)為兒童文學(xué)是一架子的帽子：這些富有教育意義又實(shí)用的書給我們帶來(lái)溫暖，或保護(hù)我們不受狂風(fēng)暴雨的傷害。然而，我覺(jué)得兒童文學(xué)像很多蛇，它們是生活在低矮植被下引誘我們的生物，有可能將我們?nèi)客淌?。和小王子一樣，我讀到過(guò)大量把我“吞下”的書。我的書中涉及許多動(dòng)物，有些來(lái)自伊索筆下古老的動(dòng)物園，有些來(lái)自殖民者想象中的島嶼和大陸。我的書中也有許多帽子，從魯濱孫簡(jiǎn)陋的羊皮頭巾到蘇斯博士那只著名的貓的頭上戴的紅白條紋的高帽。每件物品都是闡釋的主題，都是檢驗(yàn)我們是哪種讀者的試金石。

沒(méi)有哪位作家能像伊索那樣與兒童文學(xué)有如此緊密又深遠(yuǎn)的聯(lián)系。他的寓言自柏拉圖時(shí)代起就被認(rèn)為是兒童閱讀和教育的核心篇章。從中世紀(jì)起，一直到文藝復(fù)興和現(xiàn)代社會(huì)，人們都能在政治和社會(huì)諷刺作品及道德教育中找到《伊索寓言》的身影。對(duì)于歷史上的伊索，我們幾乎一無(wú)所知，但對(duì)于其寓言的傳播與演變，也就是現(xiàn)代學(xué)者稱為《伊索寓言》的這一作品的形成，我們則十分熟悉。許多近代的研究詳細(xì)說(shuō)明了這段復(fù)雜的歷史，許多近期的文學(xué)評(píng)論則重新將寓言定義為西方文學(xué)中的一種典型體裁。關(guān)于古典和中世紀(jì)教育行為的研究層出不窮，有關(guān)現(xiàn)代早期翻譯學(xué)的評(píng)論不斷增加，而對(duì)寓言的理論探討已對(duì)文學(xué)研究的整體產(chǎn)生了影響。通過(guò)閱讀這類文獻(xiàn)，人們認(rèn)識(shí)到，寓言早已擺脫了育兒室和教室的束縛。寓言的讀者不僅有父母和孩子，還有主人和奴隸、統(tǒng)治者和臣民。

但是寓言仍是兒童文學(xué)的經(jīng)典形式。這些寓言故事不斷地出現(xiàn)在童年生活的重要片段中：在學(xué)習(xí)閱讀和寫作的時(shí)候，在學(xué)習(xí)取悅或欺騙家長(zhǎng)的時(shí)候，在學(xué)習(xí)面對(duì)誘惑時(shí)如何守住道德底線的時(shí)候。不論承載了成年人的何種希望，寓言都始終是兒童的核心讀物。除了傳授當(dāng)?shù)氐牡赖乱?guī)范和一些特殊的禁令外，寓言還讓人們理解作者的思想、讀者的概念和言語(yǔ)行為的典范——簡(jiǎn)言之，就是文學(xué)本身。

幾乎所有有記錄的語(yǔ)言中都出現(xiàn)過(guò)寓言，伊索一直在被翻譯，《伊索寓言》的歷史就是語(yǔ)言轉(zhuǎn)變和文本傳播的歷史。

自1719年首次出版以來(lái)，丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》就對(duì)兒童和成人文學(xué)產(chǎn)生了巨大的沖擊和影響。人們普遍認(rèn)為它是最早的重要英語(yǔ)小說(shuō)之一，促進(jìn)了一系列冒險(xiǎn)故事的產(chǎn)生?！遏敒I孫漂流記》做出了某種創(chuàng)舉，它仿佛展現(xiàn)出了英語(yǔ)小說(shuō)自身的童年時(shí)期。確實(shí)，它是一本關(guān)于兒童的小說(shuō)。

法國(guó)哲學(xué)家讓—雅克·盧梭在自己的專著《愛(ài)彌兒》（1762）中，將《魯濱孫漂流記》當(dāng)作教育視角的中心：“無(wú)疑，書籍是我們的必需品。有一本書在我看來(lái)提供了最合適的自然教育。這本書也將成為我的愛(ài)彌兒首先要讀的書。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的圖書館就只有這一本書……那么，這本無(wú)與倫比的書是？……它便是《魯濱孫漂流記》?！睂?duì)盧梭來(lái)講，笛福的小說(shuō)教導(dǎo)人要自給自足。書中的主人公代表了一個(gè)自然狀態(tài)中的人，他掙脫了文明社會(huì)的束縛，不受其他人的行為和思想的影響。他教育兒童，當(dāng)自己處在真實(shí)環(huán)境中時(shí)會(huì)如何獨(dú)立生存。對(duì)盧梭來(lái)說(shuō)，十分重要的一點(diǎn)是，魯濱孫并沒(méi)有為兒童提供一個(gè)充滿想象力和幻想的空間。相反，他呈現(xiàn)了一種特殊經(jīng)驗(yàn)的模式，教育就蘊(yùn)含在這種模式中。盧梭對(duì)兒童進(jìn)行考察和評(píng)估的重心并沒(méi)有放在道德成長(zhǎng)和理性行為上，而是注重感覺(jué)。在《愛(ài)彌兒》中，論及人類幸福的核心，盧梭對(duì)善與惡表現(xiàn)出的興趣沒(méi)有對(duì)誠(chéng)摯與真實(shí)的興趣那樣強(qiáng)烈。感官經(jīng)驗(yàn)塑造感覺(jué)完備的個(gè)體。同時(shí)，這樣的經(jīng)驗(yàn)也塑造出精通技藝的個(gè)體，因?yàn)椤遏敒I孫漂流記》呈現(xiàn)了一幅勞動(dòng)分工之前的社會(huì)圖景。它展現(xiàn)了個(gè)人駕馭和掌握技藝與科學(xué)的可能性。正是通過(guò)對(duì)技藝與科學(xué)的掌握，人類才得以掙脫社會(huì)的約束。這本書就培養(yǎng)獨(dú)立生存技巧對(duì)讀者進(jìn)行了教育，涉及農(nóng)業(yè)、制陶、木工和金屬加工等。

讀者從《魯濱孫漂流記》中學(xué)到的是如何講故事。第一人稱敘述和第三人稱敘述是不同的。詩(shī)化的停頓能起到特殊的效果。這樣的詞匯選擇、句法和措辭有助于形成一段關(guān)于文學(xué)基調(diào)的歷史，并讓人意識(shí)到基調(diào)遠(yuǎn)不只是內(nèi)容、道德教育或示例，這一切使這本書適合兒童閱讀。你是如何描述一個(gè)地方的特征的？你怎樣注意到人的面容、衣著和身體？你又如何將個(gè)人經(jīng)歷組織成一個(gè)故事？

這些便是笛福所提出并給出了答案的問(wèn)題。這些問(wèn)題的答案也形成了英語(yǔ)文學(xué)小說(shuō)的起源。通過(guò)閱讀魯濱孫式傳統(tǒng)的作品，我們能發(fā)現(xiàn)笛福想要傳達(dá)的道理已牢固建立起來(lái)。

從《哈利·波特》到《夏洛的網(wǎng)》

女孩似乎總是在舞臺(tái)上

在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的結(jié)尾，小天狼星布萊克騎上哈利的鷹頭馬身有翼獸巴克比克飛向自由。幾乎在整本書中，他都受益于赫敏的聰明才智。是赫敏弄清了事實(shí)真相，是她用智慧和學(xué)識(shí)破解密碼，爭(zhēng)得主動(dòng)：她在整個(gè)“哈利·波特”系列中都是如此。同小說(shuō)結(jié)尾描寫得不同，在同名電影中，布萊克沒(méi)有轉(zhuǎn)向哈利，而是轉(zhuǎn)向赫敏，稱贊道：“你真的是你這個(gè)年紀(jì)里最聰明的女巫?！?/p>

男性之間交流情感的場(chǎng)面被改編成了對(duì)女性大加贊賞的一幕。在此，女性成就的榮光代替了布萊克對(duì)父子親緣的肯定。在這次改編中，電影將少女作為歌頌的對(duì)象。它讓赫敏成了故事真正的主角：她是魔法舞臺(tái)的經(jīng)理，全權(quán)負(fù)責(zé)舞臺(tái)上的換場(chǎng)、服裝和監(jiān)督。這部電影變成了女孩的電影，女性觀眾能在其中找到對(duì)她們的肯定。

這部電影也肯定了女性小說(shuō)中一個(gè)幾乎從其誕生之日起就存在的主題：女孩總是位于舞臺(tái)之上；成為一名女性就意味著表演一出戲；當(dāng)女孩逐漸長(zhǎng)大，既要為討好他人而刻意表現(xiàn)，又要在奉獻(xiàn)家庭或?qū)W習(xí)中尋找內(nèi)在的德行，這兩者永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)立關(guān)系。

在所有哈利·波特的故事中，赫敏集合了三個(gè)世紀(jì)以來(lái)書本中的女孩形象。她時(shí)而是敢作敢為的青年，時(shí)而是嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)生，時(shí)而是笨拙癡情的戀人，時(shí)而是頑皮搗蛋的丫頭，時(shí)而是含苞待放的少女——她把這些形象匯于一身。她人格的各個(gè)方面繼承自下面所有人的特質(zhì)：從珍妮·皮斯（出自薩拉·菲爾丁的《女教師》）到喬（出自?shī)W爾科特的《小婦人》）、愛(ài)麗絲（出自卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》），再到其他所有女孩指導(dǎo)書中的人物，或者“新女性”，或一直延續(xù)至20世紀(jì)后期的通俗小說(shuō)中那些敢于冒險(xiǎn)或勤奮好學(xué)的女性。

菲爾丁、奧爾科特、伯內(nèi)特、L·M·蒙哥馬利的作品如今已是歷史經(jīng)典，它們不僅是女孩的讀物，也可看成是關(guān)于女性作者身份的故事。作為一名女性作家意味著什么？是否主要意味著專為女性讀者寫作？渴望成為一名作家或藝術(shù)家是不是意味著對(duì)劇場(chǎng)性投降——將自己搬上迎合公眾口味的舞臺(tái)以得到更高的曝光率？對(duì)這樣的問(wèn)題，我們不能不了了之。

《哈利·波特》中的赫敏促使我們提出這些問(wèn)題。E·B·懷特也提醒我們這么做，我會(huì)以我對(duì)《夏洛的網(wǎng)》及女主人公蜘蛛的看法結(jié)束本章。其中，蜘蛛和許多我在此書中討論的女性形象一樣，不僅專注于書寫，也幫助她那位小豬朋友站上了成功的舞臺(tái)。

在E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》的開(kāi)頭，農(nóng)夫阿拉貝爾先生正要?dú)⑺酪桓C剛出生的小豬中最弱小的那個(gè)幼崽。他的女兒弗恩請(qǐng)求他手下留情，救出了這只小豬。她為它取名威伯，并照顧它長(zhǎng)大。弗恩并非《夏洛的網(wǎng)》中的女主角。而我討論過(guò)的女性小說(shuō)中的所有品質(zhì)，都集中在蜘蛛夏洛身上：一個(gè)身兼作家、表演家、戲劇舞臺(tái)指導(dǎo)的年輕女孩，在一個(gè)平凡無(wú)趣的世界里生動(dòng)地表演別出心裁的角色。夏洛的一舉一動(dòng)也像演員似的?！跋蚰惚硎揪匆?，”她這樣對(duì)小豬說(shuō)，“這是一種特別的方式，意思是你好或早上好?！钡拇_很特別，但同樣帶有表演性。夏洛在她的大蜘蛛網(wǎng)上展現(xiàn)藝術(shù)天賦。就像文學(xué)幻想中的所有女性一樣，夏洛會(huì)編織，她能在網(wǎng)上織出奪人眼球的圖案?！昂秘i”，她在網(wǎng)上編織出這兩個(gè)字，這是她的策略，為的是說(shuō)服阿拉貝爾一家不要?dú)⑼?。隨后，她繼續(xù)織網(wǎng)，我們視她為世界的藝術(shù)家、文字的藝術(shù)家。“深夜，其他動(dòng)物都已入睡，夏洛還在編織她的網(wǎng)。”她計(jì)劃在網(wǎng)上寫下“杰出”這個(gè)詞，而且，她對(duì)“這項(xiàng)工作越來(lái)越感興趣了，她自言自語(yǔ)起來(lái)，似乎這樣能讓自己更興奮”。這表現(xiàn)了文學(xué)中的專注性，這個(gè)創(chuàng)造性的場(chǎng)景與《小婦人》中喬·馬奇在閣樓里寫作的場(chǎng)景有異曲同工之妙。

在所有兒童文學(xué)中，男孩和女孩都是在戰(zhàn)勝困難和嫉妒后贏得獎(jiǎng)賞的，比如，賽跑時(shí)第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，贏得拼寫大賽，在選美大賽奪冠或完成三強(qiáng)爭(zhēng)霸賽——在眾人面前贏得獎(jiǎng)項(xiàng)，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的滿足感。與我們熟悉的兒童戲劇一樣，《夏洛的網(wǎng)》中夏洛將威伯從被屠殺的命運(yùn)中拯救出來(lái)?！白婵寺抑呢i，”他頭上的橫幅這樣寫道。他因而獲得了一份特別的獎(jiǎng)賞。在這一刻達(dá)到故事的高潮，但是，真正的獲獎(jiǎng)?wù)呷匀徊卦诎堤?。我們知道，夏洛才是威伯成功、進(jìn)而令大人歡欣雀躍的真正功臣。

此處不存在詩(shī)歌之父，夏洛是創(chuàng)造之母。書的最后幾句話清晰完整地表達(dá)了這一觀點(diǎn)：“很少有人能既是真朋友，又是好作家。夏洛是?！睂?duì)E.B.懷特而言，他的夏洛一定就是妻子凱瑟琳·安杰爾。她是一位小說(shuō)家、《紐約客》的編輯，也是他們?cè)诰捯蛑莸幕▓@的傳記作者。她始終以一個(gè)真朋友和好作家的身份，默默地隱藏在懷特作品背后。

女孩書籍的故事其實(shí)是一個(gè)關(guān)于作家和朋友的故事。這樣的書教會(huì)我們?cè)S多道理（社交禮儀、自我關(guān)愛(ài)和道德品質(zhì)），但是，它們教給我們最重要的一點(diǎn)是對(duì)想象力的培養(yǎng)?；▓@和書一樣是專注自我的場(chǎng)所，在這里，女孩能全心閱讀、寫作或回憶?；蛘?，它們也可以是表演的地方，舞臺(tái)都已布置妥當(dāng)，等待著迎接最優(yōu)秀的演員入場(chǎng)。

從《彼得·潘》到《納尼亞傳奇》

開(kāi)啟通往永無(wú)島的大門

在20世紀(jì)的頭十年里，愛(ài)德華時(shí)代的社會(huì)和美學(xué)運(yùn)動(dòng)給兒童文學(xué)帶來(lái)了許多變化。許多我們非常熟悉的兒童文學(xué)作品都誕生于這一時(shí)期：《彼得兔》《彼得·潘》《柳林風(fēng)聲》《秘密花園》《綠山墻的安妮》《鐵路邊的孩子們》。

我們?cè)诤笫雷骷疑砩弦材芨惺艿竭@一時(shí)代所帶來(lái)的影響。P·L·特拉弗斯在1934年出版了《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》，但是故事設(shè)定在了愛(ài)德華時(shí)代的十年。C·S·劉易斯、J·R·R·托爾金和A·A·米爾恩的童年也都在愛(ài)德華時(shí)代度過(guò)，于是，也就不難理解為何他們創(chuàng)作的大量幻想作品中的場(chǎng)景（《獅子、女巫與魔衣柜》中教授的書房，中土世界中的夏爾地區(qū)的大草坪，《小熊維尼》中貓頭鷹建在山毛櫸樹上的氣派房子）會(huì)將我們帶回第一次世界大戰(zhàn)前那還未被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的時(shí)代了。

在離開(kāi)作戰(zhàn)室和地圖室?guī)资旰蟮慕裉?，再看著中土世界、楊柳林或百畝森林的地圖，就像在繪制一幅懷舊的地圖。

如果說(shuō)巴里的《彼得·潘》是1904年最成功的戲劇，那么毫無(wú)疑問(wèn)，它的成功很大程度上在于重新喚醒了人們對(duì)林中幻境的憧憬，在于完美融合了《暴風(fēng)雨》的特質(zhì)和濃烈的爵士音樂(lè)，在于透過(guò)愛(ài)德華時(shí)代懷舊情結(jié)的紗布，過(guò)濾了維多利亞時(shí)代繁復(fù)的教育傳統(tǒng)和家庭文化。《彼得·潘》這部戲劇回顧了逝去的無(wú)憂無(wú)慮的維多利亞時(shí)代。它在幻想中，而非現(xiàn)實(shí)或科學(xué)中尋找生活的意義。它把生活看作一場(chǎng)戲劇、一場(chǎng)表演，而非真實(shí)存在的事物。它將社會(huì)生活中的習(xí)俗以最直白的方式展示在世人面前，由此引起人們對(duì)道德與禮數(shù)之間的溝壑的關(guān)注。

《彼得·潘》在懷舊的維多利亞世界中拉開(kāi)序幕：宅子、房間、時(shí)鐘和玩具，這一切都讓人聯(lián)想起維多利亞時(shí)代流傳下來(lái)的許多照片，其中安逸又雜亂的景致，展現(xiàn)了安穩(wěn)的童年家庭環(huán)境。然而，從一開(kāi)始，這部戲劇就表現(xiàn)出了異常之處。與其說(shuō)這些孩子在表現(xiàn)自己，不如說(shuō)他們?cè)诎缪菟?。?dāng)《小婦人》展現(xiàn)出姐妹們將生活重心從劇院轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌⒎?wù)和家庭責(zé)任的時(shí)候，《彼得·潘》卻強(qiáng)化了童年的表演性特征。與其說(shuō)彼得是一個(gè)普通幻想中的人物，不如說(shuō)他更像是從孩子因莎士比亞的想象世界而產(chǎn)生的幻想中走出的人物。彼得的登場(chǎng)讓人想起《仲夏夜之夢(mèng)》中的場(chǎng)景：“一直以來(lái)，他只穿著秋天的落葉和蜘蛛網(wǎng)。”就像奧伯龍的精靈一樣，彼得將恪守道德之人帶離了平庸的生活。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了愛(ài)德華時(shí)代的童年的觀點(diǎn)，已經(jīng)是老生常談。但是，我認(rèn)為，從《彼得·潘》看到這一終結(jié)的先兆卻并非陳詞濫調(diào)。我不要長(zhǎng)大：彼得的拒絕，不僅是對(duì)成熟的否定，也是對(duì)歷史本身的否定。它開(kāi)啟了一扇通往從未存在過(guò)的永無(wú)島的大門。

愛(ài)德華時(shí)代的文化，存在于創(chuàng)新與懷舊、社會(huì)變革與舒適家庭生活的交匯處。從《彼得·潘》到《柳林風(fēng)聲》，我們或許可以提煉出那個(gè)年代及之后的故事模式。一種關(guān)乎科技的超自然主義始終存在，比如，在內(nèi)斯比特的《鐵路邊的孩子們》(1906)中，就是機(jī)械生命的力量和潘神的結(jié)合。只需看看這些孩子被帶離倫敦，在約克郡郊外見(jiàn)到火車時(shí)的場(chǎng)景，便可知曉了。

拉開(kāi)了C·S·劉易斯《獅子、女巫與魔衣柜》（又譯作《納尼亞傳奇》）序幕的，正是這種關(guān)乎科技的超自然主義?！按髴?zhàn)期間，他們離開(kāi)倫敦，躲避空襲”——派文西家的幾個(gè)孩子來(lái)到了一位老教授家，這幢房子“離最近的火車站有十英里，離最近的郵局也有兩英里”。這段旅程不僅跨越了空間，也跨越了時(shí)間，它將我們帶回到愛(ài)德華時(shí)代，那里有鄉(xiāng)村住宅以及鮮少被現(xiàn)代技術(shù)觸及的美景。那也是一處任由兒童文學(xué)想象的地方。孩子們會(huì)在教授的樹林里找到些什么？他們這樣問(wèn)自己。貓頭鷹、老鷹、牡鹿、獾、狐貍，還是兔子？他們對(duì)自然的幻想即對(duì)書籍的幻想.他們似乎希望看到家門口上演《柳林風(fēng)聲》的故事。當(dāng)他們穿過(guò)魔衣柜時(shí)，他們不僅被帶入了幻想之地，也被帶入了一個(gè)充滿幻想的時(shí)代：一個(gè)巴里、格雷厄姆和內(nèi)斯比特的時(shí)代，一個(gè)愛(ài)德華式小說(shuō)的文學(xué)時(shí)代。

無(wú)論劉易斯的童話中有著怎樣的魔法，它們都是書的魔法，尤其是他童年讀過(guò)的書的魔法。但是，除了在后世的童話中尋找愛(ài)德華時(shí)代的暗示，或?qū)械慕巧c愛(ài)德華時(shí)代的角色對(duì)應(yīng)起來(lái)之外，最終我們會(huì)看到愛(ài)德華時(shí)代本身就體現(xiàn)了童年的特質(zhì)。所有的孩子都生活在這樣的對(duì)立之間：對(duì)愜意的童年的回憶與對(duì)未來(lái)的恐俱之間的對(duì)立；作為玩具的機(jī)器與充當(dāng)武器的機(jī)器之間的對(duì)立；能夠嬉戲玩耍的自然世界，與被柵欄、高墻、鐵軌、公路、橋梁等由成人管轄的事物所分割出的世界之間的對(duì)立。

生活就像一場(chǎng)盛大的花園派對(duì)，但是當(dāng)你離開(kāi)蜜餞果皮和蛋糕，離開(kāi)自己那舒適的河邊小屋，或跳出育兒室的窗戶時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已登陸永無(wú)島，主持著一場(chǎng)沒(méi)有禮節(jié)約束的狂歡盛宴。