我和劉德海同歲，我認(rèn)識他是在1957年大學(xué)入學(xué)的時(shí)候。在歡迎新入學(xué)同學(xué)的新年晚會上，民樂系的同學(xué)表演“雜技”，有的同學(xué)在歪斜的椅子上倒立，而劉德海則把一片長紙放在鼻子上，在舞臺上來回跑，紙還不會掉下來。雖說是逗樂起哄，但看起來也真有些功夫。令我印象深刻的是又過了些天，他在音樂會上演奏了江南傳統(tǒng)曲目《老六板》，這個曲子的旋律在我的老家皖南地區(qū)乃家喻戶曉，他的演奏干凈利落，技術(shù)純熟，令我倍感親切。至今它的旋律還縈繞在我的耳邊。

1960年我被下放到新疆。1963年我們又見面了，那是中央音樂學(xué)院教師郭淑珍、周恩清、郭志鴻和劉德海等來新疆烏魯木齊演出。那次的音樂會上劉德海演奏了《彝族舞曲》和一首新疆曲子《送我一枝玫瑰花》，只見他時(shí)而抑揚(yáng)頓挫的娓娓歌唱，時(shí)而又活龍活現(xiàn)地用右手在琵琶上空旋，時(shí)而還奏出各種新疆打擊樂器的音色。讓人感覺他把琵琶演奏活了。觀眾席中有個八九歲的維吾爾族小女孩用大指和三指隨著他的音樂興奮地打著節(jié)奏?？梢娋S吾爾族的觀眾們也被他的音樂所感染和陶醉。當(dāng)然他的出色演奏和藝術(shù)上的造詣并不是偶然的，在這之前他并沒有來過新疆，這種演奏方式在哈薩克和吉爾吉斯民族音樂中是常見的，但他是如何學(xué)會并移植在琵琶上的？這絕不是天生來的，可以想象這后面演奏家付出了多少辛勤勞動和努力。難怪日本著名評論家山根銀二聽了他的訪日演奏后說，劉先生的演奏是當(dāng)今世界的頭等技藝。

1967年，我被調(diào)到中央樂團(tuán)修改芭蕾舞劇《紅色娘子軍》音樂。當(dāng)時(shí)中央樂團(tuán)成立了小分隊(duì)，常常外出表演，音樂會的演奏曲目需要民族化，這樣竹笛、琵琶等民族樂器就派上了用場。劉德海也被調(diào)來了。這時(shí)的他已經(jīng)是非常有名的演奏家了，但是他沒有一點(diǎn)架子，而是和普通群眾打成一片，我常?？吹揭蝗喝藝犓v故事。這時(shí)的他手舞足蹈，聲情并茂，逗得大家哈哈大笑，像個喜劇演員。

1972年的一天，劉德海和吳祖強(qiáng)來找我，說領(lǐng)導(dǎo)希望寫個琵琶協(xié)奏曲，我當(dāng)時(shí)正在接受“審查”，我知道一定是他們二位要求和推薦的結(jié)果。當(dāng)時(shí)吳祖強(qiáng)想寫《百萬雄師過大江》，解放軍過江攻占南京時(shí)，他正好在南京，對當(dāng)時(shí)的情況有所體會和了解。我想了想，認(rèn)為這個題材對琵琶協(xié)奏曲有一定的難度。

在這之前我曾經(jīng)想寫個像《彼得和狼》那樣的故事性音樂。再就是我醞釀多年的交響故事《草原小姐妹》，并且我曾去過新疆博爾塔拉搜集過優(yōu)秀的蒙古族民歌和器樂曲。新疆的蒙古族樂器不用馬頭琴而是用類似琵琶的彈撥樂器。我還找過音樂附中時(shí)的蒙古族同學(xué)扎木蘇（現(xiàn)名烏蘭杰）和另一位蒙古族音樂家滿德乎，他們又給我介紹了不少蒙古族民歌。我覺得草原小姐妹這個故事可能比較適合寫琵琶協(xié)奏曲。當(dāng)我把我的想法告訴他們又把這些素材給他們看了后，他們很快就同意了我的想法。這樣，這次集體創(chuàng)作就正式開始了。

在琵琶協(xié)奏曲的創(chuàng)作中，劉德海對其他人非常尊重，我們一切以寫出好的作品為重，雖然從醞釀到初演只花了兩三個月，但我們合作的非常愉快。這種速度和質(zhì)量現(xiàn)在看來也是非常難得的。這當(dāng)中我們用了吳應(yīng)炬為動畫片《草原英雄小姐妹》寫的主題歌和蒙古族作曲家阿拉騰奧勒的歌曲《祝福你老人家》以及博爾塔拉民歌。這些旋律貫穿著全曲，洋溢著濃郁的蒙古族風(fēng)格。劉德海作為極為出色的演奏家就不必說了，他在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)也非常突出，特別是在描寫暴風(fēng)雪的一大段中有不少是出自他的手筆，如三拍子的激烈場面以及二拍子的較輕的進(jìn)行段落。

1978年6月，小澤征爾來中國時(shí)指揮了這首曲子，掀起了琵琶協(xié)奏曲的高潮，當(dāng)時(shí)我還沒有平反，所以演出時(shí)我沒有票進(jìn)不了劇場，但我又很想聽，后來負(fù)責(zé)演出的孟昭林先生從后臺把我?guī)нM(jìn)了劇場。演出后，小澤征爾面朝觀眾請作者上臺，吳祖強(qiáng)先生上臺后，小澤征爾說總譜上還有一個名字，劉德海抱著琵琶大喊我的名字，我只好上臺一同合影。此事被人們形容“只聽一陣塑料鞋的拍拍聲，然后看見一個頭發(fā)亂七八糟，褲腿卷的一高一低的人走上了臺”，現(xiàn)在想起來，還令人哭笑不得。

事情過去快50年了，主要作者一人臥病在床，一人離我們而去，真是令人無限傷感。

我居海外40年了，每當(dāng)想起國內(nèi)的藝術(shù)生涯，就會想起老師同學(xué)和朋友們，大家曾一起為中國的音樂事業(yè)盡過自己的微薄之力。衷心希望后起的學(xué)子們像劉德海這樣的前輩一樣，努力鉆研祖國的傳統(tǒng)藝術(shù)，并將它發(fā)揚(yáng)光大。劉德海先生請安息吧。