主持人：顧備（青年科幻作家、上海浦東新區(qū)科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

本專(zhuān)刊開(kāi)設(shè)科幻文學(xué)欄目“科幻無(wú)界”，聚焦科幻寫(xiě)作前沿動(dòng)態(tài)與跨界衍生。首期邀請(qǐng)青年科幻作家顧備作為主持人，從現(xiàn)實(shí)疫情出發(fā)，采訪十多位科幻作家，聽(tīng)一聽(tīng)他們眼中的病毒世界與科幻寫(xiě)作視野下的精神構(gòu)建。

2020年1月12日新型冠狀病毒被世衛(wèi)組織命名為2019-nCoV，3月11日，世衛(wèi)組織宣布新冠病毒已構(gòu)成“全球大流行”。這一次的疫情導(dǎo)致了全球經(jīng)濟(jì)萎縮，航空業(yè)遭到巨創(chuàng)，多家航空公司宣布破產(chǎn)或全面停航；制造業(yè)也受到影響，各國(guó)停工停產(chǎn)，全球供應(yīng)鏈體系面臨巨大的挑戰(zhàn)；吸納就業(yè)人口最多的服務(wù)業(yè)在封城令之下，近乎全面停滯；很多國(guó)家失業(yè)率飆升。國(guó)際貨幣基金組織（IMF）4月14日發(fā)布的報(bào)告預(yù)計(jì)，2020年全球經(jīng)濟(jì)將萎縮3.0%，這將是自上世紀(jì)30年代大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。

5月13日，世衛(wèi)緊急項(xiàng)目負(fù)責(zé)人邁克爾·瑞安表示，新冠病毒可能成為長(zhǎng)期問(wèn)題，很難預(yù)測(cè)何時(shí)可以戰(zhàn)勝病毒。它可能成為永遠(yuǎn)不會(huì)消失的流行性病毒。這標(biāo)志著人類(lèi)必須做好與新冠病毒長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

其實(shí)，病毒在地球上存在的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)的歷史，迄今為止有幾十億年了。關(guān)于病毒，有很多說(shuō)法，但得到大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)可的是，病毒的存在，是一場(chǎng)與細(xì)胞基因的戰(zhàn)爭(zhēng)，從幾十億年前開(kāi)始，綿延至今。說(shuō)到生命的本質(zhì)，就是生存與繁衍，同樣是DNA和RNA，病毒選擇了極簡(jiǎn)化，而細(xì)胞選擇了復(fù)雜化。

這樣一個(gè)微觀世界是我們?nèi)祟?lèi)所不了解的，但比我們所能理解的戰(zhàn)爭(zhēng)，其激烈程度有過(guò)之而無(wú)不及。這件事本身就很科幻，超出人類(lèi)想象力，但卻有著內(nèi)在的邏輯性，科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，科幻文學(xué)一直關(guān)注著這個(gè)微觀世界，它與人類(lèi)未來(lái)世界的想象息息相關(guān)?？苹米骷沂侨绾慰创烈吲c病毒的呢？通過(guò)以下十多位科幻作家的講述，聽(tīng)一聽(tīng)他們眼中的病毒世界與科幻寫(xiě)作視野下的精神構(gòu)建。

人類(lèi)的進(jìn)化史，也是挑戰(zhàn)瘟疫的歷史

劉慈欣：瘟疫是自然災(zāi)害中的一種，與其它外部的自然災(zāi)害不同，它攻擊的是人體內(nèi)部，比其它自然災(zāi)害更難防御。歷史上，瘟疫對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展歷程有著重大而深刻的改變，但隨著技術(shù)的進(jìn)步，瘟疫所造成的傷害已經(jīng)大為減小，相信在未來(lái)人類(lèi)能夠徹底消除瘟疫。

對(duì)科幻作家而言，最讓人擔(dān)心的是基因工程技術(shù)和納米技術(shù)失控，或是有意做為武器而人為產(chǎn)生的瘟疫。大自然中的病毒其實(shí)并不把殺死人類(lèi)為目標(biāo)，宿主的死亡意味著寄生其中的病毒也無(wú)法存活。但做為基因武器的人工病毒則可能以此為目標(biāo)，這類(lèi)病毒可能有著自然病毒沒(méi)有的高效傳染方式，比如在長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)癥狀傳染后突然同時(shí)致病。在可能的人工病毒中，納米技術(shù)產(chǎn)生的病毒尤其值得關(guān)注，因?yàn)檫@類(lèi)病毒本質(zhì)上不是生命，而是微觀機(jī)械，可能更加難以防御。

王晉康：疾病包括傳染病是人類(lèi)不可豁免的痛苦，不管醫(yī)學(xué)如何精進(jìn)，人類(lèi)都得永遠(yuǎn)與其相伴。我們只能在這個(gè)大前提下盡量減少犧牲。比如存在于野生動(dòng)物種群內(nèi)的病毒，我們可以完全禁食野味，但只要病毒存在就早晚會(huì)感染人群。隨著人類(lèi)的足跡越來(lái)越廣泛，這種前景是無(wú)法避免的。我們能做的是做好準(zhǔn)備，一旦出現(xiàn)疫情就盡快反應(yīng)。

盡管人類(lèi)史上有天花、黑死病等兇惡疾病而且那時(shí)的醫(yī)學(xué)很不發(fā)達(dá)，但是為什么人類(lèi)沒(méi)有滅絕？這是因?yàn)槿祟?lèi)已經(jīng)進(jìn)化出強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，在與疾病的搏斗中實(shí)力相當(dāng)，各有勝負(fù)。人類(lèi)只能選擇面對(duì)瘟疫，然而，這也相應(yīng)地推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

韓松：由微生物造成的瘟疫，是當(dāng)代威脅人類(lèi)生存的頂極殺手之一，不可掉以輕心。這首先是一個(gè)決策的問(wèn)題。事實(shí)上，在工業(yè)化、城市化、全球化后出現(xiàn)了新的趨勢(shì)。新病毒或許會(huì)造成社會(huì)恐慌和經(jīng)濟(jì)休克，而這一點(diǎn)，跟農(nóng)業(yè)社會(huì)的瘟疫是有很大不同的。

瘟疫對(duì)人類(lèi)社會(huì)除了負(fù)面影響，當(dāng)然還有促進(jìn)作用。譬如，通過(guò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和吸取教訓(xùn)，人們會(huì)重新審視與自然界和其他物種的關(guān)系，推動(dòng)科學(xué)啟蒙和科學(xué)研究，同時(shí)會(huì)促進(jìn)社會(huì)治理、人文關(guān)懷和倫理建設(shè)。

何夕：瘟疫讓人們意識(shí)到，發(fā)展了上萬(wàn)年的人類(lèi)文明還遠(yuǎn)不夠強(qiáng)大，在科技、倫理、社會(huì)體系、危機(jī)應(yīng)對(duì)等方面都需要加快努力。宇宙不仁以萬(wàn)物為芻狗，人類(lèi)隨時(shí)可能遇到本物種的“天年”。時(shí)不我待。

瘟疫傳播三要素：傳染源、傳播途徑、易感人群。其中最容易引發(fā)恐慌的是傳播途徑上的某些變異。

如果從科幻的角度猜想未來(lái)的超級(jí)瘟疫，我覺(jué)得最值得關(guān)注的是人工設(shè)計(jì)的蛋白質(zhì)微粒。這種改變后的蛋白質(zhì)或能夠感染動(dòng)物體內(nèi)的正常蛋白質(zhì)，它的中間宿主被設(shè)計(jì)成普通昆蟲(chóng)，不斷被散發(fā)到空氣中接觸人體后傳染。這實(shí)際就是一種傳播途徑變異后的超級(jí)朊病毒。

董仁威：科幻小說(shuō)中描寫(xiě)瘟疫，主要是起警示作用，啟迪作用；一種給我們同病毒作斗爭(zhēng)，經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)；或者是，找到對(duì)付瘟疫的某種可能性。當(dāng)然，科學(xué)家面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的東西，而科幻作家描述和探討的則是一種可能性，這種可能性與科學(xué)家所研究的，有些一致，有的也許并不一致?？偟膩?lái)說(shuō)，瘟疫或許會(huì)推動(dòng)全人類(lèi)形成一個(gè)命運(yùn)共同體，一起團(tuán)結(jié)一致，因?yàn)橹挥羞@樣，才能夠戰(zhàn)勝人類(lèi)共同的敵人——瘟疫。

之前有過(guò)報(bào)道，中國(guó)科學(xué)家曾經(jīng)通過(guò)基因工程技術(shù)，把病毒表達(dá)遺傳信息的一個(gè)遺傳編碼替換了一下，病毒就變成了疫苗。這是中國(guó)科學(xué)家在2018年所取得的十大重大成就之一。道高一尺魔高一丈，魔高一尺道高一丈，人類(lèi)始終在和病毒作斗爭(zhēng)，而我們堅(jiān)信，在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類(lèi)必定戰(zhàn)勝病毒。

病毒面前人類(lèi)應(yīng)提升自己的預(yù)警和反思能力

吳巖：科幻是一種含有強(qiáng)烈擔(dān)憂的文學(xué)。瘟疫，其實(shí)是作家的一個(gè)題材。無(wú)論是科幻作家也好，還是其他作家也好，瘟疫都是一個(gè)重要題材。但是科幻作家更希望在瘟疫題材里試驗(yàn)一些極端情況。

在經(jīng)過(guò)瘟疫以后，人類(lèi)會(huì)對(duì)很多問(wèn)題做出自己的反思。比如，從哲學(xué)角度，從人生角度，從種群的發(fā)展角度，從物種與大自然的共存角度，等等，做出很多反思。這些反思，再加上科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)的進(jìn)步，那么，在下一次瘟疫到來(lái)時(shí)，就會(huì)有一些提升。

然而，科幻小說(shuō)中確實(shí)會(huì)出現(xiàn)瘟疫長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，我認(rèn)為主要有三個(gè)原因：滅種的擔(dān)憂，對(duì)于群體崩潰的擔(dān)憂，對(duì)科學(xué)的能力的擔(dān)憂。

不過(guò)，我一直強(qiáng)調(diào)，科幻作家并不害怕瘟疫，科幻讀者以及科幻迷也并不害怕瘟疫，因?yàn)樗麄兛戳颂嗟奈烈撸苑炊鴷?huì)產(chǎn)生面對(duì)恐懼的免疫力。所以我會(huì)推薦更多的人要看這種作品，看電影，看小說(shuō)，包括各種各樣的災(zāi)難電影、災(zāi)難小說(shuō)。這些并不是負(fù)能量，而是給予人類(lèi)去應(yīng)對(duì)未來(lái)的一種最基本的免疫。應(yīng)該多看。

燕壘生：很多科幻作品中都曾出現(xiàn)疫情背景，其疫情往往帶有很多虛構(gòu)的成份，但更多的是現(xiàn)實(shí)的投影。

人類(lèi)與自然是矛盾的統(tǒng)一。當(dāng)矛盾激化后，統(tǒng)一被打破，帶來(lái)的便是大災(zāi)大疫。至于形式，恐怕任何人都無(wú)從預(yù)料。而對(duì)抗的方法無(wú)非兩方面，一是直接治療患者，二是切斷傳染鏈。我想未來(lái)縱然科技更為發(fā)達(dá)，不外乎如此。而這兩條措施中后者更為關(guān)鍵。

在科幻作家眼中，最讓人擔(dān)心的瘟疫是超出人類(lèi)認(rèn)知之外的瘟疫。正因?yàn)殡y以想象，這種未知更令人擔(dān)心。

鄭軍：傳染病其實(shí)是兩個(gè)變量作用的結(jié)果。一是病毒、病菌和寄生蟲(chóng)會(huì)變異，二是人類(lèi)技術(shù)水平的提升。前者估計(jì)不會(huì)很快，后者的發(fā)展才是主要變量。這不僅是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，人類(lèi)只有靠提升整體生產(chǎn)力和綜合社會(huì)治理水平才能對(duì)抗。

就醫(yī)學(xué)技術(shù)而言，天生的免疫系統(tǒng)對(duì)抗傳染病，是一把鑰匙開(kāi)一把鎖。出現(xiàn)變異的病毒人體就對(duì)付不了?，F(xiàn)在有種叫做“單克隆抗體”的技術(shù)構(gòu)想，成功以后，人類(lèi)會(huì)獲得多病毒抗性，能對(duì)抗各種病毒引發(fā)的疾病。不再是傳染后才能產(chǎn)生抗體。當(dāng)然，它還不能對(duì)付由病菌和寄生蟲(chóng)傳染的疾病。

未來(lái)，大數(shù)據(jù)或許會(huì)在很大程度上起到?jīng)Q定性因素。掌握大量人口的健康信息，無(wú)論是對(duì)疾控，還是醫(yī)學(xué)研究，都是巨大推進(jìn)。那時(shí)候再發(fā)生大規(guī)模的傳染病，可能也不需要現(xiàn)在這種規(guī)模的隔離。

陳楸帆：瘟疫是一種大自然調(diào)整生態(tài)平衡的方式，它不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步，技術(shù)的發(fā)展而完全消失，這就要我們一直保持對(duì)自然的敬畏，對(duì)科學(xué)的尊重，對(duì)人性的守護(hù)。瘟疫，從某種層度而言，會(huì)提高人類(lèi)從社會(huì)到個(gè)體的危機(jī)意識(shí)，讓每個(gè)人在死神如此接近的時(shí)刻，都能夠開(kāi)始反思什么是生命中最重要的東西。

在我看來(lái)，最讓人擔(dān)心的瘟疫其實(shí)不在于自然界，而在于人間，在于人與人之間的不信任與互相傾軋。在疫情蔓延的時(shí)刻，會(huì)放大人性的良善與美德，也同樣會(huì)放大人性中的自私與平庸之惡。

江波：科幻作家經(jīng)常會(huì)涉及末日題材，瘟疫是造成末日的一種原因。在我看來(lái)，考慮到現(xiàn)在的世界人口有七十億之多，天生對(duì)某類(lèi)病毒免疫的人群很可能是存在的，所以病毒并不能真正地完全戰(zhàn)勝人類(lèi)，但是破壞人類(lèi)文明還是有一定可能的?？苹米骷覠o(wú)非是在這種特殊情況下編織故事來(lái)進(jìn)行一定程度的警示。

最讓人擔(dān)心的，是有人試圖利用病毒作為恐怖襲擊。病毒的自然演化，其實(shí)并不算太可怕。傳染性強(qiáng)致死性高烈的瘟疫不能持續(xù)太久，傳染性強(qiáng)而非致死的病毒會(huì)獲得和人類(lèi)長(zhǎng)期共存的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，遇到一次烈性瘟疫，死亡陰影會(huì)相當(dāng)恐怖，但對(duì)物種而言，其實(shí)不會(huì)太糟糕。但人為的病毒就很難說(shuō)了，自然的瘟疫在現(xiàn)代技術(shù)條件下，應(yīng)該還是能得到較好的控制。

科幻與現(xiàn)實(shí)正在成為鏡子的兩面

寶樹(shù)：瘟疫當(dāng)然是每個(gè)人都不愿意看到的，但仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)是一個(gè)頗有幾分科幻的事，一個(gè)看上去繁榮昌盛的全球社會(huì)，因?yàn)楸柔樇膺€小無(wú)數(shù)倍的一點(diǎn)點(diǎn)蛋白質(zhì)和核酸，也許都不算生物，會(huì)立刻變得面目全非。它看起來(lái)沒(méi)有超新星爆發(fā)、彗星撞地球那么勁爆，但造成的傷害卻也強(qiáng)烈，給科幻寫(xiě)作的想象空間非常大，從其生物學(xué)的基礎(chǔ)，到治療手段，到對(duì)社會(huì)各方面的沖擊等等，無(wú)論在硬的方面還是軟的方面，都提供了很多素材。

現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，超級(jí)細(xì)菌或病毒的出現(xiàn)，那將是對(duì)人類(lèi)社會(huì)非常大的威脅。但除此之外，還有一些廣義的瘟疫，比如納米機(jī)器災(zāi)難和電腦病毒等等。其實(shí)我們思考一下瘟疫的本質(zhì)是什么？不是細(xì)菌也不是病毒，大型瘟疫是在人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)之后出現(xiàn)的。瘟疫是寄生在社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)上的，網(wǎng)絡(luò)越大，瘟疫越大。只要人類(lèi)社會(huì)連接在一起，無(wú)論任何方面產(chǎn)生可怕的病變，都可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳播下去，都是“瘟疫”。甚至某些觀念也可以是“瘟疫”。而隨著社會(huì)的發(fā)展，沒(méi)人知道這個(gè)網(wǎng)絡(luò)會(huì)變成什么樣子，會(huì)產(chǎn)生什么奇怪的病變。所以科幻作家永遠(yuǎn)可以想象一種之前聞所未聞的瘟疫形態(tài)，這個(gè)不是獵奇也不只是故事，而是對(duì)未知的未來(lái)的警醒。

張冉：瘟疫讓所有人思考，尤其是有關(guān)死亡的命題。將所有人置于同等程度的危機(jī)之中，系統(tǒng)重啟，所有人從居家隔離的起跑線上各自出發(fā)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很有社會(huì)學(xué)意義。

玩過(guò)《瘟疫公司》游戲的朋友都明白，傳染性和致死率之間沒(méi)有完美的平衡點(diǎn)，若從物種演化的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得高傳染性、極長(zhǎng)潛伏期的傳染病是成功的，它可以長(zhǎng)期與人類(lèi)共存，慢慢進(jìn)化，直到感染者達(dá)到集中爆發(fā)的臨界點(diǎn)。

最令人擔(dān)心的瘟疫是非致死性的（如果也能稱(chēng)之為瘟疫的話）。某些腦炎會(huì)改變?nèi)说男愿?，非洲錐蟲(chóng)病患者會(huì)長(zhǎng)期精神衰弱、失眠、壓抑，若某種瘟疫在大規(guī)模傳播之后不會(huì)致人死亡，只會(huì)悄然吞噬人類(lèi)的活力，讓患者出現(xiàn)類(lèi)似抑郁癥的癥狀，那應(yīng)該是最可怕的情況了。

蕭星寒：瘟疫是人類(lèi)歷史的重要組成部分，人類(lèi)史就是人類(lèi)與瘟疫不斷抗?fàn)幍臍v史。

我們現(xiàn)在的身體，都是經(jīng)歷多次瘟疫篩選的結(jié)果。人類(lèi)的免疫系統(tǒng)就是針對(duì)瘟疫演化出來(lái)的。不但有針對(duì)很多瘟疫的天然免疫力，即使是完全陌生的傳染病，也可能形成后天的免疫力。

翻看史書(shū)，不同類(lèi)型的瘟疫在世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū)頻繁發(fā)生。瘟疫直接打擊和消滅個(gè)體，進(jìn)而打擊和消滅個(gè)體所在的群體。瘟疫是在群體中，才能不斷傳染，展現(xiàn)出完全的殺傷力，而個(gè)體是無(wú)法抵御瘟疫的，必須依靠群體的力量。所以，每場(chǎng)瘟疫都是對(duì)群體的組織形式，或者說(shuō)社會(huì)制度的考驗(yàn)。

總之，瘟疫對(duì)人類(lèi)造成影響是多方面的。人類(lèi)的身體、文化、社會(huì)制度，都是在一次又一次與瘟疫的對(duì)抗中塑造而成。從歷史的角度看，這些變化，甚至是社會(huì)的進(jìn)步，都是用鮮血和生命換來(lái)的。