第一周 第五天

倫敦 阿諾德·貝內(nèi)特，《萊斯曼臺階》

阿諾德·貝內(nèi)特畫像

1923年6月13日，當克拉麗莎·達洛維走向龐德街，為當晚的聚會買花，她走過的倫敦，截然不同于阿諾德·貝內(nèi)特在同一年的杰作《萊斯曼臺階》里描繪的倫敦。貝內(nèi)特的小說贏得了詹姆斯·泰特·布萊克獎，這一重要獎項下一年的獲獎?wù)邥俏闋柗虻呐笥袳. M. 福斯特和他的《印度之行》。但廣受歡迎的貝內(nèi)特在布盧姆茨伯里陽春白雪的圣域里卻難有銷量。當伍爾夫開始寫《達洛維夫人》，她反觀貝內(nèi)特的小說，在一封信里向友人抱怨：“為了強化我不得不做的一個演講，我不得不去讀《萊斯曼臺階》，我已經(jīng)快絕望死了。這什么洗鍋水！清湯寡水，就意思意思羊腿肉曾經(jīng)在里頭游過（也許、可能，不過我懷疑）?！?/p>

伍爾夫反感的，不僅是貝內(nèi)特平鋪直敘的描述風格，而且是他在對工人階級的描述中發(fā)展起來的階級主題。兩本書的差別，從我有的兩本平裝本的封面就一目了然。

伍爾夫《達洛維夫人》

哈考特與布雷斯版的《達洛維夫人》上，是一個沉思中的克拉麗莎，心緒豐富，拿著她的玫瑰，胸前是一個隱隱可見的鬼影，暗示她早年幾乎愛上的薩利·西頓。相反，企鵝版的《萊斯曼臺階》展示的是故事發(fā)生的街區(qū)上一派熙熙攘攘的景象，近處是普普通通的住房和商店，而圣潘克拉斯車站巍聳的鐘樓在地平線上微微透出光亮。

伍爾夫在寫的那篇演講，后來成了散文《貝內(nèi)特先生和布朗太太》，她在其中批駁了老對手貝內(nèi)特、H. G. 威爾士和約翰·高爾斯華綏。她視他們?yōu)槠接沟纳虡I(yè)小說的領(lǐng)軍代表，專事供應(yīng)社會沖突的故事，卻罔顧人物的深度或者風格的完善。她的火氣尤其針對貝內(nèi)特，他1923年有篇評論文章《小說正在腐朽嗎？》讓她怒火中燒，文中他挑出伍爾夫以示褒獎，卻一股紆尊降貴的味道：

我很少讀到比弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各布的房間》更聰明的作品，她的小說在一個小世界發(fā)生大影響。作品處處爆發(fā)原創(chuàng)力，文筆優(yōu)雅。但是里面的人物并不能給讀者留下深刻印象，因為作者太關(guān)注那些有原創(chuàng)精神又顯得聰明的細枝末節(jié)。我把這部作品看作近來頗引人警惕又好奇的新秀小說家的典型表現(xiàn)，但我承認，我本人還看不出從中會有一位大作家脫穎而出。

伍爾夫在她的散文里，發(fā)動了現(xiàn)代文學(xué)史上最摧枯拉朽的一場掃蕩。她講述，有一次，她搭火車旅行，其間注意上了一位工人階級的瘦小婦人，平平常常，她稱為“布朗夫人”，旋即開始為我們想象她的內(nèi)在生活和生命經(jīng)歷，細致入微（考慮到她對柯南道爾的指責，不乏諷刺的是，對布朗夫人生命故事的展開，通過的完全是夏洛克式的注意力，關(guān)注有意義的細節(jié)）。她的主旨是，貝內(nèi)特、威爾士和高爾斯華綏對社會問題傳道式的過分操心，使得他們難以提供對一個人物的三維描繪，“來具象化她的形象，讓人沉浸于她的氛圍之中”。還有更糟的，他們的一部小說閉卷之時，“好像必得做點什么——參加一個社會組織，或者更緊迫的，是寫一張支票。這么做了，不安忐忑也平息了，書也完了。它可以放到書架上，也不用再讀了”。相反,如《項狄傳》和《傲慢與偏見》這樣偉大的作品，“本身是完整的，是自足的，不會讓人有沖動要做什么，除了再次閱讀，并更好地理解它”。

伍爾夫大獲全勝！在她的攻擊下，貝內(nèi)特這只股票在評論市場上一跌千里，甚至在圖書市場上也一樣。今天如果你要買一本品相良好的《達洛維夫人》初版本，且套有她姐姐瓦妮莎設(shè)計的帶藝術(shù)感的防塵書套，你得準備好支付超過三萬美元。這會兒我寫這篇文章的時候，二手書網(wǎng)站abebooks.com 上的最高價是五萬六千美元。

《萊斯曼臺階》呢？最高價：六百九十五美元，幾乎只有伍爾夫作品的百分之一?；蛘咭悄阆胍硪槐驹谖铱磥硭詈玫淖髌贰犊巳R漢格》，初版要價最高多少？二十五美元。它出版于1910年——這個時間，根據(jù)伍爾夫文中那個著名的宣言，“1910年12月或前后，人性變了”，它不幸恰恰擠在了這之前——這本書，就我所知，是第一本小說寫到了當時尚未命名的阿爾茨海默癥。而且，它不僅涉及醫(yī)學(xué)上的問題，且有著入木三分的心理刻畫，當小克萊漢格的父親陷落于疾病不可阻擋的過程，父子之間的權(quán)力關(guān)系也隨之轉(zhuǎn)變。

《萊斯曼臺階》的故事發(fā)生在1919年，寫了吝嗇如何在一對中下階層的夫婦身上產(chǎn)生腐蝕性的影響，小說對這種腐蝕效果的探討，讓人深為動容。這對夫婦的反面是他們的忠仆艾爾斯，她盡力應(yīng)付，同時也要關(guān)照她的丈夫，他剛從大戰(zhàn)中歸來，嚇破了膽。這當然就是伍爾夫在《達洛維夫人》中要處理的主題，她那個嚇懵了的塞普提默斯·沃倫·史密斯和來自意大利的戰(zhàn)爭新娘蕾西婭，其實與貝內(nèi)特的人物很相近，遠遠近于我們根據(jù)她的散文猜想的距離。

伍爾夫的世界充塞著藝術(shù)家和美學(xué)家，從《到燈塔去》的抽象畫家莉麗?布里斯科，到《奧蘭多》里變性的奧蘭多，要花三百年的時間來寫他/她的杰作。貝內(nèi)特的小說寫的則是循規(guī)蹈矩、一板一眼，他的世界不是偉大的被誤解的藝術(shù)家的世界，而是圍繞他們的商業(yè)世界?？巳R漢格的父親在他的小鎮(zhèn)上建立了第一家蒸汽驅(qū)動的印刷所；《萊斯曼臺階》的主人公亨利·俄爾福德是一家布滿灰塵的二手書店的老板，書店位于倫敦的克勒肯維爾街區(qū)，這個街區(qū)是小工業(yè)作坊、酒坊和印刷所的一個中心。物質(zhì)上的種種限制支配著這部小說，包括從二手書交易的錙銖必較，到折磨他妻子芙瓦蘭的子宮肌瘤。

如我們在這一周所見，當我們探索文學(xué)倫敦，我們卻進入了一系列的倫敦，它們各自建筑于不同的法則和材料。這些倫敦有時彼此為戰(zhàn)，有時敵對中卻有它們不愿承認的一致性。我們需要各種各樣的倫敦，面對當下的疾病、戰(zhàn)爭和敵意，它們會幫助我們應(yīng)對我們遭遇的驚恐。

我們也需要各種各樣的城市、國家、語言。下一站會是巴黎，不過其實我們早就到了。貝內(nèi)特從1903年起斷斷續(xù)續(xù)居住在巴黎?！度R斯曼臺階》故事核心里那段問題重重的婚姻，有可能反映的是他1921年和法國妻子之間婚姻的破裂。他長久以來都是法國文學(xué)的信徒；早在1898年，他就寫到：“在我看來，僅僅這幾年我們才從法國吸取了面對真實給予藝術(shù)性的恰當呈現(xiàn)的激情，以及對文字本身的感受，正是這些在福樓拜、龔古爾兄弟和莫泊桑那里激發(fā)了活力?！睘檎鎸?、虛構(gòu)、還有赤裸裸的謊言賦予體式勻停的呈現(xiàn)，沒有比馬塞爾·普魯斯特的作品，傳達得更讓人眼前一亮。普魯斯特將為我們下周的巴黎之旅提供入口。