當(dāng)文學(xué)的新主題、新人物與現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作關(guān)系被再次提出的時(shí)候，隱含著兩個(gè)未被言說(shuō)的問(wèn)題：一是在這方面我們遇到了新問(wèn)題，或者說(shuō)我們需要在這方面做出新的思考和探索；另一方面則隱含著一個(gè)潛在的對(duì)話關(guān)系，這個(gè)對(duì)話關(guān)系就是文學(xué)史上是如何處理主題、人物與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的。在當(dāng)下如此紛繁、豐富的文學(xué)創(chuàng)作中，我們?cè)噲D歸納或總結(jié)出新的主題，并不是一件困難的事情。比如2019年阿來(lái)《云中記》處理的民俗、民風(fēng)和宗教與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的主題；李洱《應(yīng)物兄》處理的知識(shí)階層在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中慌亂無(wú)措的主題；鄧一光《人，或所有的士兵》處理的新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的主題等等。這些新的主題為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)帶來(lái)了耳目一新的審美經(jīng)驗(yàn)。但是，關(guān)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)中青年形象的問(wèn)題，可能要復(fù)雜得多。

我的理解是，這個(gè)“新人物”，不是文學(xué)史畫(huà)廊中具有典型意義的人物，也不是美學(xué)意義上的“新人”。而是那些能夠表達(dá)時(shí)代要求、與時(shí)代能夠構(gòu)成同構(gòu)關(guān)系的青年人物形象。這種青年文學(xué)人物形象的稀缺，曾給我們帶來(lái)巨大的焦慮。我也曾寫(xiě)過(guò)文章，認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)是“失去青春的文學(xué)”。這一判斷，顯然是基于我們的文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)，從20世紀(jì)初期開(kāi)始，青年的形象、青春的形象，已經(jīng)成為我們世紀(jì)之夢(mèng)的表意符號(hào)。1900年2月10日，對(duì)晚清腐朽帝國(guó)徹底失望的梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》第35冊(cè)上發(fā)表了《少年中國(guó)說(shuō)》，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)高舉科學(xué)、民主旗幟，影響最大的雜志就是《青年雜志》，第二卷改名《新青年》；魯迅的《吶喊》《彷徨》；郭沫若的站在地球邊上放號(hào)的天狗；大春哥、二黑哥、當(dāng)紅軍的哥哥；梁生寶、蕭長(zhǎng)春一直到高加林，他們是啟蒙時(shí)期的青年，是狂飆突進(jìn)時(shí)期的青年，是實(shí)行民族全員動(dòng)員的青年，是建構(gòu)社會(huì)主義文化空間的青年，是掙扎著堅(jiān)決邁向現(xiàn)代的青年等等。這些青年形象是文學(xué)人物，同時(shí)也是不同時(shí)代社會(huì)歷史的表意符號(hào)。但是，自新世紀(jì)以來(lái)，我們的文學(xué)可能還沒(méi)有創(chuàng)作出這樣具有與時(shí)代“共名”意義的青年文學(xué)形象。這就是社會(huì)生活的新變、不確定性帶來(lái)的文學(xué)新人、特別是青年形象的創(chuàng)作發(fā)生結(jié)構(gòu)性變化的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，當(dāng)下也創(chuàng)造了大量的青年文學(xué)形象，但是，這些青年文學(xué)人物還只存在于作家創(chuàng)作的文本里，存在于青年批評(píng)家的話語(yǔ)闡釋中，他們還沒(méi)有走進(jìn)廣大讀者，特別是青年讀者的心中，還沒(méi)有形成普遍的認(rèn)知。這可能有兩個(gè)問(wèn)題需要我們討論：一是傳統(tǒng)的、過(guò)去的具有共名性或具有社會(huì)歷史價(jià)值的青年文學(xué)人物形象，現(xiàn)在是否還有可能；二是如何評(píng)價(jià)當(dāng)下已經(jīng)創(chuàng)作出的青年人物形象。

要說(shuō)清楚這兩個(gè)問(wèn)題，我想還是要先回到過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。有人認(rèn)為討論現(xiàn)在可以不必討論傳統(tǒng)，他們認(rèn)為討論現(xiàn)實(shí)如果聯(lián)系傳統(tǒng)，是既安全又有成就感的。于是他們借用或杜撰了莫名其妙的所謂“新詞”或新概念。其實(shí)，他們對(duì)借用概念學(xué)科的知識(shí)連皮毛都?jí)虿簧?。這并不新鮮的故伎重演，自以為得意卻未必高明。他們既對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一無(wú)所知，又對(duì)傳統(tǒng)深?lèi)和唇^，毫不掩飾地用虛無(wú)主義的情感態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)，我們當(dāng)然不能接受。我只用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》1960年由中國(guó)青年出版社出版，出版不久，批評(píng)家便展開(kāi)了討論，評(píng)論界對(duì)小說(shuō)人物的評(píng)價(jià)并不一致。不同的看法是，梁三老漢這個(gè)形象比梁生寶更有血肉、更生動(dòng)和成功。1960年12月，邵荃麟在《文藝報(bào)》的一次會(huì)議上說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢比梁生寶寫(xiě)得好，概括了中國(guó)幾千年來(lái)個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)。但很少人去分析梁三老漢這個(gè)人物，因此，對(duì)這部作品分析不夠深。僅僅用兩條路線斗爭(zhēng)和新人物來(lái)分析描寫(xiě)農(nóng)村的作品（如《創(chuàng)業(yè)史》、李準(zhǔn)的小說(shuō)）是不夠的?！?1)在大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，他又說(shuō)：“我覺(jué)得梁生寶不是最成功的，作為典型人物，在很多作品中都可以找到。梁三老漢是不是典型人物呢？我看是很高的典型人物?！鄙圮貅氲挠^點(diǎn)不只是對(duì)一個(gè)具體人物和一部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，事實(shí)上他還是從維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的角度看待梁三老漢的。

這些材料尚未公開(kāi)之前，嚴(yán)家炎先生對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》做了系統(tǒng)的分析和評(píng)價(jià)，他連續(xù)發(fā)表了四篇文章，對(duì)作品的主要成就提出了不同看法。在他看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》的成就主要是塑造了梁三老漢這個(gè)人物，這一觀點(diǎn)與邵荃麟不謀而合。邵荃麟、嚴(yán)家炎從中國(guó)農(nóng)民的精神傳統(tǒng)考慮，認(rèn)為作品真實(shí)地傳達(dá)了普通農(nóng)民在變革時(shí)期的矛盾、猶疑、彷徨甚至自發(fā)地反對(duì)變革。梁三老漢在藝術(shù)上的豐滿以及他與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民在精神上的聯(lián)系，是這部小說(shuō)取得的最大成就。應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)的文學(xué)界是站在梁三老漢一邊的。但是，歷史站在了梁生寶一邊。梁生寶這個(gè)嶄新的中國(guó)農(nóng)民形象，既不同于魯迅、茅盾等筆下的麻木、愚昧、貧困、愁苦的舊農(nóng)民形象，也不同于趙樹(shù)理筆下的小二黑、小芹、李有才等民間新人。梁生寶是一個(gè)天然的中國(guó)農(nóng)村“新人”，他對(duì)新中國(guó)、新社會(huì)、新制度的認(rèn)同幾乎是與生俱來(lái)的。于是，他就成了“蛤蟆灘”合作化運(yùn)動(dòng)天然的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。他通過(guò)高產(chǎn)稻種增產(chǎn)豐收，證實(shí)了集體生產(chǎn)的優(yōu)越性，證實(shí)了走社會(huì)主義道路的優(yōu)越性。梁生寶不是集合了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的性格特征，他不是那種盲目、蠻干、仇恨又無(wú)所作為一籌莫展的農(nóng)民英雄。他是一個(gè)健康、明朗、朝氣勃勃、成竹在胸、年輕成熟的嶄新農(nóng)民。在解決一個(gè)個(gè)矛盾的過(guò)程中，《創(chuàng)業(yè)史》完成了對(duì)中國(guó)新型農(nóng)民的想象和塑造。社會(huì)主義價(jià)值觀不需要那些猶豫彷徨的人物。梁三老漢符合人性和人物性格，但與建構(gòu)的社會(huì)主義價(jià)值觀不符。因此，這一評(píng)價(jià)沒(méi)有成為主流聲音。在對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》激烈的爭(zhēng)論中，柳青也終于站出來(lái)說(shuō)話。但是，柳青的自述，并沒(méi)有超出批評(píng)家贊賞的基本思路。后來(lái)的歷史也證明，梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉的道路，是一條難以?xún)冬F(xiàn)的道路。七、八十年代之交，陸續(xù)出版了周克勤的《許茂和他的女兒們》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等新鄉(xiāng)土小說(shuō)。通過(guò)這些作品中的人物如老許茂和他的女兒們、豆腐西施胡玉音、右派秦秋田、無(wú)產(chǎn)者王秋赦等，我們沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他們吃的、穿的、用的，以及他們的目光、膚色、神情等，和阿Q、華老栓、祥林嫂、老通寶等，幾乎沒(méi)有差別。廣大農(nóng)民過(guò)的依然是窮苦的日子?；蛘哒f(shuō)梁生寶、蕭長(zhǎng)春、高大泉的道路，一腳踩空了?？梢哉f(shuō)，這是改革開(kāi)放的社會(huì)前提和基礎(chǔ)。要讓廣大的中國(guó)人民過(guò)上好日子，必須實(shí)行改革開(kāi)放。但是，這并不等于說(shuō)梁生寶、蕭長(zhǎng)春作為文學(xué)人物也就不值一談了。事實(shí)是，在梁生寶、蕭長(zhǎng)春的道路上，追隨者恰恰絡(luò)繹不絕。路遙、關(guān)仁山等，就是這條道路的追隨者。《平凡的世界》《麥河》《金谷銀山》等，就是學(xué)習(xí)柳青的道路產(chǎn)生的作品。路遙與柳青的關(guān)系已盡人皆知，關(guān)仁山《金谷銀山》中范少山的口袋里一直裝著《創(chuàng)業(yè)史》，他以梁生寶為榜樣改變了白羊峪。因此，不絕如縷的追隨，是我們書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的一個(gè)重要參照。

新世紀(jì)以來(lái)，我們還沒(méi)有創(chuàng)作出能夠與時(shí)代同步或表達(dá)時(shí)代意志的文學(xué)新人形象。這時(shí)，一個(gè)“替代”式的策略被選擇：我們“征用”了八十年代的作品。路遙的《平凡的世界》是最有代表性的一例?！镀椒驳氖澜纭氛Q生于八十年代下半期，1991年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)出版乃至獲獎(jiǎng)，并沒(méi)有引起廣泛的注意，甚至幾部重要的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史都沒(méi)有提到它。小說(shuō)在今天引起廣泛閱讀和注意，一是因?yàn)榻裉爝€沒(méi)有寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，而今天恰恰需要這樣的文學(xué)，時(shí)代需要孫少安、孫少平這樣自強(qiáng)不息、有勵(lì)志意義的青春形象。于是我們“征用”了這部作品；另一方面，我們也必須考慮到，很多作品的價(jià)值是后來(lái)才被發(fā)現(xiàn)或追認(rèn)的。就像德國(guó)音樂(lè)家巴赫，他活著的時(shí)候并沒(méi)有多大影響力。直到他去世80年以后，音樂(lè)家勃拉姆斯發(fā)現(xiàn)了他。巴赫的名聲從此大振并成為一代宗師，哺育了一代又一代音樂(lè)家。路遙當(dāng)然不是巴赫，《平凡的世界》是否有這樣偉大還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。但是，路遙重現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)顯然是值得探究的。于是我想到當(dāng)代文學(xué)青年形象的認(rèn)同，是需要黑格爾意義上的“許可證”的，或者說(shuō)是需要被認(rèn)證的。

另一方面，當(dāng)下文學(xué)作品中青年形象比比皆是，比如石一楓《世上已無(wú)陳金芳》中的陳金芳，方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂自強(qiáng)，付秀瑩《他鄉(xiāng)》中的翟小梨等，都是當(dāng)下極具文學(xué)性的青年人物形象。可以說(shuō)作品一出好評(píng)如潮，《世上已無(wú)陳金芳》還獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這些青年文學(xué)人物性格不同，經(jīng)歷不同，但他們有一個(gè)共同的特征，那就是他們都來(lái)自鄉(xiāng)村中國(guó)，都是試圖從“前現(xiàn)代”走向“現(xiàn)代”，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市。時(shí)代為他們提供了“行走”的自由，但是，由于他們的茫然無(wú)措，他們帶著不同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人訴求走向城市，難免傷痕累累。但是，作為青年，這樣的道路也并非自他們始，歷史上這樣的青年文學(xué)形象比比皆是。成長(zhǎng)小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)寫(xiě)的基本是這樣的青春。但是，作為文學(xué)形象，他們自有其價(jià)值。這時(shí)我想起了19世紀(jì)圣·彼得堡作家創(chuàng)作的同一個(gè)文學(xué)人物，普希金的奧涅金、萊蒙托夫的畢巧林、屠格涅夫的羅亭、岡察洛夫的奧勃羅莫夫，他有一個(gè)共同的名字——多余的人。俄羅斯文學(xué)中的“多余的人”的形象影響了世界文學(xué)一百余年至今不衰。但是，陳金芳、涂自強(qiáng)、翟小梨等，不是“多余的人”，他們?cè)谇啻簳r(shí)節(jié)奮斗不息，或者想“過(guò)一個(gè)像人一樣的生活”，或者試圖完成學(xué)業(yè)成為一個(gè)自強(qiáng)自立的人，或者通過(guò)身體或情感方式的挪移，走向標(biāo)識(shí)“現(xiàn)代”的大都市，他們有選擇生活道路的權(quán)利。但他們顯然都遇到了問(wèn)題。這些問(wèn)題不只是這些青年的問(wèn)題，同時(shí)也是我們時(shí)代的問(wèn)題。另一方面，當(dāng)下的青年文學(xué)形象，也會(huì)使我們聯(lián)想到五十年代王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》或宗璞的《紅豆》。林震和江玫是那個(gè)時(shí)代非常有代表性的青年形象。面對(duì)新生活新環(huán)境，林震敢于懷疑，敢于對(duì)生活發(fā)問(wèn)，對(duì)世故的人生不理解也不屑，他的純粹、正直和坦率，也是那個(gè)時(shí)代青年的性格；江枚發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)和迎接新生活，一方面又對(duì)愛(ài)情懷有深深的執(zhí)念。可以說(shuō)，《組織部新來(lái)的年輕人》和《紅豆》，是非常有難度的寫(xiě)作。王蒙和宗璞在新舊交替時(shí)代仍然心懷誠(chéng)懇，他們作品的純凈氣息是難以復(fù)制的。他們雖然受到了批判，但時(shí)過(guò)境遷依然是“重放的鮮花”。但我認(rèn)為，對(duì)林震、江枚等人物的闡釋和研究還是非常不夠，對(duì)這兩部小說(shuō)寫(xiě)作難度的闡釋?zhuān)€沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的深度。比較起來(lái)，陳金芳、涂自強(qiáng)和翟小梨就復(fù)雜多了。他們是這個(gè)時(shí)代的青年群像，但是，如何提煉這個(gè)青年群像以及他們的文學(xué)價(jià)值，批評(píng)界至今還沒(méi)有給出結(jié)論。我想，有一點(diǎn)是可以肯定的，如果我們還是沿用過(guò)去城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)來(lái)認(rèn)識(shí)他們，顯然是無(wú)效的。這些作品和這些人物，是在城鄉(xiāng)一體化的環(huán)境中被塑造的，他們是這個(gè)時(shí)代具有“雅努斯”性格的群像——一方面他們向著過(guò)去，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在他們性格中仍然具有支配性；一方面他們向著未來(lái)，一如阿多尼斯所說(shuō)：“生活讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。”隨著時(shí)間的推移，這個(gè)時(shí)代的青春形象，終會(huì)得到有效的、合理的闡釋。我們不會(huì)忘記歷史，但我們更要走向未來(lái)。