蘇駿聲:以《竊明》為例談歷史穿越小說中的歷史觀
錢穆在《國史大綱》序中寫道:“任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國已往歷史,應該略有所知?!?/p>
近幾年來,涌現(xiàn)了大量的歷史題材小說。歷史對于我們來說,已經逐漸擺脫了其固有的枯燥乏味的課本知識的形象。許多小說基于真實歷史鋪墊展開,賦予其更加直接的戲劇性和故事性,在新時代為歷史學的發(fā)展注入了新的活力。其中,灰熊貓的代表作《竊明》就是這股浪潮的領軍者。
《竊明》講述了現(xiàn)代人黃石,意外穿越回明朝后被一姓張的軍戶收留。從此開始投身明朝歷史洪流的浩瀚之旅。
在那里,黃石結識了張再弟,趙慢熊等人。后來黃石選擇參軍,無意間投入將要叛變的孫得功手下。勸降李永芳失敗后,黃石隱忍偽裝成為后金間諜,希望反過來勸降孫得功。沒想到他決心叛變,并任命黃石為千總。楊致遠,金求德成為黃石手下。黃石作為雙面間諜,前往后金,遇到皇太極。借助自己穿越者的身份,受到了皇太極的青睞。圍困鎮(zhèn)江的過程中,黃石與毛文龍也結下了一面之緣。作為自己的親信,孫得功將自己的女兒許配給黃石。
很快,孫得功戰(zhàn)場叛變,同時對黃石起了懷疑。明軍沙嶺大敗,黃石奮力搏殺,返回廣寧,殺敗了孫得功,保住了廣寧的糧草軍械,也因此升為游擊將軍。只是他沒想到,作為孫得功女兒,黃石的未婚妻選擇了自殺。
在西平堡,根據(jù)對歷史的了解,黃石決定冒著生命危險,前往投靠毛文龍,發(fā)展自己的隊伍。千里行軍,一路艱險,賀定遠等人成為他的左膀右臂,孔有德成為他的結義兄弟。黃石也初步了解步兵對騎兵的應對方法。
投靠毛文龍后,黃石選擇在長生島發(fā)展。期間,他返回遼西,見到了袁崇煥等人,在方震儒的幫助下獲得了資金支持。此時長生島聚集了各路人才,其中就包括鮑九孫,李云睿,鄧肯等。太監(jiān)監(jiān)軍吳穆也隨后來到長生島。在長生島上,黃石結合西方軍陣,賀定遠的家傳絕技,訓練出紀律嚴明的長槍陣。在金州,以400人槍陣,對抗600多騎兵,創(chuàng)造了一死四傷,斬首四百六十七騎的奇跡。孫承宗的到來,給長生島大量鐵甲支持,魏忠賢也從太監(jiān)系統(tǒng)中調撥鐵甲支持黃石軍隊。火器在長生軍中得到重視,發(fā)展,并在后來的戰(zhàn)斗中起到了作用。
后金大舉進攻旅順,利用叛軍,占領旅順,并包圍南關。張盤壯烈犧牲。黃石領軍出擊,解開了南關之圍。救出了大量明軍。后金的遼東計劃破產。
后金視黃石為眼中釘,后金放棄復州,引誘黃石進入由70多個牛錄組成的埋伏圈。黃石和友軍奮力拼殺,殺出重圍。吳穆,孫承宗等人對黃石的身份產生了懷疑。同時,在魏忠賢的建議下,天啟帝將福王的女兒許配給黃石,為黃石的進一步發(fā)展奠定了基礎。
黃石不畏強敵,孤身一人前往后金,利用歷史知識“殺死”了努爾哈赤,卻因被朝中大臣排擠而調到了福建。黃石率領三營急行軍以神話般的速度平定了安奢之亂,又開始平定倭寇。
歷經艱險,黃石利用自己的歷史知識,以一己之力排除萬難,救明朝于生死存亡之際,終于是書寫下了屬于自己,也屬于這個民族濃墨重彩的一筆。
《竊明》的影響力已經不局限于文字,它是國內對于明朝歷史的理解差異產生的沖突的產物,而它也引領了更多人去重新認識明朝歷史。作者灰熊貓本身就是一位歷史愛好者,進入千禧年之后就逐漸在網(wǎng)絡上發(fā)布一些自己的歷史觀點。他對于之前傳統(tǒng)的“袁崇煥民族英雄論”保持懷疑態(tài)度。2004年閻崇年走上央視百家講壇,鼓吹滿清,為滿清歌功頌德和洗地,灰熊貓在看過了閻崇年的講座后,對閻崇年史料和觀點持懷疑的態(tài)度。這一點在《竊明》中有著顯著體現(xiàn),在該書中,灰熊貓重塑了明朝獨特的社會氣質,展現(xiàn)了明末閹黨與東林黨之間的黨爭,并且通過對于史料收集和嚴謹?shù)耐评?,大膽提出了大明罪人袁崇煥的說法,引發(fā)了網(wǎng)絡上的巨大爭論,到現(xiàn)在也沒有平息。
灰熊貓讓一個未來人穿越回了那個曾經輝煌一時,不可一世卻又逐漸走向崩塌的時代,這是一個中國歷史上真實存在的朝代,沒有人不知道它的存在,而且也都或多或少對其有著了解。所以作者將時代背景放在明朝是一個極大的冒險,那意味著你要在有限的世界觀里去描述一個大局已定的故事,你的主人公不能像往常一樣頻繁使用金手指,有著無解的主人公光環(huán),沒辦法完全憑借自己的一己之力去改變時代的潮流和前進方向。但是灰熊貓卻僅憑著自己的一腔熱情寫下了這本小說的第一個字并且一直寫到了最后。
《竊明》本身就是一本逐漸在成長的書,作者曾以《大爆炸》為此書命名并且在論壇發(fā)表,收獲了一批忠實的擁簇,但是卻因為自己的筆觸稚嫩沒能寫出最好的水平,于是作者又徹底打亂故事劇情,重塑全篇,以《竊明》為題重現(xiàn)江湖,并且終于掀起千層之浪。而主人公黃石,他的經歷,從開頭至結尾,都是一個不斷升級和成長的過程。他初到明朝,孑然一身,沒有依靠沒有牽掛,他的每一個動作都是細微的,無關緊要的,只能依靠著他從未來帶來的歷史知識為自己的生存博得機會。所以這個時候,我們讀者更多的是欣賞歷史,回顧歷史,審視歷史。但隨著黃石的逐漸成長,當他已經有能力在書中創(chuàng)造出超乎于真實歷史的故事線的時候,《竊明》則展現(xiàn)出了它的另一種風情,情緒更加浩大,劇情更加跌宕,這時候我們才會發(fā)現(xiàn),讀到這,我們已經完全陷入了這個故事無法自拔了。我想,這也是《竊明》作為一本歷史穿越小說能夠收獲如此大成就的原因,它用故事本身的成長完成了升華。
《竊明》本身將筆頭瞄準了幾個問題,這幾個問題也是《竊明》躋身優(yōu)秀作品行列的原因。
首先,對于黨派和個人在歷史發(fā)展過程中的作用的分析和對比。本書之所以引發(fā)如此空前絕后的讀者罵戰(zhàn)的原因便是在于袁崇煥到底是不是明朝的賣國賊,偏偏作者在書中列舉的詭異劇情確實可以通過已有的歷史和縝密的邏輯推理出結果,書中更是直接發(fā)出了這樣的感慨質問:
“袁崇煥,袁崇煥!金鑾殿上,拍著胸脯向天子許下五年平遼的人,難道不是你嗎?蘭臺對奏中,親手接過皇帝雙手奉上的尚方寶劍的人,難道不是你嗎?來到薊門之后,滿口向朝廷保證必不令奴越薊西一步的人,難道不是你嗎?以一言而系京畿萬千百姓安危,以一行而致億萬生靈的人,難道不是身為薊遼督師的你嗎?你為什么不抵抗,為什么,為什么不抵抗?你到底為什么不抵抗??!”
袁崇煥的好壞之爭直接導致了讀者的分群,互相展開激烈的對峙,到現(xiàn)在都不能停歇。我們暫且忽略是好是壞這個問題,但我覺得,如果有一本書,它的存在能夠讓那么多人翻閱各種史料想盡一切辦法去駁倒對方的觀點,那么就已經成功了一半。它至少讓一部分讀者重新改變了對歷史的看法,重新審視起這么多年來我始終接受著的傳統(tǒng)教育里的知識,給了大家去質疑去考證的動力,這是極其難能可貴的。
其次,本書是在作者龐大的歷史知識的基礎上創(chuàng)造的,其中對于武裝部隊中的裝備,建制和戰(zhàn)術的描寫甚至精細到戰(zhàn)斗過程中的勝利成分配。灰熊貓?zhí)貏e注重于書中對于兵器的描寫,因為他深知,在《竊明》發(fā)生的那個年代,正值冷兵器和熱兵器交互的時代,新生的熱兵器在當時剛剛出現(xiàn),還存在著很多缺點和短處,而舊時代的冷兵器卻又有著不同于熱兵器的強力,簡潔和便于配合的長處,這種極其矛盾的兵器時代極具書寫價值,沒有哪個時代能比這個時代更有書寫講述的價值了。
最后,對于社會制度運營的狀態(tài)的描寫更顯出灰熊貓的功力,混雜的社會制度,舊時的管理生產制度和新產生的管理生產制度的更替,寫出了明朝從繁榮到衰敗再到逐漸崩潰的社會歷程,讓人讀來不禁在心里感慨和嘆息。
“這樣一個曾經大殺四方的君主制王朝,為什么會被一個起初只有數(shù)萬人的強盜團體推翻?”
明朝一共歷經了十六帝,推翻了蠻族殘暴的統(tǒng)治,從腥風血雨中拯救了華夏,為繼承和發(fā)展?jié)h文化做出了重大貢獻。有成祖五征蒙古,揚威塞外,也有鄭和下西洋,名揚四方,有抗倭援朝,護佑番邦。有燦爛多彩的文化和堅強不屈的思想的朝代,為什么一夕之間就這樣分崩離析了。
這些問題,是每一個讀完《竊明》的讀者都會思考的,有人說這是因為作者的思想過于冒進,過于推崇明朝這樣一個漢族建立的封建帝制。誠然,在網(wǎng)絡上,很多人都會以“本人為強漢盛唐皇明粉,拒絕一切滿清少民狂徒?!弊晕医榻B。
不得不承認,《竊明》這本書確實繼承了很多灰熊貓個人的民族主義思想和傾向,但這點也是本書如此激蕩人心的原因,可以鼓動人心。不管是南官之戰(zhàn)還是海州之戰(zhàn),無論是李乘風的自殺,張元祉的就義,遼人商人死前的怒火以及最為高潮京畿之戰(zhàn),太激動人心了,太能夠引發(fā)共鳴了。不得不說,當看到文章中這樣寫到:“在黃石的印象里,翻開滿清的歷史,除了屠殺外能看到的就只有兩個詞:愚昧賣國。從滿清開始,直到辛亥革命前,世界歷史上再也沒有一個中國籍的科學名人,沒有哪怕一項屬于中國的技術發(fā)明,這個政權,在兩百多年的統(tǒng)治期間,竟然簽下了一千一百個賣國條約,平均每年要簽三個!”的時候,我們確實會為此感到憤慨。當看到黃石悲憤地說:“我華夏先祖創(chuàng)造的偉大文明,已經被摧殘到這個地步以至于他都無法靠本身的力量復蘇了,不得不靠從外來的文明中汲取營養(yǎng)才能再次站起來,無數(shù)的書籍被泯滅在這一片黑暗中,我甚至不知道我的祖先到底創(chuàng)造過些什么,當建奴污蔑大明是和他們一樣的愚昧過度的時候,我甚至都找不到足夠的理由來反駁他們?!钡臅r候,我也會為明朝的滅亡感到難過惋惜。但我想,作者的本意不在于反對和攻擊,而在于反省。只有歷史的反省才能讓現(xiàn)在的我們不至于陷入歷史的漩渦被淹沒。我們要記住,我們的祖先為我們的生存奮斗過,抗爭過,掙扎過,最后只是無奈的失敗了,我們的民族和祖先雖然出現(xiàn)過許多敗類殘渣,但更多的是中華的脊梁,他們有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請愿的人,有舍身求法的人。
我們不能把《竊明》當作一部嚴肅的歷史研究文學來看待,很多人都走入這樣的誤區(qū),《竊明》本質上只是一部小說,雖然它被冠以了“中國第一部真實歷史題材的穿越網(wǎng)絡文學”的名號,但它不過是一個作者為了滿足我們閱讀需求而創(chuàng)作的作品,它的本質不過是讓我們能夠靜下心來讀完,然后有感觸能動容就足夠了,何必非得糾結于它的對錯。過于較真只會讓作品失去他原本的意義。
《竊明》本身也有自己的缺點,首先就是作者灰熊貓自身文字的不成熟,太過于書生氣,這讓人時常會跳脫于文章。其次,作者在文章中過于追求極致的效果,以至于有意無意間夸大了槍陣的效果,過于偏重軍民的覺醒。以及作品后期,當黃石有了自己創(chuàng)造故事線能力的時候。作者明顯顯得有些力不從心,所以逐漸出現(xiàn)了過多使用金手指的地方。這說明,對于灰熊貓來說,他還缺了一些對于故事的掌控力,少了點嚴謹?shù)墓适逻壿?,更合理的情感演化和對于人物設定的考究。
但它難能可貴的是沒有像現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學那樣過于快餐化,它不靠過于密集的情節(jié)高潮來吸引讀者,文字本身還承擔了一定的社會責任。它曾躋身于2008年及之前十年來十大網(wǎng)絡文學作品。他獲得的評語是:“一部已經引發(fā)巨大爭論,口水滔天的爭議奇書;一部能夠令人熱血沸騰、血脈僨張的歷史戰(zhàn)爭小說;一部恢弘的歷史之書、熱血之書、戰(zhàn)爭之書、權謀之書。不讀《竊明》枉讀書,這是一部弘揚民族正氣,撥亂反正的憤怒之書?!?/p>
它所承擔的社會責任就是警醒我們正視歷史,在翻閱人們對于這本書的評價時,我看到了一段話,這段話曾發(fā)表于《竊明》的論壇討論區(qū),原文文筆瀟灑,成為后來被反復引用的經典,我一再品味這段話,越看越覺得說得好。
“《竊明》不僅僅在于寫活了一個明末,還在于給了我們一種殘酷的真實和沉痛的反思。以建奴數(shù)萬草寇為什么能屠殺大明三分之二的人口,湮滅天下?以大明廣博疆域、百萬將士官員何止于族亡史絕?在那個不可思議的年代到底發(fā)生了怎樣荒誕的歷史事件?哪些人哪種制度哪些原因又該為這樣泣血的歷史結果負責?因為和諧,我們的歷史對明末輕描淡寫,異族的入侵變成了朝代正常的交替。
但是讀《竊明》,我們知道了小冰河時期,氣候對明國運的致命一擊;我們知道了漂沒,東林黨為代表的明朝官員是如何的腐敗昏聵;我們知道了遼西將門、軍戶制度,明軍的戰(zhàn)斗力為何如此的低下。我們還知道了毛文龍,這個東江以200人起家,孤軍抗建奴,復土千里,救遼民數(shù)十萬的浙江人,這個在《鹿鼎記》中被丑化,在建奴編著的明史中被貶低,僅僅因為被袁崇煥所殺而被我們所知的英雄。還有袁崇煥,這個相對毛文龍享有大名,被乾隆翻案被金庸吹捧被沒有良心的滿族“學者”捧上神壇,實際上卻是空耗百萬軍餉、坐視軍民被屠、友邦被滅,賣米資敵,擅殺同級大將、號稱“五年復遼土”卻被建奴打到北京城下,子孫搖身一變成為旗人的“民族英雄”。
不讀《竊明》之前,相信袁崇煥帥才無雙,關寧鐵騎戰(zhàn)力無敵,八千騎兵可以打敗十萬建奴;不讀《竊明》之前,相信東林黨人清白堅貞,極具才干;不讀《竊明》之前,相信明朝皇帝弱智無能,無非木匠、煙鬼;不讀《竊明》之前,相信康乾盛世統(tǒng)治下百姓幸福和諧。正如灰熊貓的起點筆名大爆炸,《竊明》真的是一個大爆炸?!?/p>
索爾仁尼琴說:“在我的生命盡頭,我希望我搜集到并在隨后向讀者推薦的、在我們國家經受的殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識和記憶中。這是我們祖國痛苦的經驗,它還將幫助我們,警告并防止我們遭受毀滅性的破裂。在俄羅斯歷史上,我們多少次表現(xiàn)出了前所未有的精神上的堅韌和堅定,是它們搭救了我們。”
對我們來說也是,我們曾擁有如此絢爛的歷史,這歷史中,我們經歷過輝煌,也無數(shù)次陷入過絕望,那些美滿和苦難,歷經時間的沖刷,最后沉淀在了我們的血肉里。讓我們每一個普通人去記起它,去為它感到榮耀,去以它為鑒,有著重要而偉大的意義。
直到現(xiàn)在,《竊明》的影響力依然存在,依然會有人沉浸在黃石的故事中久久不能自拔,依然有很多人會為他爭得面紅耳赤。但這些都已經不再重要。我們只要感謝灰熊貓,用自己的心血為我們展示了明朝的另一面。
最后借一首讀者寫的詩作為結尾。
山河難移,志存高潔。
故國雖破,赤心湯湯。