王侃瑜，青年科幻作家，曾獲彗星科幻國(guó)際短篇競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)，并多次榮獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。小說(shuō)見(jiàn)于《收獲》《萌芽》《西湖》《花城》《科幻世界》《南方人物周刊》《Clarkesworld》《Galaxy’s Edge》等，亦有作品被翻譯成英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)等，著有個(gè)人小說(shuō)集《云霧2.2》和《海鮮飯店》。

■名家推薦 宋明煒 科幻小說(shuō)除了對(duì)技術(shù)的呈現(xiàn)，也是浪漫的?？苹玫脑搭^可以上溯到大航海時(shí)代與大革命時(shí)代，從一開(kāi)始就飽含著人類對(duì)宇宙的好奇，對(duì)別樣人生的想象。王侃瑜的這篇小說(shuō)，雖然寫(xiě)的是未來(lái)，卻通過(guò)描繪時(shí)間的不同速度，傳達(dá)出對(duì)于文明的鄉(xiāng)愁。我們行將失去的，科幻的想象使之重現(xiàn)于時(shí)間的另一種結(jié)構(gòu)中，卻更加觸目驚心，也許我們因此會(huì)更珍視文明的吉光片羽——藝術(shù)的、人性的、浪漫的。

越往X52 M-3走，我的旅程便越艱難。這個(gè)雙星系統(tǒng)的黑洞隨時(shí)都可能吞噬它的恒星伴星，沒(méi)人知道波及范圍會(huì)有多大，這片星域的人都撤得差不多了，很少有人逆向而行。過(guò)了棲云站，便再也沒(méi)有向前的航線，這里的調(diào)節(jié)氣候如當(dāng)年一般潮濕陰冷，我左膝的風(fēng)濕病又犯了，腰也隱隱作痛，提醒我這把年紀(jì)還進(jìn)行長(zhǎng)途旅行不是什么好主意。我拄著拐杖，問(wèn)遍整座星站里所剩無(wú)幾的人，得到的大多是否定答案。也難怪，要是誰(shuí)還有運(yùn)轉(zhuǎn)良好的穿梭艙，也不至于留在這里。剩下的人大多一無(wú)所有，他們滿臉狐疑，打量我臉上的皺紋和色斑，好奇這個(gè)老太婆為何執(zhí)意要去那里赴死。最終，我買(mǎi)下一艘快報(bào)廢的普通穿梭艙，但只要能開(kāi)到那里，我便無(wú)所謂。錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么意義了，回不回得來(lái)也是，只要能重新回到攬星號(hào)上，能再次見(jiàn)到他，我便滿足了。

即便在我小時(shí)候，也只有窮途末路者會(huì)去攬星號(hào)，我父親就是其中之一。打從記事起，我就跟著他在星球間穿梭，他總有辦法搞到各種稀奇古怪的船票，最便宜的艙位。我們要么擠在儲(chǔ)存食物的后艙，和家禽家畜為伴；要么和陌生人分享多人艙室，每天凌晨起床去搶限量餐券；曾有一次，我們坐上了頭等艙，代價(jià)是我和父親要扮演那位女士的女兒和丈夫，陪同她和父母一起進(jìn)行太空游輪旅行。我沒(méi)費(fèi)心打聽(tīng)她原來(lái)的女兒和丈夫去了哪里，就像別人也很少打聽(tīng)我和父親的底細(xì)一樣。

父親的生意很簡(jiǎn)單，各個(gè)星球和星際財(cái)團(tuán)常常會(huì)ICO發(fā)行新的宇宙數(shù)字貨幣，價(jià)值會(huì)在幾年內(nèi)產(chǎn)生巨大波動(dòng)，他總買(mǎi)些新發(fā)行的宇宙幣，找一趟近光速航班去往下一個(gè)目的地，通過(guò)產(chǎn)生的時(shí)間債來(lái)博弈。一來(lái)一回多年過(guò)去，幣價(jià)要么突破天際，要么一文不值。父親總說(shuō)他的每項(xiàng)投資都經(jīng)過(guò)了縝密分析，我卻覺(jué)得他單純只是碰運(yùn)氣。那回就是，他在太微左垣四買(mǎi)的宇宙幣爆倉(cāng)了，新銀河銀行追著他還款，他迫不得已才帶我去攬星號(hào)避風(fēng)頭，祈禱他的其他投資能盡快升值。

出發(fā)前，我正在步月站的市集上逛街，晚上這里將舉行盛大的慶典，慶祝人類登月500周年。父親一把將我拉走時(shí)，我手里還攥著登月紀(jì)念款連衣裙，慌亂中也沒(méi)來(lái)得及還價(jià)，離開(kāi)攤位迅速被扣了好幾個(gè)宇宙幣。錯(cuò)過(guò)了熱鬧的古地球慶典，還花高價(jià)買(mǎi)下一條沒(méi)試穿過(guò)的裙子，我一路上都悶悶不樂(lè)。當(dāng)父親告訴我攬星號(hào)的位置時(shí)，我更是忍不住大叫。

“黑洞？黑洞邊上！”

“噓，小聲點(diǎn)。攬星號(hào)是大宇航時(shí)代早期最豪華的太空游輪，若非不小心被X52 M-3的引力捕獲，說(shuō)不定此刻還在航路上運(yùn)營(yíng)呢。你不是想度假嗎？這次就帶你去船上玩?zhèn)€夠。”

“可那是黑洞啊，被吸進(jìn)去怎么辦？”

“絕對(duì)不會(huì)！雖然繞黑洞公轉(zhuǎn)，可攬星號(hào)離它還有段距離，幾十年內(nèi)都不用擔(dān)心跌進(jìn)去，只是時(shí)間流速會(huì)變慢而已，那里的一天相當(dāng)于標(biāo)準(zhǔn)時(shí)的一年?！?/p>

我撅起嘴，父親安排旅行從不提前打招呼，我懷疑他連自己下一刻要去哪里都是臨時(shí)起意。這下可好，等我們出來(lái)，登月連衣裙早就過(guò)氣了。

“體諒體諒老爸吧，我們躲上一陣就出來(lái)，最多十幾天，我保證！摩伊曼伊那邊的宇宙幣絕對(duì)會(huì)漲，等還了信貸，剩下的錢(qián)存起來(lái)給你當(dāng)學(xué)費(fèi)，進(jìn)學(xué)院以后，你再也不用跟著我奔波了?！?/p>

“哼，每次都這么說(shuō)?！蔽遗み^(guò)頭，不再理他。

按主觀年齡算的話，那年我17歲，客觀年齡大概還要再翻上一倍。我沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，而是通過(guò)虛擬課堂在旅程中完成基礎(chǔ)教育。父親答應(yīng)過(guò)會(huì)讓我進(jìn)學(xué)院，真正的學(xué)院，有教室和同學(xué)、有點(diǎn)名和考試、有戀愛(ài)和社團(tuán)活動(dòng)的校園，而不是冷冰冰的錄像和課件。他當(dāng)然會(huì)繼續(xù)做投資，但我馬上就滿18歲了，可以無(wú)需監(jiān)護(hù)人獨(dú)立生活。別誤會(huì)，我從14歲起就自己照顧自己了，但法律規(guī)定我一定要留在監(jiān)護(hù)人身邊，沒(méi)什么辦法?？傊氲街灰龠^(guò)一年就可以安頓下來(lái)，再也不用跟著父親沒(méi)完沒(méi)了地旅行，我咽下對(duì)他的不滿，乖乖踏上前往攬星號(hào)的旅程，哪怕知道過(guò)完我這一年，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間早就過(guò)去了不知多久。

我們?cè)跅普緭Q乘最后一程的穿梭艙。逗留期間，我聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于攬星號(hào)的傳說(shuō)，太空鬼船也好，時(shí)間牢獄也好，都不著邊，與棲云站陰冷的調(diào)節(jié)氣候倒相得益彰。攬星號(hào)曾是太空游輪里的明星，運(yùn)營(yíng)從地球出發(fā)的長(zhǎng)途航線，途徑人類各顆主要殖民星。近半光速的航行速度是當(dāng)時(shí)大型飛船中最領(lǐng)先的。如果不是為了躲避隕石雨而改變方向，如果不是恰好有一顆隕石砸壞了引力探測(cè)系統(tǒng)，如果不是想著索性按照新航路去往最近的棲云站維修并補(bǔ)充燃料，攬星號(hào)也不會(huì)遇上X52 M-3，誰(shuí)能想到那顆恒星會(huì)有未經(jīng)探測(cè)的黑洞聯(lián)星呢？攬星號(hào)被黑洞捕獲了。不太近，一時(shí)半會(huì)兒還掉不進(jìn)去；也不太遠(yuǎn)，靠它的引擎無(wú)法逃離；它只能繞著黑洞一圈圈航行，在漫長(zhǎng)的歲月里越陷越深。

為了營(yíng)救攬星號(hào)上的落難者，外面的人想盡辦法，蟲(chóng)洞和瞬時(shí)超光速引擎成為最有希望的兩條路。為了搶占先機(jī)，蟲(chóng)洞研發(fā)組送去兩位技術(shù)人員和一套設(shè)備，在船上臨時(shí)架設(shè)了一個(gè)通往木衛(wèi)六的實(shí)驗(yàn)蟲(chóng)洞，有一半的人被順利營(yíng)救，另一半人踏入這端的蟲(chóng)洞，卻再也沒(méi)從那端出來(lái)，永遠(yuǎn)消失在了超空間中。自那以后，未經(jīng)批準(zhǔn)的蟲(chóng)洞試驗(yàn)被明令禁止，至今如此。還有少數(shù)人選擇留在船上，攬星號(hào)有足夠的食物儲(chǔ)備和運(yùn)轉(zhuǎn)完好的循環(huán)系統(tǒng)，足以支撐剩下的人在船上生活很久。再后來(lái)，瞬時(shí)超光速引擎技術(shù)取得成功，陸續(xù)有一些穿梭艙來(lái)到攬星號(hào)又離開(kāi)，放下一些人，也帶走另一些人，前者的數(shù)量永遠(yuǎn)少于后者。

我有點(diǎn)好奇，不知船上是否還有當(dāng)年被困的原始乘客，按照客觀年齡計(jì)算的話，他們要比我大上幾百歲。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，他們和我們長(zhǎng)得一樣嗎？他們能聽(tīng)懂我說(shuō)話嗎？他們又為什么留在這艘“沉船”上不離開(kāi)？

穿梭艙放下我和父親還有幾個(gè)同路者，載上另一小群乘客后迅速離開(kāi)，一刻都沒(méi)多留。踏上攬星號(hào)后，我有點(diǎn)失望，它遠(yuǎn)不如父親描述得那么豪華，甚至有點(diǎn)灰頭土臉。暗紅色的地毯看起來(lái)很久沒(méi)清洗了，氣閘外迎客的綠植也病懨懨的，接待我們的機(jī)器服務(wù)員說(shuō)起話來(lái)卡頓嚴(yán)重，等上很久才能說(shuō)完整句。我們被帶到各自的艙室安頓下來(lái)，父親住在我隔壁，他囑咐我好好玩后便說(shuō)去“打探消息”，好像我不知道他只是打著幌子去賭場(chǎng)和酒吧里泡著似的，這里的物價(jià)還和幾百年前一樣，他手上也總會(huì)留一些現(xiàn)錢(qián)，足夠他玩到下船。我洗了把臉，換上那條新買(mǎi)的登月主題連衣裙，也只能在這里穿穿了。

我在船上隨意逛著，沒(méi)遇上什么人，只有機(jī)器人服務(wù)員跟我打招呼，最終來(lái)到一片開(kāi)闊空間，大概是船頭甲板之類的地方。本該是金屬板的艙壁被全透明的硬化水晶替代，從地面一直延伸到天花板。水晶壁是弧形的，左右大約有120度的開(kāi)闊視野。起初，我以為外面是什么都沒(méi)有的太空，盯著看了一會(huì)兒，才看清隱沒(méi)在漆黑幕布上的繁星，密密麻麻，數(shù)不勝數(shù)，閃著熒藍(lán)、瓊綠、晶紫和白金色的光。在微弱的星光下，我看見(jiàn)靠近水晶艙壁的地方坐了一個(gè)人，正用刷子往面前的黑布上涂著什么。

周遭很靜，我也不自覺(jué)屏住呼吸，放輕腳步，一點(diǎn)點(diǎn)靠近。那難道是——油畫(huà)？古地球上曾盛極一時(shí)的藝術(shù)形式，我只在紀(jì)錄片和虛擬美術(shù)館中見(jiàn)過(guò)。那作畫(huà)者，莫非就是攬星號(hào)上原來(lái)的乘客？他，應(yīng)該是個(gè)男人，他周身有股很特別的味道，比棲云站的金屬雨更溫柔，比步月站的巖松林更清新。心臟在我胸膛內(nèi)咚咚作響，我想我應(yīng)該打個(gè)招呼，于是開(kāi)口說(shuō)：“你好。”他聽(tīng)到聲音后身體一顫，隨即迅速恢復(fù)冷靜，站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝我說(shuō)：“你好?！?/p>

我無(wú)法形容他帶給我的感覺(jué)。他好像既年輕又蒼老，亂蓬蓬的頭發(fā)有一簇往上翹，皮膚略黑，骨架寬大，微微駝著背，但五官充滿靈氣，暗棕色的瞳仁里似乎閃爍著星光。那一瞬間，我從他的眼中看到了整個(gè)宇宙，從大爆炸到熱寂，星辰誕生又湮滅，文明盛放又衰落，而在這循環(huán)往復(fù)中，我與他似乎依偎在一起，共同迎接世界末日。這想法太過(guò)離奇，以至于我張口不知該說(shuō)什么。

他解了我的困?！澳闶莿倎?lái)的？我聽(tīng)說(shuō)今天有一批新乘客登船。”

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)！”我一面點(diǎn)頭，一面猜測(cè)他的年齡，主觀年齡大約30歲？客觀年齡起碼有三四百。他的口音有點(diǎn)奇怪，但我們能理解彼此。

他笑道：“這兒很少有人來(lái)，我是說(shuō)甲板上，當(dāng)然攬星號(hào)也是。你裙子上的……是月球嗎？不好意思，如今外面很少有人記得月球了吧?！?/p>

“啊是的，登月500周年的特別紀(jì)念款。你也知道月球？你是攬星號(hào)最初的乘客？為什么不離開(kāi)這里？你是在畫(huà)油畫(huà)嗎？為什么一片黑？”我嘴里蹦出一連串問(wèn)題，問(wèn)完又覺(jué)得不好意思，雙頰發(fā)熱。

“500周年了啊……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！彼ゎ^看了看身后說(shuō)道，“今天也差不多了，你等我收拾一下，然后請(qǐng)你喝杯咖啡慢慢聊？啊抱歉，你喝茶還是咖啡？”

“我都可以！我喝過(guò)參宿的墨香茶和天津四的藻茶，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)咖啡。”

“太好了，那走吧。攬星號(hào)的咖啡還不錯(cuò)，外面恐怕很少能喝到了。”

我們坐進(jìn)咖啡廳，機(jī)器人服務(wù)員遞上褐色的飲料，待它稍涼，我喝了一大口，卻完全沒(méi)料到它是苦的。我臉上的表情一定出賣(mài)了我，他問(wèn)我要不要加糖和奶，最后我足足往里加了三包糖和兩罐奶，他則什么都沒(méi)加。他告訴我，他是攬星號(hào)的原初成員，地球歷2097年登船，沿路作畫(huà)，為乘客們畫(huà)速寫(xiě)。比起全息攝影來(lái)，太空游輪的乘客們更愿意花錢(qián)買(mǎi)畫(huà)來(lái)記錄旅行中的回憶，享受古代紀(jì)念品帶來(lái)的懷舊感，因此他的生意還算不錯(cuò)。他原先的計(jì)劃是跟船跑完這條長(zhǎng)線，賺夠錢(qián)，回到地球追求他真正認(rèn)同的藝術(shù)——油畫(huà)，但一系列變故破壞了他的計(jì)劃。

他看著窗外，緩緩講述。一開(kāi)始得知蟲(chóng)洞可以將我們送回去，所有人都很激動(dòng)，人們爭(zhēng)先恐后報(bào)名，都想早點(diǎn)回去。后來(lái)，消息傳來(lái)漸漸擴(kuò)散開(kāi)。有的人回去了，有的人卻永遠(yuǎn)消失了。大家都很害怕，可又沒(méi)什么辦法。攬星號(hào)太大了，引擎改造毫無(wú)可能，我們只能等。等待的時(shí)間里，又有一些人邁進(jìn)蟲(chóng)洞，賭50%的運(yùn)氣。好在這里的時(shí)間流速慢，我們等得起。等待的日子對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是煎熬，外面的時(shí)間飛速流逝，能解救我們的技術(shù)發(fā)展的同時(shí)，我們所熟悉的那個(gè)世界，我們的家人、愛(ài)人、朋友，也正在消失。我們好像時(shí)間的遺民，困守在這里，哪兒都去不了。后來(lái)有了瞬時(shí)超光速引擎，穿梭艙來(lái)了，接走一批又一批人。離開(kāi)的人很勇敢，他們敢于面對(duì)完全變了樣的世界；想想吧，先后兩批走的人，原本只隔幾天，到了外面卻相差好幾年。我們?cè)僖不夭坏酵粭l時(shí)間線上了，就好像被風(fēng)隨機(jī)卷起的沙粒，落在沙灘的各個(gè)角落，有些直接落進(jìn)了海里。還有一小部分人選擇留下來(lái)，留在攬星號(hào)上。

我托著下巴聽(tīng)他講，盯著他看，有些入迷。他睫毛很長(zhǎng)，顴骨和下巴的線條凌厲，細(xì)邊鏡框又柔化了這種剛硬。我問(wèn)道：“你為什么留下來(lái)？”

他沉默了很久，說(shuō)：“因?yàn)樗??！?/p>

“嗯？”

我循他所指的方向看去，然后看見(jiàn)了它。

它從舷窗一側(cè)出現(xiàn)，起初只是一條金邊，金邊延伸成弧線，弧線最終連成圓。正對(duì)圓心時(shí)，我仿佛面對(duì)一扇往生之門(mén)，圓內(nèi)是徹底的黑暗，通往未知與虛空，圓外是密布的繁星，而圓本身是燃燒的指環(huán)，光焰的尾巴從圓弧上延伸出去，躍動(dòng)不息。

“我想把它畫(huà)下來(lái)?！彼终f(shuō)。

“畫(huà)下……黑洞……”我喃喃道。

“地球歷2019年，人類第一次真正‘看到’黑洞，探測(cè)器拍下黑洞的照片。它長(zhǎng)得同人類想象的一樣，與之前的數(shù)據(jù)模擬相符。后來(lái)人們又創(chuàng)作了無(wú)數(shù)有關(guān)黑洞的作品，3D全息影像，VR還原，超空間顯影，但從沒(méi)有人近距離觀察過(guò)后將它畫(huà)下來(lái)。每次有新人登船，我都會(huì)問(wèn)，有人畫(huà)過(guò)黑洞了嗎？我也要問(wèn)你，在你來(lái)的那個(gè)時(shí)代，有人去做這件事嗎？有人親眼見(jiàn)過(guò)它后，用刷子，用顏料，在畫(huà)布上畫(huà)下它嗎？”

“我不知道，應(yīng)該沒(méi)有吧?！蔽矣行┦?，這才是他請(qǐng)我喝咖啡的真正原因。

他松了口氣，方才繃緊的嘴角微微上揚(yáng)?！爸x謝，謝謝你告訴我。我一直都在努力，快要完成了，但我很害怕，害怕外面的時(shí)代發(fā)展太快，害怕有人先于我完成?！?/p>

“不會(huì)的。”我使勁搖頭，“油畫(huà)……可能都快消失了。人們偏好記憶晶體、數(shù)據(jù)擬真，這個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)人畫(huà)畫(huà)了?！?/p>

“當(dāng)然了，人們彼此相隔遙遠(yuǎn)，追尋強(qiáng)烈的刺激，當(dāng)然不會(huì)再對(duì)油畫(huà)感興趣?？伤麄儾恢?，近距離觀看油畫(huà)才能完全感受到它的美，筆觸、色彩、顏料的堆疊、光影的呼應(yīng)，那是別的媒介永遠(yuǎn)無(wú)法模擬的……”

他又開(kāi)始講，我默默聆聽(tīng)。那個(gè)上午，我沒(méi)記住任何他講的內(nèi)容，唯獨(dú)記住了他神采飛揚(yáng)的臉。

之后幾天，我每天都去看他畫(huà)畫(huà)。我不想打擾他，更不想拖慢他的進(jìn)度，因而只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但他每回都能發(fā)現(xiàn)我來(lái)，并在畫(huà)累時(shí)帶我去吃點(diǎn)東西，或喝一杯咖啡。我愛(ài)上了這種苦澀的飲料，它讓我的大腦興奮，也在我的舌尖留下難以言喻的回味。后來(lái)，我在外面再也沒(méi)嘗到過(guò)那種味道。

第14天一大早，父親敲響我的艙門(mén)，宣布我們即將離開(kāi)，穿梭艙已經(jīng)等在船外。他在摩伊曼伊的投資盈利了，足以支付過(guò)往的債務(wù)并負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)。同以往一樣，我匆匆打包就被拽走，甚至來(lái)不及同他告別。

我如愿以償進(jìn)了學(xué)院，真正的學(xué)院。我有過(guò)幾段短暫的戀情，卻總?cè)滩蛔⒛切┠泻⒑退鞅容^，回想起來(lái)，我甚至是因?yàn)樗麄兣c他有相似之處才同他們交往：其中一位出生在地球，說(shuō)話口音與他相似；另一位是畫(huà)家，只不過(guò)使用記憶晶體作畫(huà)；還有一位是天文系的，研究對(duì)象恰巧是黑洞。我加入地球文化協(xié)會(huì)，閱讀紙書(shū)，穿地球復(fù)古服裝，和同僚們一起試圖復(fù)原古地球的生活方式。我選修地球藝術(shù)史課，反復(fù)觀看現(xiàn)存為數(shù)不多的油畫(huà)紀(jì)錄片，夢(mèng)想有朝一日去地球博物館看莫奈的《睡蓮》和蒙克的《吶喊》真跡。直到后來(lái)，我才意識(shí)到自己對(duì)于古地球和油畫(huà)的興趣統(tǒng)統(tǒng)源自于他。

畢業(yè)后，我加入一家地球文化體驗(yàn)館，成為一名引者，引導(dǎo)客人全方位沉浸到古地球文化之中，感受我們共同故鄉(xiāng)的魅力。我們館在人口密集的星球都有分館，不時(shí)也會(huì)去偏遠(yuǎn)的星站開(kāi)快閃店。我沒(méi)有再戀愛(ài)，而是全身心撲在工作上，沒(méi)幾年就升任輪值館長(zhǎng)，后來(lái)又加入集團(tuán)總公司，負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)規(guī)劃和拓展。我從沒(méi)忘記過(guò)他，卻也沒(méi)想過(guò)去找他。他就像天邊的星云，璀璨瑰麗卻又虛無(wú)縹緲，不會(huì)對(duì)我的生活造成任何實(shí)質(zhì)性影響，卻在很早以前就籠罩了我的整個(gè)世界。

如果不是那次規(guī)劃會(huì)上有人提出去棲云站開(kāi)快閃店，我不會(huì)起念去找他。我迅速批準(zhǔn)了這個(gè)提案，并且主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)該項(xiàng)目，同時(shí)還打了報(bào)告，申請(qǐng)?jiān)陧?xiàng)目完成后停薪留職休3年的假。對(duì)于我的請(qǐng)求，老板十分驚訝，暗示如果我留在目前的軌道上很快會(huì)升職。但我去意堅(jiān)決，她最終還是批準(zhǔn)了，但表明無(wú)法保證我回來(lái)后還有現(xiàn)在的職位。我謝過(guò)她，立刻投入到籌備工作中去。

等到棲云站的快閃店項(xiàng)目完成，已經(jīng)又過(guò)去了一年。我與同事們道別，尋找愿意載我去攬星號(hào)并在3年后來(lái)接我的穿梭艙。艙主們都不太樂(lè)意，時(shí)間債太可怕了，哪怕搭載了瞬時(shí)超光速系統(tǒng)，一來(lái)一去還是會(huì)耽誤好幾周甚至幾個(gè)月，而且傳言說(shuō)X52 M-3的黑洞和伴星距離已接近臨界值，吞噬隨時(shí)可能發(fā)生。我花光了所有積蓄，才談妥一艘。那時(shí)我想，或許我可以勸他一起走。

時(shí)隔16年，我重又見(jiàn)到他。他一點(diǎn)都沒(méi)變，畢竟對(duì)他而言，只過(guò)了16天。他見(jiàn)到我，愣了一下，隨即露出微笑，說(shuō)：“你長(zhǎng)大了?！?/p>

我再也忍不住淚水，沖上前擁抱他。

頭兩天，我們誰(shuí)都沒(méi)有談?wù)撨^(guò)去或未來(lái)，我們甚至很少說(shuō)話，很少離開(kāi)房間。曾經(jīng)看來(lái)寬敞的單人艙室對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)有些狹窄，他的軀體比我任何一個(gè)前男友都結(jié)實(shí)，我這才明白是地球恰到好處的重力和陽(yáng)光造就了他的骨架和膚色，他身上的味道也源自地球，地球的雨和地球的雪松，哪怕在彌漫著濃烈荷爾蒙氣息的艙室里也隱約可聞。我不知道對(duì)他來(lái)說(shuō)如何，可我這一生中從未有過(guò)、也再?zèng)]有過(guò)那樣酣暢淋漓的愛(ài)，在星辰的注視下，在深淵的黑洞口，仿佛須臾便是永恒。

第3天，我對(duì)他說(shuō)：“跟我走?！?/p>

他沉默。

我繼續(xù)說(shuō)：“穿梭艙今天來(lái)接我?！?/p>

他緩緩站起來(lái)，緩緩步向艙室中我們從未接近的那一角，掀開(kāi)畫(huà)布，露出底下那張漆黑的畫(huà)，說(shuō)：“我就快完成了，還差一點(diǎn)。”

“帶走，去別處畫(huà)。你已經(jīng)盯著它看了那么久，還不夠嗎？”

“它每時(shí)每刻都在變化。”

“我也每時(shí)每刻都在變化?！?/p>

“……不一樣?！彼穆曇艉茌p。

我提高聲音：“它才是你最重要的東西對(duì)嗎？我算什么？這兩天又算什么？”

“你……是驚喜，是意外?！?/p>

“真是對(duì)不起了！意外讓你浪費(fèi)了兩天寶貴的作畫(huà)時(shí)間，哦不，客觀時(shí)間是兩年！你的摯愛(ài)快完了，黑洞和伴星的距離已接近臨界值，恒星即將墜入黑洞，這片星域即將湮滅。你知道我冒了多大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)找你嗎？”

他終于抬起頭看我，眼中的光變幻不定，“恒星……掉入黑洞……”

我捏緊枕頭的一角又松開(kāi)，捏緊又松開(kāi)，重復(fù)幾次后才又開(kāi)口，“跟我走吧，留在這里你會(huì)沒(méi)命的，你的畫(huà)也不會(huì)有人看見(jiàn)。”

他又垂下頭，目光落回畫(huà)上，半晌后說(shuō)，“對(duì)不起，我不能走?！?/p>

“你是傻子嗎？還沒(méi)醒嗎？”

“我必須親眼看見(jiàn)最后的景象，我必須畫(huà)到最后一刻。真正的藝術(shù)不是為了世人的認(rèn)可，不是為了流傳百世，而是為了那一瞬間，捕捉那種至美，將其凝固于紙上，哪怕即刻毀滅，也值得。”

我抄起枕頭瞄準(zhǔn)他和他的畫(huà)，最終摔到地上。我穿上衣服，頭也不回地離開(kāi)。

我以為那會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面。

回來(lái)以后，我的職位果然沒(méi)了，老板也換了。我索性辭掉工作，給父親寫(xiě)信，我們很久沒(méi)見(jiàn)了。我沒(méi)收到他的回復(fù)，卻觸發(fā)了銀行為他信箱設(shè)置的自動(dòng)通知。父親去世了。我在攬星號(hào)上的兩年間，他投資失敗，沒(méi)能趕上避難的飛船，在船塢被追債人攔下，毆打致死。他的銀行賬戶被凍結(jié)，所有投資被抵押變現(xiàn)，我這才知道，他偷偷給我留了一筆嫁妝，如果早點(diǎn)把那筆錢(qián)交出來(lái)，他也不會(huì)死。而如今那筆錢(qián)被拿去抵債，父親也沒(méi)了。

我去了父親死的那顆星球，卻被告知由于尸體超時(shí)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，父親已被丟進(jìn)恒星焚化爐，與億萬(wàn)年的宇宙塵埃一起燃燒成灰。

那段時(shí)間，我真的恨他，甚至可以說(shuō)是對(duì)他的恨意支撐我度過(guò)了最痛苦的日子。我留在父親死的地方，蜷縮在廉價(jià)膠囊旅館，餓了就吃一顆最便宜的代餐丸，終日昏昏沉沉，不知時(shí)間流逝。我徹夜失眠，在被子里蒙頭哭暈過(guò)去又醒來(lái)。我用最惡毒的語(yǔ)言咒罵他，罵他是個(gè)騙子，根本不是真正的藝術(shù)家，只不過(guò)在地球上混不下去才上攬星號(hào)當(dāng)了隨船畫(huà)師，沒(méi)有才華所以才不敢下船回到外面的世界。我寫(xiě)作，用紙和筆，各種各樣的紙，廁紙、包裝紙、前臺(tái)撕下來(lái)的便簽，用完筆芯就去旅館老板那里求一支。這些記錄如今早已遺失，我不知道留著它們有什么用，但我也沒(méi)法不寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)是我情緒的惟一出口，它們?nèi)绾樗銉A瀉而出，噴薄不息。就這樣不知過(guò)了多久，有一天，我在白天醒來(lái)，風(fēng)吹開(kāi)了窗簾，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)。起身關(guān)窗時(shí)，我聽(tīng)到外面小販的叫賣(mài)聲，聞到食物的誘人香氣，我突然想到，這里的每一寸陽(yáng)光中都有父親的骨灰，如果他有靈魂，此刻或許正看著我。小時(shí)候跟著他到處奔波時(shí)，我總能照顧好自己，如今卻活得如此潦倒和糟糕，他該有多失望。那一刻，我徹底醒了。

我搬離了膠囊旅館，在附近的服裝店找了份工作，憑借過(guò)去運(yùn)營(yíng)地球體驗(yàn)館的經(jīng)驗(yàn)，再加上對(duì)時(shí)裝的愛(ài)好和對(duì)藝術(shù)史的了解，我總能為顧客提出恰當(dāng)?shù)拇钆浣ㄗh，也能在進(jìn)貨品類和數(shù)量上做出正確判斷，很快又當(dāng)上店長(zhǎng)。這一回，我拒絕了升職到總部的邀請(qǐng)，我更想留在這里，面對(duì)面和顧客們打交道。

我結(jié)婚了，和膠囊旅館的老板。我不知道自己愛(ài)不愛(ài)他，但我不討厭他。我們沒(méi)有孩子，就像合作伙伴那樣一起生活，各自忙碌事業(yè)，搭伙過(guò)日子。人生教會(huì)了我許多，這世上愿意遷就妥協(xié)甚至逢迎的人很多，堅(jiān)持的人卻很少。但就像時(shí)尚一樣，如果只是追逐風(fēng)潮那永遠(yuǎn)都會(huì)落后，唯有堅(jiān)持自我才能真正樹(shù)立風(fēng)尚。我重又欣賞起他來(lái)，并想如果他當(dāng)年跟我出來(lái)，我們也許不會(huì)幸福，婚姻中有太多消磨人心的瑣事。我甚至想，我才是那個(gè)任性的人，是我一廂情愿跑去找他，闖進(jìn)他的生活，也是我強(qiáng)迫他遵循我設(shè)想的未來(lái)，口口聲聲說(shuō)為了他的安全，其實(shí)不過(guò)是為了自己的私欲。他不過(guò)在堅(jiān)守自己的人罷了。

我65歲那年，丈夫去世了。我早已退休，有一小筆儲(chǔ)蓄，我重又想起年輕時(shí)對(duì)于油畫(huà)的癡迷，便啟程去地球博物館觀看。我終于見(jiàn)到了它們，千百年前大師的筆觸，凝固成永恒的瞬間，在梵高的《星空》前，我流淚了。他或許真的沒(méi)那么有才，也得不到世人的認(rèn)可，但他找到了只有自己才能做的事情，只有自己才能畫(huà)的東西，并且一直堅(jiān)持沒(méi)有放棄。想必他也渴望過(guò)聲名和榮譽(yù)，但外界的欣賞不由他掌握，他能抓住的只有手上的畫(huà)筆，久而久之，外界的證明也就不重要了。很多時(shí)候人沒(méi)法選擇自己的生活，而一旦走上那條路，就只能心無(wú)旁騖，盡力做好，他也是，父親也是。

我搜索了攬星號(hào)的相關(guān)新聞，這才得知一年前那塊星域已完成了全員撤離。由于恒星即將墜入黑洞，周?chē)怯虻囊磺卸紩?huì)受到影響，就連棲云站都調(diào)整了軌道后撤。只有一個(gè)人堅(jiān)持不肯離開(kāi)，工作人員無(wú)論如何都無(wú)法勸動(dòng)他，最終和他簽訂了免責(zé)協(xié)議，帶著全船其他人和A級(jí)以上智能的機(jī)器人撤離。他一時(shí)成為大小媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，人們稱他為宇航時(shí)代的海上鋼琴師、古地球的最后見(jiàn)證者、本星域最后一位古典油畫(huà)家。而那陣子我忙于照顧臨終的丈夫，忽略了外界的一切。

活到這個(gè)年紀(jì)，我沒(méi)什么可留戀的了。我決定去找他，我想看看他最后的杰作，也想看恒星墜入黑洞的絢爛瞬間，無(wú)與倫比的偉大藝術(shù)的誕生和毀滅。

于是，我又回到了攬星號(hào)上，拄著拐杖，用我最快的速度登上甲板。他果然在那里，一樣的背影，一樣的漆黑畫(huà)布，一點(diǎn)沒(méi)變。我一步步走近，這才看清，畫(huà)上有一道極細(xì)的金環(huán)，看似簡(jiǎn)單，卻無(wú)比復(fù)雜，火焰般的筆觸向外躍動(dòng)，探向畫(huà)面一角洶洶涌來(lái)的白光。他回頭，看到我，笑了，握住我伸出去的手。他的皮膚光滑細(xì)嫩，而我的滿是褶皺，他的手指靈活探進(jìn)我的指縫間，扣緊，另一手?jǐn)埼胰霊?。我們相擁在一起，望向窗外。恒星被吸入黑洞，光芒萬(wàn)丈，壯麗斑斕。