內(nèi)容提要：從總體看，莫言和路遙筆下的勞動(dòng)敘事呈現(xiàn)為勞動(dòng)美與勞動(dòng)苦兩幅面孔。在莫言的筆下，勞動(dòng)不僅是滿足生存所需的個(gè)體生命活動(dòng)，同時(shí)也是彰顯生命活力和滿足精神需求的生命體驗(yàn)，它指向的是一種農(nóng)民本位立場(chǎng)；而在路遙的筆下，勞動(dòng)作為謀生手段的意味已大為弱化，勞動(dòng)主要被視為磨礪意志的手段與醫(yī)治精神痛苦的良藥，它指向的是一種作為農(nóng)民觀察者和反思者的知識(shí)分子立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：莫言 路遙 勞動(dòng)敘事 農(nóng)民本位立場(chǎng) 知識(shí)分子立場(chǎng)

在莫言的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)中，有關(guān)勞動(dòng)敘事的文字占了相當(dāng)?shù)钠?。從成名作《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，勞動(dòng)敘事就一直處在莫言鄉(xiāng)土敘事的中心位置。這些寫(xiě)于不同時(shí)期的作品，為讀者描繪出一幅幅鄉(xiāng)土中國(guó)豐富多彩的勞動(dòng)生活畫(huà)卷，在某種程度上可視為反映中國(guó)農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)以來(lái)社會(huì)變遷的一面鏡子。另一個(gè)致力于勞動(dòng)敘事的作家是路遙，“路遙小說(shuō)中的人物， 絕大多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)土中國(guó)的平民子弟”1。他們?cè)诎褎趧?dòng)視為抗?fàn)幟\(yùn)和改變命運(yùn)手段的過(guò)程中所表現(xiàn)出的精神上的超越，成為小說(shuō)中最動(dòng)人的樂(lè)章。這些以苦難與奮斗為主旋律的作品 30 多年來(lái)魅力不減，成為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象。

選擇路遙與莫言作為比較研究對(duì)象，不僅因?yàn)閯趧?dòng)敘事在二者的創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)钠瑫r(shí)也因?yàn)檫@些作品引發(fā)了讀者和評(píng)論界的持久熱情。當(dāng)代文學(xué)中長(zhǎng)盛不衰的“路遙現(xiàn)象”以及莫言獲諾獎(jiǎng)所引發(fā)的莫言熱，都已經(jīng)表明相關(guān)話題的重要性。但目前的研究多集中在對(duì)二者各自獨(dú)立的研究上，還未見(jiàn)研究者將二者進(jìn)行比較研究。實(shí)際上，如果從一個(gè)新的角度，即從勞動(dòng)的視角去重新審視二人的創(chuàng)作，就可以從中發(fā)現(xiàn)一些在以往的個(gè)案研究中被忽視的話題，對(duì)這些話題進(jìn)行深入研究，將有助于從一個(gè)新的角度去認(rèn)識(shí)二者勞動(dòng)敘事的文學(xué)史意義。

一、勞動(dòng)苦與勞動(dòng)美 ：勞動(dòng)敘事的兩幅面孔

在中國(guó)文學(xué)史上，與農(nóng)事相關(guān)的勞動(dòng)敘事一直綿延不絕，以勞動(dòng)為主題的作品可謂蔚為大觀。但如何書(shū)寫(xiě)勞動(dòng) , 在不同時(shí)期和不同作家筆下則有明顯的不同。從總體上看，作家筆下的勞動(dòng)敘事大致上可分為勞動(dòng)苦與勞動(dòng)美兩種。勞動(dòng)苦主要表現(xiàn)勞動(dòng)給勞動(dòng)者的身體帶來(lái)的痛苦，勞動(dòng)美則主要表現(xiàn)勞動(dòng)給勞動(dòng)者精神上帶來(lái)的愉悅。以此觀之，莫言的勞動(dòng)敘事盡管也寫(xiě)出了勞動(dòng)的“苦”，但更多彰顯的是勞動(dòng)的“美”，而路遙筆下的勞動(dòng)敘事則主要突出了勞動(dòng)的“苦”，這種差異性與二者所采用的敘事方式有關(guān)。

莫言常常采用傳奇化的敘事方式，主要借鑒中國(guó)傳奇小說(shuō)的敘事方式，用夸張、變形等方式，將原本平淡無(wú)奇的勞動(dòng)變得富有趣味性；而路遙的勞動(dòng)敘事則主要采用寫(xiě)實(shí)化的敘事方式，不對(duì)故事情節(jié)和人物形象作夸張變形的處理，呈現(xiàn)的是勞動(dòng)的本來(lái)面目。

莫言勞動(dòng)敘事中最讓人嘆為觀止的地方在于他對(duì)勞動(dòng)者勞動(dòng)技藝的傳奇化描寫(xiě)。在莫言筆下，勞動(dòng)是勞動(dòng)者體力和智慧的完美配合，帶有某種表演的意味，具有很高的觀賞性?！稐椖镜首幽ν熊?chē)》中張小三的父親不僅能閉著眼睛僅憑著手的感覺(jué)就能把棗木從一大堆雜木里挑出來(lái)，而且可以憑氣味就能從一大堆雜木里挑選出自己所需的木料；《野騾子》中的羅通圍著牛轉(zhuǎn)兩圈，頂多也不超過(guò)三圈，就可以響亮地報(bào)出這頭牛的毛重與出肉率，其準(zhǔn)確程度幾乎可以與當(dāng)今英國(guó)最大的肉牛屠宰公司里的電子肉牛估評(píng)儀相媲美；《?！分械泥l(xiāng)村獸醫(yī)老董用了不到三分鐘的時(shí)間，就以迅雷不及掩耳的手段在牛還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)前完成了閹牛的工作。與此相對(duì)照，路遙采用的是一種寫(xiě)實(shí)化的敘事方式，其筆下主人公的勞動(dòng)只是一種純體力的付出，沒(méi)有任何技巧可言，因而也就沒(méi)有觀賞性?！度松分械母呒恿忠?yàn)槊褶k教師被大隊(duì)書(shū)記的兒子頂替被迫回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)他參加勞動(dòng)時(shí)，只是憑力氣拼命地挖地，不講究任何勞動(dòng)技巧：“泡擰破了，手上很快出了血，把镢把都染紅了，但他還是那般瘋狂地干著。大家紛紛勸他慢一點(diǎn)，或者休息一下再干，他搖搖頭，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，只是沒(méi)命地掄镢頭?！?無(wú)獨(dú)有偶，《平凡的世界》里的孫少安在為學(xué)校拉建房的磚塊遇到上坡時(shí)，“他常常掙著命拉車(chē)，兩只手都快趴到地上了，牲口和他都大汗淋漓，氣喘得像兩只風(fēng)箱”3。這些描寫(xiě)體現(xiàn)出，路遙用寫(xiě)實(shí)化的敘事方式凸顯的是勞動(dòng)者體力上的付出，而莫言采用傳奇化的敘事方式凸顯的是勞動(dòng)者勞動(dòng)技藝的高超。

與此同時(shí)，在描寫(xiě)勞動(dòng)過(guò)程時(shí)，莫言常用陌生化的手法，將超現(xiàn)實(shí)主義的幻象和現(xiàn)實(shí)融合在一起，突出了勞動(dòng)過(guò)程的神秘與魔幻。于是我們驚奇地看到：《姑媽的寶刀》中原本應(yīng)該是汗如雨下的鐵匠身上卻很少出汗；原本是滿面塵灰毫無(wú)光彩的鐵匠的臉在爐火的映照下“像廟里的金面神一樣”4。此外，像《透明的紅蘿卜》中鐵匠打出的鋼鉆兒像削好的鉛筆的高超技藝，以及《我們的七叔》中七叔斧劈蒼蠅的絕技都同樣讓人大開(kāi)眼界。與此相對(duì)照的是，路遙對(duì)勞動(dòng)過(guò)程的描寫(xiě)通常采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)突出勞動(dòng)過(guò)程的漫長(zhǎng)以及勞動(dòng)者肉體上所承受的痛苦。于是我們看到：《平凡的世界》中的孫少平在當(dāng)攬工漢背石頭時(shí)，“沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰不出手去揩一把，眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)”。5類(lèi)似的細(xì)節(jié)描寫(xiě)在路遙筆下的勞動(dòng)敘事中可經(jīng)?？吹剑@些細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了勞動(dòng)者在勞動(dòng)過(guò)程中肉體所承受的痛苦，它彰顯的是勞動(dòng)的艱辛及勞動(dòng)者的抗?fàn)幘瘛?/p>

勞動(dòng)苦與勞動(dòng)美的差別不僅體現(xiàn)在敘事方式上，同時(shí)也體現(xiàn)在勞動(dòng)場(chǎng)景上。勞動(dòng)場(chǎng)景由自然風(fēng)景和勞動(dòng)氛圍共同組成。作為勞動(dòng)場(chǎng)景重要組成部分的自然風(fēng)景，其意義并不僅僅意味著風(fēng)景本身，它還是人從審美層面上對(duì)自我生活審視的結(jié)果，是自我價(jià)值確證的重要參照物。以此觀之，在描寫(xiě)勞動(dòng)場(chǎng)景時(shí)，莫言常常借鑒詩(shī)歌的藝術(shù)手法對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)景進(jìn)行詩(shī)化處理，通過(guò)意象營(yíng)造出充滿詩(shī)意的勞動(dòng)場(chǎng)景。一方面，莫言用“金黃的麥浪”“青翠的麥苗”等傳統(tǒng)意象來(lái)營(yíng)造充滿詩(shī)意的勞動(dòng)場(chǎng)景；另一方面，莫言又借助勞動(dòng)者在月光下勞動(dòng)這一特殊的畫(huà)面，營(yíng)造出充滿朦朧美的詩(shī)意勞動(dòng)場(chǎng)景。于是我們看到，《生死疲勞》中的藍(lán)臉獨(dú)自一人在月光下喂牛、勞動(dòng)，清幽的月色和孤獨(dú)的身影相互映照，構(gòu)成了一幅靈動(dòng)的月下勞動(dòng)圖。這種處理方式，讓原本是批判特定歷史時(shí)期極左政治的勞動(dòng)敘事顯示出超越現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。此外，像《我們的七叔》中七叔在月下割麥的勞動(dòng)場(chǎng)景，《?！分小拔摇焙投糯鬆斣乱冠s牛到獸醫(yī)站給牛治病的場(chǎng)景，也因?yàn)橛性铝恋囊r托使得單調(diào)乏味的勞動(dòng)場(chǎng)景充滿神秘與朦朧的詩(shī)意美。

與此形成鮮明對(duì)比的是，路遙筆下的勞動(dòng)敘事很少涉及對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫(xiě)。作為勞動(dòng)場(chǎng)景重要組成部分的自然風(fēng)景，在路遙的筆下大都被一筆帶過(guò)，即使作家筆下偶爾出現(xiàn)對(duì)自然風(fēng)景的描寫(xiě)，其目的也只是為了凸顯主人公內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦?！镀椒驳氖澜纭吩诿鑼?xiě)孫少平一個(gè)人在山里勞動(dòng)歇息的時(shí)候， “頭枕手掌仰面躺在黃土地上，長(zhǎng)久地望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和悠悠飄飛的白云，眼里便會(huì)莫名地盈滿淚水”6。孫少平觸景生情所引發(fā)的悲傷源自于他對(duì)自我生存現(xiàn)狀的失望，他此時(shí)的情感世界被悲觀失望的情緒所主導(dǎo)，自然也就無(wú)法發(fā)現(xiàn)和欣賞風(fēng)景的美。這正如馬克思所指出的那樣：“憂心忡忡的、貧窮的人對(duì)最美麗的景色都沒(méi)有什么感覺(jué)?！?這樣，藍(lán)天白云引發(fā)孫少平的不是美的發(fā)現(xiàn)和美的享受，而是對(duì)自己被束縛在土地上的無(wú)奈與孤獨(dú)的傷感，也就不難理解了。由此可見(jiàn)，路遙筆下的自然風(fēng)景不是為了烘托勞動(dòng)場(chǎng)景的詩(shī)意美，而是為了烘托勞動(dòng)的單調(diào)無(wú)聊以及勞動(dòng)者肉體和精神上的痛苦。

精神之美是莫言筆下“勞動(dòng)美”的另一個(gè)表現(xiàn)。精神之美首先表現(xiàn)在勞動(dòng)者的精神風(fēng)貌上?！堵轱L(fēng)的兒子》中的右派老猴子由于有出色的勞動(dòng)技能，雖有“壞分子”的帽子壓在頭上，但他沒(méi)有任何精神上的負(fù)擔(dān)： “他的笑聲比貧下中農(nóng)的還響，他的話比貧下中農(nóng)的還多，除了義務(wù)掃街時(shí)讓人想起來(lái)是個(gè)階級(jí)敵人外，平常無(wú)感覺(jué)?！?這種精神之美在割麥比賽中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。對(duì)村民而言，割麥高手老猴子和張大力之間的割麥競(jìng)賽如同精彩的節(jié)目一樣吸引人。老猴子割麥時(shí)，手中的鐮刀刷刷刷，像割水一樣，給人一種賞心悅目的感覺(jué)。除老猴子外，勞動(dòng)在患有麻風(fēng)病的青年張大力身上所激發(fā)的精神之美更讓人感動(dòng)。當(dāng)張大力發(fā)現(xiàn)自家的飯與別人家的飯分開(kāi)放時(shí)，憤怒之余張大力把裝飯的包袱拋向麥田，拒絕了別人遞過(guò)來(lái)的干糧，大踏步走到土路上，挖起一塊新鮮的牛屎，大口大口吃下去，然后到麥田里開(kāi)始割麥，“我們都不惡心，我們都站起來(lái)，看著那個(gè)剛吃了一塊新鮮牛屎的高大青年在廣闊無(wú)垠的金色麥田里進(jìn)行著的勞動(dòng)表演。優(yōu)美的勞動(dòng)，流暢的勞動(dòng)，賞心悅目的勞動(dòng)”9。不難看出，莫言筆下的勞動(dòng)敘事不僅寫(xiě)出了體力勞動(dòng)“苦”的一面，更重要的是彰顯了體力勞動(dòng)中“力”與“美”的魅力。

與此相對(duì)照的是，路遙筆下的勞動(dòng)美主要表現(xiàn)為對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造生活的禮贊。于是我們看到，當(dāng)《平凡的世界》中的那些干部子弟被迫以極低的價(jià)格把自己引以為傲的手表、皮箱、衣服賣(mài)給孫少平以換取生活費(fèi)時(shí)，孫少平憑借全勤所獲得的高工資，讓他從一個(gè)被眾人瞧不起的窮小子很快轉(zhuǎn)變?yōu)樗奚嶂械?“權(quán)威”。孫少平用合法的手段“掠奪”這些人的財(cái)富，他們此時(shí)所喪失的不僅是財(cái)產(chǎn)，而且還有父母的官職所賦予他們的優(yōu)越感。路遙通過(guò)對(duì)孫少平在干部子弟眼中地位“逆襲”過(guò)程的描寫(xiě)充分肯定了勞動(dòng)的價(jià)值意義： “只有勞動(dòng)才可能使人在生活中強(qiáng)大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動(dòng)者。”10這就意味著，在路遙的筆下，勞動(dòng)帶給勞動(dòng)者的不僅是物質(zhì)的享受，同時(shí)還有人格上的尊嚴(yán)。比較而言，路遙筆下的勞動(dòng)美主要表現(xiàn)在勞動(dòng)創(chuàng)造生活的啟示意義上，而莫言筆下的勞動(dòng)美則主要表現(xiàn)在勞動(dòng)對(duì)人的精神風(fēng)貌的改變上。這種差異性，不僅與作家的敘事手法有關(guān)，同時(shí)也與作家的身份認(rèn)同有關(guān)。

二、農(nóng)民與農(nóng)民的兒子：身份認(rèn)同背后的堅(jiān)守與逃避

“身份認(rèn)同”（identity）是 1990 年代以來(lái)學(xué)術(shù)界討論的一個(gè)熱門(mén)話題。在大多數(shù)學(xué)者眼里，“認(rèn)同”有 “同一”和 “獨(dú)特” 兩種含義?！巴弧币馕吨@個(gè)和那個(gè)是相同的，“獨(dú)特”則強(qiáng)調(diào)自身的獨(dú)特性，意味著這個(gè)和那個(gè)是相異的?！吧矸菡J(rèn)同”是現(xiàn)代人個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒的產(chǎn)物，是伴隨著個(gè)體對(duì)自我存在的反思產(chǎn)生的，“身份認(rèn)同的核心問(wèn)題是自我身份認(rèn)定的問(wèn)題，即對(duì)于‘我是誰(shuí)’ 的反思”11。當(dāng)我們從身份認(rèn)同的視角重新審視莫言和路遙筆下的勞動(dòng)敘事時(shí)，造成勞動(dòng)苦與勞動(dòng)美兩幅敘事面孔的表面原因是由于敘事方式的不同，深層原因則是由于作家自我身份認(rèn)同上的差異。

對(duì)莫言而言，最讓人矚目的地方是他對(duì) “農(nóng)民”這一身份的認(rèn)同和堅(jiān)持。莫言的可貴之處在于，不論是在獲諾獎(jiǎng)前還是在獲諾獎(jiǎng)后，莫言從不忌諱自己的“農(nóng)民”身份：“我始終認(rèn)為自己骨子里是個(gè)農(nóng)民。這并不是虛偽和做作，我知道我只是個(gè)普通老百姓，一個(gè)生活在城市的農(nóng)民?！?2正因?yàn)槟允冀K認(rèn)同并堅(jiān)守自己的“農(nóng)民”身份，使得莫言成為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)最有農(nóng)民氣質(zhì)的作家：“他不但在情感和思想上代表了農(nóng)民，他的感覺(jué)世界的方式也是地道的農(nóng)民式的?！?3與莫言相比，路遙對(duì)自己的“農(nóng)民”身份則表現(xiàn)出某種逃避的傾向，雖然他承認(rèn)自己是農(nóng)民的后代，但他并不認(rèn)同自己的“農(nóng)民”身份，而是以“農(nóng)民的兒子” 14這一看似自豪實(shí)則自卑的稱(chēng)謂自居。這種獨(dú)特的身份認(rèn)同，表面上看是路遙對(duì)自己與父輩農(nóng)民身份之間血緣關(guān)系的認(rèn)同，但字里行間流露出的則是希望逃避父輩人生道路的愿望。也就是說(shuō)，“農(nóng)民的兒子”這一稱(chēng)謂更多彰顯的是自己作為農(nóng)民觀察者與反思者的知識(shí)分子立場(chǎng)，而不是莫言式的農(nóng)民本位立場(chǎng)。盡管路遙對(duì)農(nóng)民的勞動(dòng)從不吝嗇溢美之詞，但從路遙的人生經(jīng)歷來(lái)看，他對(duì)政治和文學(xué)創(chuàng)作的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)做一個(gè)農(nóng)民的熱情，更重要的是，“他本人對(duì)面朝黃土背朝天的枯燥辛苦的勞動(dòng)也心生厭煩”15，這種情感在路遙筆下的人物身上得到了集中體現(xiàn)。

《人生》中高加林的民辦教師之職被大隊(duì)書(shū)記的兒子頂替后被迫回家當(dāng)了農(nóng)民，高加林一度想與大隊(duì)書(shū)記拼個(gè)你死我活，但在父母的苦苦哀求下他不得不接受這一殘酷事實(shí)。當(dāng)高加林終于出山參加勞動(dòng)時(shí)，“他穿了一身最破爛的衣服，還給腰里束了一根草繩，首先把自己的外表‘化妝’成了個(gè)農(nóng)民”16。高加林在外表上故意丑化自己，盡管有向大隊(duì)書(shū)記示威的意味，但其潛臺(tái)詞在于表明他并不甘心和父輩一樣過(guò)著日出而作、日落而息的稼穡生活。因此，當(dāng)高加林在落魄中接受劉巧珍的愛(ài)情后，他常常感到后悔，“他甚至覺(jué)得他匆忙地和一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡(jiǎn)直就是一種墮落和消沉的表現(xiàn)：等于承認(rèn)自己要一輩子甘心當(dāng)農(nóng)民了”17。與此同時(shí)，路遙還將高加林與土頭土腦、善良純樸的農(nóng)村青年馬栓進(jìn)行對(duì)比，突出高加林身上知識(shí)分子的清高和優(yōu)越感，比如對(duì)高加林沒(méi)有體力勞動(dòng)留下任何印記的修長(zhǎng)身體的贊美等。這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，隨著 1980 年代“尊重知識(shí)”“尊重人才”口號(hào)的提出，整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚已經(jīng)發(fā)生了根本變化，毛澤東在《講話》中所確立的農(nóng)民身份的優(yōu)先地位以及“勞動(dòng)光榮”這一社會(huì)評(píng)價(jià)體系開(kāi)始面臨日益嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。與知識(shí)分子相比，“農(nóng)民作為一個(gè)階級(jí)的道德和精神優(yōu)勢(shì)已經(jīng)在急劇的社會(huì)變革中成為歷史”18。正因如此，路遙對(duì)高加林因?yàn)楹ε屡龅绞烊硕桓掖舐暯匈u(mài)只好躲到圖書(shū)館去看報(bào)、最終導(dǎo)致一個(gè)饃也沒(méi)有賣(mài)出去的行為不僅沒(méi)有嘲笑，反而對(duì)他這種厭惡世俗生活而向往精神生活的行為給予了極大的肯定和同情。當(dāng)高加林通過(guò)走后門(mén)成為縣委的通訊干事后，他的精神風(fēng)貌判若兩人，他的才能很快在縣城大放光彩。他不僅是萬(wàn)眾矚目的縣委通訊干事，籃球場(chǎng)上耀眼的明星，并且得到了城市姑娘黃亞萍的主動(dòng)示愛(ài)。可以說(shuō)，高加林拋棄農(nóng)村姑娘劉巧珍而選擇城市姑娘黃亞萍，表面上看是因?yàn)楹蛣⑶烧錄](méi)有共同語(yǔ)言，實(shí)際上是害怕和劉巧珍結(jié)婚后，自己一輩子會(huì)被束縛在土地上重復(fù)父輩的人生道路。對(duì)此，就連路遙自己也承認(rèn)：“無(wú)論如何，城市是人類(lèi)進(jìn)步的偉大標(biāo)志。久住其間，也許讓人心煩，可一旦離開(kāi)它，又很渴望回到它的懷抱?！?9

實(shí)際上，路遙對(duì)“農(nóng)民”身份認(rèn)同的逃避一直延續(xù)到《平凡的世界》的創(chuàng)作中。和高加林一樣，高中畢業(yè)的孫少平在農(nóng)村算是一個(gè)文化人，在做過(guò)一段時(shí)間的民辦教師后被迫回到農(nóng)村。由于孫少平懷著“一心要走出鄉(xiāng)村，在文明程度更高的城市里尋找實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的機(jī)會(huì)”20的人生理想，因而孫少平對(duì)農(nóng)村體力勞動(dòng)沒(méi)有任何好感：“一整天在山里掙命，肉體的熬苦使精神常處于麻痹狀態(tài)—有時(shí)干脆把思維完全‘關(guān)閉’了，晚上回到家里，唯一向往的就是倒在土炕上睡覺(jué)，連胡思亂想的功夫都沒(méi)有。”21盡管孫少平和高加林一樣不甘心重復(fù)父輩的人生道路，但“最叫人痛苦的是，你出生一個(gè)農(nóng)民家庭，但又想掙脫這樣的家庭，掙脫不了，又想掙脫”22。為了離開(kāi)農(nóng)村，孫少平寧愿選擇獨(dú)自一人到陌生的黃原市當(dāng)攬工漢，也不愿意和哥哥少安一起經(jīng)營(yíng)小磚窯共同發(fā)家致富。后來(lái)，當(dāng)孫少平因機(jī)緣巧合有機(jī)會(huì)把戶(hù)口遷到黃原市郊區(qū)時(shí)，因?yàn)殡x城市近，孫少平覺(jué)得他應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，“千萬(wàn)不可失去這一生難逢的好機(jī)會(huì)”23。后來(lái)孫少平因?yàn)橛薪紖^(qū)戶(hù)口被招工到煤礦做了煤礦工人，盡管這個(gè)工作危機(jī)四伏，但因?yàn)閿[脫了農(nóng)民的身份，孫少平還是很滿足。由此可見(jiàn)，路遙對(duì)“農(nóng)民” 身份逃避的傾向在他的創(chuàng)作中始終或隱或顯地存在著。

相比之下，莫言對(duì)“農(nóng)民”身份的認(rèn)同和堅(jiān)守，使得他筆下的勞動(dòng)敘事顯示出鮮明的農(nóng)民本位立場(chǎng)。這種農(nóng)民本位立場(chǎng)使得莫言對(duì)過(guò)去鄉(xiāng)村生活的評(píng)價(jià)持一種農(nóng)民式的辯證態(tài)度：“實(shí)事求是地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村生活在物質(zhì)上是相當(dāng)清苦的。但回想起來(lái)，那時(shí)，我的精神絕對(duì)比現(xiàn)在要愉快?！?4因此，莫言在描寫(xiě)農(nóng)民勞動(dòng)時(shí)，不像路遙那樣凸顯勞動(dòng)的“苦”，而是有意識(shí)地濾去了勞動(dòng)艱辛的一面，重點(diǎn)突出勞動(dòng)快樂(lè)的一面。正是這種農(nóng)民式的對(duì)待勞動(dòng)的樸素情感，使得莫言能夠從枯燥辛苦的農(nóng)村體力勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)快樂(lè)的一面。于是，像割麥這種農(nóng)村最沉重的活兒，在莫言的筆下也不乏快樂(lè)的一面：“那時(shí)候，麥?zhǔn)占竟?jié)是我們的盛大節(jié)日。麥子熟了，遍地金黃。天不亮?xí)r，就有許多鳥(niǎo)兒在空中歌唱。人們披著星星，戴著月亮，提著鐮刀下坡，借著星月之光割麥子?！?5在割麥過(guò)程中，盡管勞動(dòng)者要承受肉體上的痛苦，“但割麥子也是農(nóng)村中最愉快的勞動(dòng)，收獲總是讓人們感到快樂(lè)”26。因?yàn)樵谪S收所帶來(lái)的喜悅面前，在你追我趕的勞動(dòng)競(jìng)賽中，當(dāng)勞動(dòng)者全身心投入到勞動(dòng)中、自由發(fā)揮自己體力和智力的潛力時(shí)，他的勞動(dòng)就不僅僅是一種滿足生存的手段，同時(shí)也是一種將人的本質(zhì)力量對(duì)象化的審美活動(dòng)。不僅如此，作為凝聚著勞動(dòng)者心血的勞動(dòng)成果，其本身就包含著勞動(dòng)創(chuàng)造的快感與美感：“鐵耙晃悠悠蕩過(guò)去，牛的蹄印被耙平，松軟的土地露出新鮮的層面。大地猶如毛氈，布滿美麗而規(guī)則的波浪形花紋?！?7正是由于莫言堅(jiān)持從農(nóng)民的立場(chǎng)來(lái)對(duì)待勞動(dòng)，因此莫言對(duì)自己勞動(dòng)生涯的回憶更多是它歡樂(lè)和溫馨的一面：“我” 當(dāng)年與方碧玉等農(nóng)村女青年給棉花噴藥的情景是“多么浪漫的歲月”28；春天村里的女人們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的大倉(cāng)庫(kù)里篩選棉籽時(shí)是“歡聲笑語(yǔ)震動(dòng)四壁”29；村民們拉著石磙子在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈修操場(chǎng)時(shí)如同“人歡馬叫鬧春耕”30那樣熱鬧喜慶；冰天雪地里和村民們挖膠萊河時(shí)幾十萬(wàn)民眾的集體勞動(dòng)情景是讓人“心潮澎湃”31。

從以上分析可看出，莫言和路遙在自我身份認(rèn)同上的差異是導(dǎo)致“勞動(dòng)苦”與“勞動(dòng)美”兩副敘事面孔的深層原因，它集中體現(xiàn)了莫言所秉持的農(nóng)民立場(chǎng)和路遙所秉持的作為農(nóng)民觀察者和反思者的知識(shí)分子立場(chǎng)看待勞動(dòng)的差異性，以及在傳承中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事傳統(tǒng)上的不同貢獻(xiàn)。

三、中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事傳統(tǒng)的傳承與超越

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，建立在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè)文明塑造了中華民族共同的民族文化心理，農(nóng)耕社會(huì)遺留下來(lái)的文化基因使得中國(guó)人對(duì)土地和勞動(dòng)格外眷念，因?yàn)椤翱糠N地謀生的人才明白土地的可貴”32。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)不僅是謀生的手段，同時(shí)也是人生理想的寄托所在。正是依靠對(duì)土地和勞動(dòng)的熱愛(ài)，中華民族才能在這塊土地上篳路藍(lán)縷，一路披荊斬棘，創(chuàng)造出讓世界驚嘆的文明奇跡。盡管勞動(dòng)本身充滿汗水和艱辛，但個(gè)體的生命之花卻在勞動(dòng)中如鮮花一樣綻放。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，歌詠勞動(dòng)之美與勞動(dòng)之樂(lè)就開(kāi)始成為中國(guó)文學(xué)的重要主題之一，如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·十畝之間》中對(duì)采桑女勞動(dòng)和愛(ài)情的吟唱，《詩(shī)經(jīng)·芣苢》中對(duì)古人一邊歌唱一邊采芣苢（車(chē)前草）歡快場(chǎng)面的描繪等，后世文學(xué)中如田園詩(shī)人陶淵明的《歸園田居》、唐代詩(shī)人王維的《田園樂(lè)》、宋代詩(shī)人范成大的《四時(shí)田園雜興》，都是歌詠勞動(dòng)之美與勞動(dòng)之樂(lè)的經(jīng)典之作，這些作品歷久彌新，直到今天依然給人以美的享受。

但隨著時(shí)代的發(fā)展，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，傳統(tǒng)體力勞動(dòng)的重要性及其魅力逐漸褪去，體力勞動(dòng)也隨之逐漸淡出作家的視野，文學(xué)離底層勞動(dòng)者的勞動(dòng)生活越來(lái)越遠(yuǎn)。盡管勞動(dòng)敘事作為一個(gè)主題在作家筆下得到延續(xù)，但勞動(dòng)之美與勞動(dòng)之樂(lè)在作家筆下漸行漸遠(yuǎn)，作家筆下的勞動(dòng)敘事日益帶上一種痛苦和抱怨的色彩，尤其是“上世紀(jì) 90 年代以來(lái)，我們已經(jīng)很少看到以詩(shī)化勞動(dòng)為主題的小說(shuō)了，勞動(dòng)特別是體力勞動(dòng)的力與美逐漸從小說(shuō)視域中淡出”33。在這樣的歷史背景下，莫言將自己的創(chuàng)作聚焦于腳下的這塊土地及其勞動(dòng)者身上，自覺(jué)傳承中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事的傳統(tǒng)，將文學(xué)與土地之間的聯(lián)系推進(jìn)到一個(gè)新的高度。當(dāng)“勞動(dòng)光榮”“勞工神圣”這些曾經(jīng)被視為社會(huì)主義文學(xué)價(jià)值體系中的核心價(jià)值日益受到冷落的時(shí)候，莫言的勞動(dòng)敘事中所表現(xiàn)出的對(duì)勞動(dòng)者身上“力”與“美”的張揚(yáng)，對(duì)重建社會(huì)主義文學(xué)的核心價(jià)值體系無(wú)疑具有時(shí)代引領(lǐng)作用。與此同時(shí)，莫言筆下的勞動(dòng)敘事還從勞動(dòng)者生理感覺(jué)和心理感覺(jué)相互轉(zhuǎn)化的角度，“寫(xiě)出了艱苦的勞動(dòng)中勞動(dòng)者沉浸其中的精神享受和靈魂的升華”34，將勞動(dòng)與人的本質(zhì)力量對(duì)象化聯(lián)系在一起，實(shí)現(xiàn)了從勞動(dòng)對(duì)象到審美對(duì)象的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，凸顯了勞動(dòng)創(chuàng)造美和享受美的馬克思主義美學(xué)思想。

與莫言相比，路遙的勞動(dòng)敘事自覺(jué)繼承了中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事的傳統(tǒng)，突出了勞動(dòng)給勞動(dòng)者肉體所帶來(lái)的痛苦一面，但在“苦” 的內(nèi)涵及其主旨上又有新的拓展。傳統(tǒng)文學(xué)勞動(dòng)敘事中的“苦”，主要是用來(lái)控訴那些不勞而獲的統(tǒng)治者，如“碩鼠碩鼠，毋食我黍” （《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》），以及表達(dá)文人志士對(duì)下層百姓勞作之苦的同情，如唐朝詩(shī)人李紳的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”（《鋤禾》）、李白的“田家秋作苦，鄰女夜舂寒”（《宿五松山下荀媼家》）、陶淵明的“田家豈不苦，四體誠(chéng)乃?！保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》）。相比之下，路遙的勞動(dòng)敘事則對(duì)勞動(dòng)“苦”進(jìn)行了現(xiàn)代化改造，融入了新的時(shí)代精神。

其一，是把體力勞動(dòng)之“苦”視為磨煉意志的手段與醫(yī)治精神痛苦的良藥。在路遙看來(lái)：“精神上的危機(jī)，只能靠強(qiáng)度的體力勞動(dòng)來(lái)獲得解脫。勞動(dòng)，永遠(yuǎn)是醫(yī)治精神創(chuàng)傷的良藥?！?5于是我們看到：《人生》中的高加林民辦教師之職被書(shū)記的兒子頂替后被迫回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，在經(jīng)過(guò)短暫的沉淪后他很快出山參加勞動(dòng)，為了不被眾人視為不勞動(dòng)的“二流子”，他決定用實(shí)際行動(dòng)證明他具有衡量一個(gè)優(yōu)秀莊稼人最重要的品質(zhì)—吃苦精神。于是我們看到，高加林在拼命挖地的過(guò)程中，即使看到受傷的雙手流出的血染紅了手中的撅把，但他依然沒(méi)有停下來(lái)休息。盡管勞動(dòng)結(jié)束后他感到渾身骨頭似乎全掉了，但他卻“感到了一種無(wú)法言語(yǔ)的愉快”36。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)《平凡的世界》中的孫少平得知戀人田曉霞因?yàn)榫热藸奚南⒑螅掏磸奶飼韵嫉母赣H那里接過(guò)她留下的日記后，獨(dú)自一個(gè)來(lái)到古塔山這個(gè)他和田曉霞兩年前約定見(jiàn)面的地方，把手中的鮮花放在他們當(dāng)年坐過(guò)的地方，佇立片刻后便悄然乘坐當(dāng)晚的汽車(chē)回到煤礦投入到沉重的井下勞動(dòng)中，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，如此沉重的精神創(chuàng)傷也許仍得用牛馬般的體力勞動(dòng)來(lái)醫(yī)治”37。

其二，路遙把是否具有普通勞動(dòng)者的感覺(jué)作為創(chuàng)作出偉大作品的前提條件，賦予普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)以新的價(jià)值意義。與同時(shí)代的作家相比，路遙的偉大之處在于他始終把自己看成普通勞動(dòng)者中的一員，把自己在稿紙上的勞動(dòng)和莊稼人在土地上的勞動(dòng)等量齊觀：“寫(xiě)小說(shuō)，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神?！?8在動(dòng)手寫(xiě)作《平凡的世界》前，為了徹底弄清當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景，路遙找來(lái)了1975年到1985年十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安報(bào)》的全部合訂本，花了幾個(gè)月的時(shí)間一頁(yè)一頁(yè)地翻看，長(zhǎng)時(shí)間的翻閱導(dǎo)致手指頭被磨得露出了毛細(xì)血管。正是依靠這種看似笨拙實(shí)則誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，路遙才能從日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容，創(chuàng)作出《平凡的世界》這一部感人至深的作品。

如果說(shuō)莫言的勞動(dòng)敘事以詩(shī)化和傳奇化的方式讓我們重新發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)的快樂(lè)與美好，讓曾經(jīng)被遮蔽被忽略的勞動(dòng)美得以彰顯，實(shí)現(xiàn)了從勞動(dòng)對(duì)象到審美對(duì)象的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換；那么，路遙的勞動(dòng)敘事則賦予勞動(dòng)以創(chuàng)造生活的意義，將不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)作為作家創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品以及領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界的前提條件，實(shí)現(xiàn)了從謀生手段到自我實(shí)現(xiàn)手段的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換?？梢哉f(shuō)，莫言和路遙的勞動(dòng)敘事在傳承了中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，又結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和人生感悟分別注入了新的時(shí)代精神，共同將中國(guó)文學(xué)勞動(dòng)敘事的傳統(tǒng)推進(jìn)到一個(gè)新的高度。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目：“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）和國(guó)家社科基金西部項(xiàng)目“莫言與沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)比較研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15XZW030）的階段性成果 ]

注釋?zhuān)?/span>

1魏家文：《從路遙的小說(shuō)創(chuàng)作看鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代性焦慮》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第5期。

2 16 17 36 路遙：《人生》，《路遙文集》（第1卷），陜西人民出版社1998年版，第50、49、53、52頁(yè)。

3 5 6 21 22 23路遙：《平凡的世界》，《路遙文集》（第 4 卷），陜西人民出版社 1998 年版，第 80、123、102、101、152、172 頁(yè)。

4 24 莫言：《姑媽的寶刀》，《與大師約會(huì)》，作家出版社 2012 年版，第 150、146 頁(yè)。

7 [德] 馬克思：《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社 2000 年版，第 87 頁(yè)。

8 9莫言：《麻風(fēng)的兒子》，《與大師約會(huì)》，作家出版社 2012 年版，第 170、177 頁(yè)。

10 35 37 路遙：《平凡的世界》，《路遙文集》（第5卷），陜西人民出版社1998年版，第57、

70、286 頁(yè)。

11李作霖：《身份認(rèn)同與文學(xué)批評(píng)》，《中國(guó)文學(xué)研究》2012 年第 2 期。

12 莫言：《作家應(yīng)該愛(ài)他小說(shuō)里的所有人物——與馬丁·瓦爾澤對(duì)話》，《碎語(yǔ)文學(xué)》，作家出版社 2012 年版，第 331 頁(yè)。

13 張志忠：《論莫言小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第 1 期。

14 19 38 路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，《路遙文集》（第2卷），陜西人民出版社1998年版，第67、55、438 頁(yè)。

15 程光煒：《關(guān)于勞動(dòng)的寓言——讀〈人生〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012 年第 3 期。

18 楊慶祥：《妥協(xié)的結(jié)局和解放的難度——重讀〈人生〉》，《南方文壇》2011 年第 2 期。

20 張志忠：《重建現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神——路遙〈平凡的世界〉再評(píng)價(jià)》，《文藝研究》2017年第9期。

25 莫言：《我們的七叔》，《花城》1999年第1期。

26 莫言：《司令的女人》，《師傅越來(lái)越幽默》，作家出版社 2012 年版，第 283 頁(yè)。

27 28 29莫言：《白棉花》，《懷抱鮮花的女人》，作家出出版社 2012 年版，第 183 、187、184 頁(yè)。

30 莫言：《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，《師傅越來(lái)越幽默》，作家出版社2012年版，第150頁(yè)。

31 莫言：《漫長(zhǎng)的文學(xué)夢(mèng)》，《說(shuō)吧，莫言》，深圳海天出版社 2007 年版，第 52 頁(yè)。

32 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京大學(xué)出版社 2003 年版，第 7 頁(yè)。

33 譚桂林：《文學(xué)當(dāng)重新書(shū)寫(xiě)“勞動(dòng)”》，《人民日?qǐng)?bào)》2012 年 9 月 14 日。

34 周文慧：《承繼與反慣性：從敘事方式看莫言小說(shuō)的“勞動(dòng)”敘事》，《當(dāng)代文壇》2018年第1期。

[作者單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 ]