灌木叢中的女孩

我祖母沒(méi)告訴我女人是什么

母親也沒(méi)有跟我講

我們兒時(shí)不分男女，一堆堆

跑到任何地方玩，

他們喊我老大，那時(shí)我還小

只認(rèn)識(shí)小部分漢字，

卻懂得了孩童的霸權(quán)

頭一天他們給我泡泡糖

簇?fù)碇?，讓我嘗的零食

第二天他們就叫別的人老大

孩童的隨意只能叫作天真，

我蹲在河邊的灌木叢中

瞬間長(zhǎng)成了大人

不知什么時(shí)候起開(kāi)始陷入美神

也許我兒時(shí)也曾孤獨(dú)

放學(xué)后會(huì)晤了簡(jiǎn)·愛(ài)，卡列尼娜和阿芙洛迪忒

會(huì)晤了雅典娜和東西方痛苦的哲人

她們都干凈得使血污發(fā)亮，

后來(lái)在薇依的絕望中我甚至

找到了艱難的樂(lè)趣

我仍然還很無(wú)知但理解什么是人

到現(xiàn)在我也不想畏懼我得做什么

在我們爬樹(shù)時(shí)不分男女兩隊(duì)，

當(dāng)我們跑步全體昂著額頭，

那回從山腰上摔下流著血走回家中，

一只黃昏的黑鬼跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，

嘿，可憐的女孩，你在流血

在我們開(kāi)始流血時(shí)一生才發(fā)動(dòng)

會(huì)有人喊我們女孩，然后姑娘，女人，女士，婦女，老太太，

以及死去的這位女前輩，

或，溫柔的愛(ài)人。

我有時(shí)會(huì)變成一個(gè)男的

我是我父親同時(shí)具有母性

我與愛(ài)我的人一起做那些平凡的事，

不思考哪些事適合體內(nèi)的柔弱

有時(shí)我沒(méi)有性別，我是個(gè)人

看上去有一具靈魂

女孩已經(jīng)長(zhǎng)大

女孩已經(jīng)長(zhǎng)大

像田螺變成河馬

她的眼睛長(zhǎng)頸鹿般伸出這群山

帶著從前姑媽那樣的渴望

清晨時(shí)我看見(jiàn)她站在門前沉思

不知道怎樣的道路能帶她超越命運(yùn)

更多的孩子像她那樣瘋長(zhǎng)

前仆后繼

比當(dāng)初的我成熟太多了

就現(xiàn)在

我的媽媽還在喊我孩子

在我26歲的時(shí)候

他們的快樂(lè)就被粗暴地結(jié)束

在那敞開(kāi)迎客的班車前

命運(yùn)早已經(jīng)發(fā)動(dòng)

提前冒出些黑煙

懷孕者

懷著命運(yùn)，像一只西瓜

圓滾而心里很甜

一個(gè)女人馱著巨大的肚子走來(lái)走去

是什么感覺(jué)

她當(dāng)然比西瓜更累

西瓜沒(méi)有苦惱

而她懷的是命運(yùn)

一團(tuán)不確定的親密正在生長(zhǎng)

這讓她多少有些慌張

有時(shí)她站在廚房里生氣，

有時(shí)哭，在草地上坐著歌頌自然

然后看報(bào)紙，理解政治

不，壓根理解不了

想起那薄薄肚皮里

全是未知，她幾乎感到嚴(yán)重

幾乎要謹(jǐn)慎地學(xué)習(xí)怎么活

重新，從零地

另外開(kāi)始

然而怎么準(zhǔn)備都不夠

永遠(yuǎn)不夠

這一切迫近了她個(gè)人的偉大的時(shí)刻

由她而來(lái)的誕生將會(huì)來(lái)臨

她像個(gè)西瓜那樣平常，

甚至滑稽地走著，

偉大的西瓜

同時(shí)像地球那樣在家庭的宇宙中踱步

    玉珍，1990年生于南方，作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《花城》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《南方文學(xué)》等，曾獲第一屆人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)，第六屆張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)，第二屆小眾年度詩(shī)人獎(jiǎng)。