巴比倫的天文學(xué)對(duì)希臘神話的影響
無(wú)須過(guò)多強(qiáng)調(diào)來(lái)自巴比倫和亞述的材料是如何幫助理解以色列政治與宗教史問(wèn)題的。巴比倫傳說(shuō)在希臘神話中的回響早已得到認(rèn)可,數(shù)量雖非巨大,但卻無(wú)法令人忽視。最著名的直接借用的例子無(wú)疑是阿多尼斯(Adonis)和阿芙洛狄忒(Aphrodite)的神話,其主要情節(jié)與巴比倫的塔穆茲(Tammuz)和伊什塔爾(Ishtar)的傳說(shuō)高度一致。這種情況不僅存在于神話中,與之伴隨的節(jié)日和儀式也通過(guò)敘利亞海岸上的拜布洛斯(Byblos)和塞浦路斯的帕福斯(Paphos),這兩個(gè)阿斯塔特(Astarte)崇拜中心被借鑒過(guò)來(lái),傳到希臘。希臘神話中的阿克托安(Actaon)傳說(shuō)也是巴比倫起源的。阿克托安顯然與被伊什塔爾愛(ài)上的牧羊人一致。后來(lái)牧羊人被伊什塔爾變成了一只金錢豹,最終被自己的獵犬獵殺了。
早就有人指出民族英雄赫拉克勒斯和吉勒旮美什之間也有一些相似之處。的確,大多數(shù)古代族群都流傳著超人力量和權(quán)力的民族英雄的故事,但是關(guān)于赫拉克勒斯的傳說(shuō)中有一些特征很可能最終與吉勒旮美什傳說(shuō)的流傳有關(guān)。相比之下伊卡洛斯(Icarus)和巴比倫英雄或半神埃塔那(Etana)之間的類比就不那么令人信服了。埃塔那成功地飛到了最高的天堂,卻一頭栽到了地上。因?yàn)樵诎K堑墓适轮胁](méi)有關(guān)于人類飛翔的情節(jié):他的朋友鷹把他帶到天上,當(dāng)鷹飛上了天之門時(shí),他緊緊地抓住鷹的翅膀。但是前述例子可能就足以證明巴比倫神話是如何在希臘神話中留下深刻印記的。
但是,現(xiàn)在一大批學(xué)者所持的觀點(diǎn)認(rèn)為巴比倫的影響不僅僅是一系列孤立和偶然的聯(lián)系;而且,由于這種影響的特征是基于天文學(xué)上的預(yù)設(shè)(ex hypothesi),所以要想精確定義其界限是一個(gè)極為困難的問(wèn)題。因?yàn)楹苊黠@,如果我們假設(shè)某兩個(gè)神話的天文基礎(chǔ)或背景相同,我們就會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)大量的可疑的共同特征,而這些共同特征的存在若是通過(guò)其他途徑得出的我們本不應(yīng)該心存疑慮。原因不難理解,因?yàn)槲覀兞私獾奶煳默F(xiàn)象的數(shù)量必然有限,而作為每個(gè)系統(tǒng)的背景又必須得到多次驗(yàn)證。盡管溫克勒及其學(xué)派在理論上存在著無(wú)法回避的缺點(diǎn),但他們?cè)诮鉀Q巴比倫人認(rèn)為存在于天體和地球之間的普遍關(guān)系方面,還是發(fā)揮了很好的作用。他有充分的理由認(rèn)為,根據(jù)巴比倫占星術(shù)的原則,地球上的事件和機(jī)構(gòu)在某種意義上是天堂原型的復(fù)制品。
眾所周知,巴比倫人和希伯來(lái)人一樣,認(rèn)為宇宙由三部分組成:上面的天、下面的地和地下的水。巴比倫人逐漸對(duì)這種宇宙概念進(jìn)行闡釋,并將外空與分三層的地球平行,由此將宇宙分為一個(gè)天上的世界和一個(gè)人間的世界。人間的世界像以前一樣由三個(gè)部分組成,即天堂(限于地球上的空氣或大氣)、地球本身和地下的水。相對(duì)應(yīng)的天上的世界是北天、黃道十二宮和南天,即天洋。到了巴比倫后期,大的神早已被認(rèn)為是行星、小的神則對(duì)應(yīng)是某些恒星,每個(gè)神不僅有在地球上的神殿,在天上也有專屬的寓所或星星。后來(lái)的希臘占星家們似乎更進(jìn)一步發(fā)展了這一觀點(diǎn),他們認(rèn)為不僅是神廟,土地和城市也有宇宙中的對(duì)應(yīng)部分。但即使對(duì)巴比倫人來(lái)說(shuō),移動(dòng)的星星也不僅僅是作為人對(duì)神的意志的解讀符號(hào),其運(yùn)行更是地球上所發(fā)生事件的真正原因。溫克勒對(duì)此的比喻恰如其分,天堂被認(rèn)為與人間有關(guān),就像一個(gè)移動(dòng)的物體和鏡中看到的它的鏡像一樣。
為了說(shuō)明這些星體理論是如何為希臘神話提供素材的,我們可以選擇一個(gè)測(cè)試樣本。其解釋體現(xiàn)了溫克勒最終闡述的星體系統(tǒng)的基本特征之一。我們選擇阿特柔斯(Atreus)和梯厄斯特斯(Thyestes)的《金綿羊》的故事。這個(gè)故事是歐里庇得斯(Euripides)在《伊萊克特拉》(Electra)中的一首合唱中介紹的。在故事中歐里庇得斯提到但沒(méi)有明確說(shuō)明,金毛的羔羊是潘(Pan)帶給阿特柔斯的,被阿格里夫斯(Argives)視為他是真正的國(guó)王的標(biāo)志。但他的兄弟梯厄斯特斯,在阿特柔斯妻子的幫助下偷走了它,并聲稱自己是國(guó)王。于是,紛爭(zhēng)接踵而至,善變?yōu)閻海浅皆谄滠壍郎蠐u曳。奇怪的是,羔羊的失竊對(duì)天空和天氣會(huì)產(chǎn)生如此特殊的影響,這一點(diǎn)在合唱的第二個(gè)節(jié)和對(duì)照樂(lè)節(jié)中極為明確。盡管細(xì)節(jié)不得而知,但這個(gè)傳說(shuō)很明顯具有強(qiáng)烈的占星學(xué)元素特征。羔羊的失竊改變了太陽(yáng)的運(yùn)行方向,從合唱的其他臺(tái)詞中我們可以看出所導(dǎo)致的當(dāng)時(shí)世界的天氣環(huán)境的變化,雨云向北飛去,剩下“阿蒙神的座位”(Seats of Ammon)——即利比亞沙漠——干涸無(wú)露。
這個(gè)傳說(shuō)的最初形式中,很可能是關(guān)于第一次罪惡(the First Sin)的故事。在那之后,世界從道德和大氣兩方面都改變到了現(xiàn)在的狀態(tài)。有確鑿的證據(jù)表明,金綿羊就是指白羊座(Aries)。巴比倫是公認(rèn)的占星術(shù)發(fā)源地。因此,盡管其中提到了阿蒙神,我們還是認(rèn)為這一傳說(shuō)的源頭很可能是巴比倫。根據(jù)溫克勒關(guān)于巴比倫宗教的理論,我們可以更進(jìn)一步將傳說(shuō)的起源追溯到公元前9—8世紀(jì)巴比倫思想的一次震蕩。據(jù)說(shuō)這段時(shí)期,春分時(shí)的太陽(yáng)正從金牛座(Taurus)移動(dòng)到白羊座。該理論認(rèn)為公牛就是巴比倫的神馬爾杜克,在其讓位給公羊(Ram)的過(guò)程中,巴比倫正在亞述的力量面前衰落。由于當(dāng)時(shí)的時(shí)間計(jì)算方法并不完善導(dǎo)致了日歷和季節(jié)的混亂,與這一事件相關(guān)聯(lián),從而推動(dòng)了新的傳說(shuō)的誕生,而其中一個(gè)傳說(shuō)以希臘傳說(shuō)的形式融入了歐里庇得斯的這首合唱。抑或,正如與此完全不同的觀點(diǎn)所說(shuō),這個(gè)故事是對(duì)巴比倫天文學(xué)的誤解。
對(duì)該傳說(shuō)解釋的理論是基于這樣一個(gè)原理:巴比倫宗教本質(zhì)上是一個(gè)恒星崇拜,在其國(guó)家文學(xué)的每個(gè)方面,無(wú)論世俗還是宗教,背后都有著相同的星體宇宙觀。我們最好先確定這個(gè)國(guó)家的歷史能夠在多大程度上證實(shí)這一觀點(diǎn),再詳細(xì)地研究這一理論。在我們發(fā)現(xiàn)的最早時(shí)期的物質(zhì)遺存中,盡管我們無(wú)法確知巴比倫宗教是如何從其之前必然存在的崇拜物、動(dòng)物崇拜和石頭崇拜逐漸演變過(guò)來(lái)的,但意象崇拜無(wú)疑已經(jīng)構(gòu)成了巴比倫宗教體系的一個(gè)特征。蘇美爾人帶來(lái)的外部文明可能已經(jīng)包含了神的崇拜偶像。這些神的偶像很可能已經(jīng)人格化了。按照神的形式塑造的形象被認(rèn)為是供奉神本身。這一有靈論特征貫穿了整個(gè)巴比倫歷史的始終。
一個(gè)部落或城市的神,在其最早期的發(fā)展階段無(wú)疑完全被認(rèn)同為其具體崇拜的偶像。人們所崇拜的偶像都只有一個(gè),存在著具象之外的神的觀念必然是逐漸發(fā)展而來(lái)的。神的實(shí)物偶像遭遇不測(cè)的時(shí)候,倘若國(guó)家并沒(méi)有發(fā)生什么災(zāi)難,這或許會(huì)使人們相信除了可見(jiàn)的木頭或石頭的身體之外還有靈的存在。這樣的信仰最終發(fā)展成巴比倫人的宇宙天區(qū)劃分概念。在這個(gè)概念中偉大的諸神有他們的住所,通過(guò)恒星和行星在天空中的移動(dòng)向人們顯示他們的存在。但這一發(fā)展標(biāo)志著純偶像崇拜的巨大進(jìn)步。接下來(lái)無(wú)疑會(huì)從多個(gè)獨(dú)立的城邦神逐漸發(fā)展成為一個(gè)諸神體系。我們無(wú)法確定某些較大的神與自然力的聯(lián)系。在蘇美爾時(shí)代早期,國(guó)家的宗教中心似乎已經(jīng)與月球和太陽(yáng)崇拜以及其他不同的自然崇拜聯(lián)系在一起。但可以肯定的是,在巴比倫歷史的所有后續(xù)階段中,神的偶像從未退化為僅僅是神的象征。巴比倫人無(wú)須刻意假設(shè)一個(gè)理論來(lái)解釋其信仰,他們認(rèn)為某個(gè)神的本土化與其在其他崇拜中心的存在,并且最終在天空領(lǐng)域有著獨(dú)立的生活,這些都毫不沖突。
歷史上的許多例子都可以證明實(shí)際情況就是如此。我們可以注意到隨著巴比倫的崛起馬爾杜克的雕像在每個(gè)加冕儀式及隨后的新年慶典上國(guó)王宣誓時(shí)所扮演的重要角色;只有埃薩吉拉中雕像的手才能代表國(guó)王的掌控。在漢穆臘比統(tǒng)治時(shí)期,從對(duì)外國(guó)偶像的處理上我們可以看到巴比倫人可見(jiàn)神的觀念。公元前14和13世紀(jì)已經(jīng)提到諸神的國(guó)際交換,恢復(fù)被擄走的神像的事件總是被熱情地記載下來(lái)。
因?yàn)樯裣癖旧順?gòu)成了一個(gè)國(guó)家的主要進(jìn)攻武器,獲得神像的人如果善待這些雕像的話,可能總會(huì)有機(jī)會(huì)使他們將其影響力轉(zhuǎn)向另一方。神與其雕像之間的這種緊密聯(lián)系一直延續(xù)到新巴比倫時(shí)代,在神職人員眼中那波尼杜斯的冒犯僅僅是因?yàn)樗鲆暳诉@種感覺(jué)。因此,歷史證據(jù)表明神性的星體學(xué)方面并非巴比倫尼亞宗教體系的原始特征,而且從未被用來(lái)取代之前的原始思想。
如果我們考察巴比倫人的神與其雕刻標(biāo)志物之間的關(guān)系也可以得出類似的結(jié)論。在某種情況下,可以通過(guò)這種關(guān)系確定或指示神的權(quán)威或存在。這些標(biāo)志物的起源不是占星術(shù),也不是要在肝占卜中尋找的:它們不是來(lái)自天上的星座和犧牲肝臟上的標(biāo)記所呈現(xiàn)的動(dòng)物或物體的征象。很明顯,它們最初是由神話中的神靈所具有的特征或?qū)傩援a(chǎn)生的;它們向星座的轉(zhuǎn)移是后續(xù)的過(guò)程,它們?cè)诟闻K征象紋理上被識(shí)別出來(lái),并不是由于其自身的起源,而是由于其預(yù)兆。在最早的時(shí)期,城市神的標(biāo)志物象征著其城邦的權(quán)力,而其他神的標(biāo)志物則表達(dá)其擁有者的特征,或者是取自傳說(shuō)中與他們有關(guān)聯(lián)的武器、物體或動(dòng)物。
另一類偶像是動(dòng)物形態(tài),也主要來(lái)自神話。早期用來(lái)裝飾神廟。新巴比倫國(guó)王將其復(fù)制到世俗建筑的彩釉磚上。其中大多數(shù)此類偶像后期和早期一樣都被放置在神廟入口附近,而且盛產(chǎn)石料的地方可以將大塊石料用于建筑結(jié)構(gòu)中,大門本身也用同樣的方式雕刻。動(dòng)物主題也用于象征聲音。其典型代表是蘇美爾的一個(gè)巨大的豎琴或里拉琴上的浮雕。站在音箱上面的一頭公牛雕像顯然是為了表現(xiàn)出樂(lè)器特有的深沉而充滿活力的音調(diào)。此外,在刻有太陽(yáng)神從東天門出現(xiàn)的形象的滾印上,兩頭獅子通常被安置在門的正上方。其中有一個(gè)例子,門軸安在其下面另一對(duì)對(duì)稱的獅子上。
很可能是通過(guò)碾磨其石窩中沉重的門和刺耳的鐵栓發(fā)出的尖叫聲來(lái)表現(xiàn)怪獸和類似怪獸的象征性。這些聲音意味著動(dòng)物的嚎叫,根據(jù)原始萬(wàn)物有靈論的原則,人們認(rèn)為動(dòng)物們居住在門和門道上并起到保護(hù)作用??赡芎髞?lái)亞述和波斯宮殿門口的巨大獅子和有翼的公牛,以及巴比倫和波斯波利斯的彩釉磚神獸,都是由此演化而來(lái)的。其原始的關(guān)聯(lián)被遺忘或修改后,繼續(xù)作為建筑物的守護(hù)神不斷被復(fù)制。
因此,從歷史角度推斷占星術(shù)并沒(méi)有主宰巴比倫的宗教活動(dòng),這一觀點(diǎn)得到了考古學(xué)證據(jù)的有力支持。對(duì)文獻(xiàn)的考察也得出了同樣的結(jié)論。魔法和占卜在所發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)中占很大一部分。這些文獻(xiàn)中并沒(méi)有什么能夠暗示占星術(shù)元素可能存在的跡象。因此,我們不太傾向于接受這樣一個(gè)原理:星體的宇宙觀在很大程度上滲透并感染了巴比倫人的思想,不僅是神話和傳說(shuō),甚至是歷史事件,都被記錄在反映太陽(yáng)、月亮和行星的運(yùn)動(dòng)和其他天象的術(shù)語(yǔ)中。如果我們接受這一假設(shè),也許正如星體神話學(xué)家所宣稱的那樣,巴比倫的恒星崇拜者的信仰成為古代東方盛行的教義,并在古代記錄中留下了廣泛蹤跡。但最初的假設(shè)似乎并不那么令人信服,如果晚期的證據(jù)適用于巴比倫歷史的所有階段的話, 那么這一理論才可能行得通。
這個(gè)理論的根源被置于一個(gè)純想象的時(shí)代,支持或反對(duì)它的證據(jù)兩方面都沒(méi)有。因此,在巴比倫遺址上發(fā)現(xiàn)的最古老的紀(jì)念碑不能看作是巴比倫文化早期階段的遺跡。有人斷言,在現(xiàn)存最早記錄之前的黑暗時(shí)期存在著一個(gè)精心設(shè)計(jì)的高度發(fā)達(dá)的文明。在完全沒(méi)有物質(zhì)證據(jù)的情況下,用世界歷史上其他早期或原始種族所沒(méi)有的顏色來(lái)描繪這個(gè)時(shí)代并不困難。據(jù)推測(cè),在這個(gè)史前時(shí)代,巴比倫尼亞沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力。智力支配并控制著原始但天賦極高的人的熱情,尤其是一種基于天文學(xué)科學(xué)知識(shí)的智力概念。假設(shè)一個(gè)純粹的宇宙天文理論是他們文明的根源,并支配著他們的整個(gè)思想和行為。這不是一個(gè)有學(xué)識(shí)的祭司的教誨,而是滲透到國(guó)家和個(gè)人生活每一個(gè)角落的普遍存在的信仰。這一理論在其完美無(wú)缺的狀態(tài)下,與其發(fā)明者的其他遺物一起消亡了。但被進(jìn)入巴比倫尼亞的塞姆人移民所繼承,盡管使用的形式被改變和誤讀,卻在后來(lái)的記錄中留下了痕跡。星體神話學(xué)家就是以這種方式解釋其數(shù)據(jù)的破碎性,并宣稱能夠重構(gòu)其原始信仰的全部。
塞內(nèi)卡(Seneca)便有著這樣一種信仰,他把貝若索斯(Berossus)的理論奉為圭臬,他提到迦勒底人的大年理論,一個(gè)像一年一樣具有一個(gè)夏天和一個(gè)冬天的漫長(zhǎng)的宇宙周期。夏季的特點(diǎn)是所有行星在巨蟹座的會(huì)合產(chǎn)生了大火,而冬季的特點(diǎn)是由摩羯座所有行星的類似會(huì)合引起的宇宙洪水。這種想法顯然是基于這樣一個(gè)概念:由于晝夜的交替對(duì)應(yīng)著季節(jié)的變化,所以一年本身必須對(duì)應(yīng)更大的時(shí)間周期。雖然貝若索斯是我們最早的權(quán)威,但這一教條被認(rèn)為是原始的巴比倫思想。還有人進(jìn)一步認(rèn)為,即便是在最早的時(shí)期,巴比倫尼亞的居民也認(rèn)為世界歷史是在一系列連續(xù)的時(shí)代中演變而成的,與他們所經(jīng)歷的這些世界周期的現(xiàn)象有著相同的關(guān)系。
這種時(shí)代和世界的理論與古典時(shí)代的概念極其相似,首先是深刻地影響了后來(lái)的希臘推測(cè)的赫西奧德的《工作與時(shí)日》。赫西奧德關(guān)于四個(gè)時(shí)代的概念與星體論沒(méi)有什么特殊相關(guān)之處,四個(gè)時(shí)代主要依據(jù)四種金屬來(lái)區(qū)分,并顯示出發(fā)展的退化。但有人認(rèn)為,赫西奧德的理論,以及所有類似的世界時(shí)代的概念,都源于巴比倫的原型。赫西奧德的黃金時(shí)代反映了史前巴比倫的一般情況。在巴比倫早期的思想中,假設(shè)黃道帶與地球之間有密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系,則有人認(rèn)為,根據(jù)每年慶祝新年時(shí)太陽(yáng)在春分點(diǎn)所處的黃道帶的特殊標(biāo)志,這個(gè)國(guó)家的居民們從最早的時(shí)期開(kāi)始,將世界的歷史大約按照每2000年劃分為一個(gè)時(shí)代。盡管銘文中從未提及這些時(shí)代,但星體神話學(xué)家稱之為黃道星座的雙子座、金牛座和白羊座的雙子、公牛和公羊的時(shí)代。
這是這一理論的關(guān)鍵點(diǎn),并且其假定了早期巴比倫人對(duì)天文學(xué)有高度精確的認(rèn)識(shí):它假定了對(duì)二分點(diǎn)位移的認(rèn)識(shí),而這只能建立在非常嚴(yán)格的天文觀測(cè)和記錄系統(tǒng)的基礎(chǔ)上。但是古代巴比倫人被預(yù)設(shè)對(duì)這些事實(shí)非常熟悉,并且能夠追蹤這些天文現(xiàn)象與世界歷史的密切聯(lián)系。某些神話被認(rèn)為分別是各個(gè)世界時(shí)代的特征,不僅影響他們的宗教信仰,而且使巴比倫人的思想癡迷于此,乃至于影響了他們的歷史書(shū)寫(xiě)。因此,根據(jù)這個(gè)理論,當(dāng)春分時(shí)的太陽(yáng)逐漸地穿過(guò)黃道星座時(shí),世界的歷史的發(fā)展與這一進(jìn)程協(xié)調(diào)同步,宇宙的預(yù)先注定的命運(yùn)也由此慢慢地展開(kāi)了。
在這一點(diǎn)上,星體理論是非常完整的,起碼從其最初的假設(shè)出發(fā)進(jìn)行得足夠順利。但一旦創(chuàng)作者試圖將現(xiàn)有的傳說(shuō)與其理論相適應(yīng),麻煩就來(lái)了。在巴比倫神話中,我們找不到與狄俄斯庫(kù)里(Dioscuri)有任何相似之處的一對(duì)英雄。但在巴比倫最早期,月神崇拜十分突出,而且,在找不到任何更相似對(duì)象的情況下,月盈與月虧這兩個(gè)階段就被視為雙子時(shí)代的神話和傳說(shuō)的特征。借用音樂(lè)中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),它們被描述為這個(gè)時(shí)代特有的主題(motif)。第二個(gè)時(shí)代,即公牛時(shí)代,大致開(kāi)始于巴比倫的崛起。有些許證據(jù)表明巴比倫的神馬爾杜克與黃道的公牛星座有關(guān)聯(lián),但這種聯(lián)系是出于自信的猜測(cè)。第三個(gè)時(shí)代,即公羊時(shí)代。這一時(shí)代比前兩個(gè)時(shí)代問(wèn)題更多,因?yàn)樵诎捅葌悰](méi)有多少公羊?yàn)橹黝}的素材。但據(jù)描述朱庇特阿蒙(Jupiter Ammon)有著公羊的頭,還被假定與馬爾杜克有著相同的本質(zhì)。因此,新的推算可能會(huì)轉(zhuǎn)向埃及,而巴比倫還是沒(méi)有受到影響。對(duì)此提出的解釋是,公羊時(shí)代開(kāi)始于巴比倫力量衰退的時(shí)期,但巴比倫人為什么要忽略春分時(shí)太陽(yáng)的真實(shí)位置卻不得而知。
據(jù)說(shuō)巴比倫宇宙觀對(duì)外部的影響在希伯來(lái)歷史書(shū)寫(xiě)中留下了最深刻的印記。有人認(rèn)為與希伯來(lái)人早期歷史有關(guān)的圣經(jīng)敘事受到巴比倫宇宙神話的影響尤甚,大量的段落具有星體內(nèi)涵。阿爾弗雷德·耶里米亞斯博士(Alfred Jeremias)詳細(xì)地闡述了這方面的問(wèn)題,幾個(gè)例子足以說(shuō)明其所建議的解釋體系。我們下面以女神伊什塔爾下降進(jìn)入地下世界,尋找她年輕的丈夫塔穆茲為例進(jìn)行說(shuō)明。據(jù)說(shuō)這是希伯來(lái)敘事中最經(jīng)常遇到的巴比倫傳說(shuō)。這一傳說(shuō)的巴比倫形式無(wú)疑是一個(gè)自然神話。在神話中塔穆茲無(wú)疑代表著春天的植物;經(jīng)過(guò)炎熱的夏季后,植物在冬季的幾個(gè)月里從地球上消失,直到被生殖女神修復(fù)。毫無(wú)疑問(wèn),塔穆茲的崇拜最終傳到了巴勒斯坦,因?yàn)橐晕鹘Y(jié)在一個(gè)異象中看到耶路撒冷圣殿北門的婦女在為塔穆茲哭泣。我們注意到在阿多尼斯和阿芙洛狄忒的故事中這一傳說(shuō)已經(jīng)傳到了希臘。在希臘的形式中阿芙洛狄忒和伯爾塞福涅(Persephone)爭(zhēng)奪阿多尼斯的所有權(quán),再現(xiàn)了伊什塔爾和埃雷什基旮勒(Ereshkigal)在死者住所中的斗爭(zhēng);在希臘的版本中塔穆茲每年的消失和再現(xiàn)引入了宙斯的決定,即阿多尼斯應(yīng)該在一年中的一部分時(shí)間里在地上與阿芙洛狄忒在一起,另一部分時(shí)間在地下與伯爾塞福涅在一起。這些關(guān)于該巴比倫神話的主要事實(shí)是不存在爭(zhēng)議的?,F(xiàn)在我們注意到,這一神話的主題是如何在《舊約》中與希伯來(lái)人早期歷史的傳統(tǒng)交織在一起的。
眾所周知,在早期的基督教著作如公元2或3世紀(jì)的諾斯替(Gnostic)派作品敘利亞的《靈魂頌》中,有時(shí)以隱喻和寓言的形式提到埃及的土地。有人認(rèn)為,亞伯拉罕和他的妻子撒拉到埃及旅程的故事,可能就是通過(guò)反映進(jìn)入地下世界和獲得拯救類似隱喻的形式來(lái)寫(xiě)的。這個(gè)故事的確提到法老的宮廷發(fā)生了疾病,可能是伴隨著不孕的癥狀,這一特征讓人聯(lián)想到愛(ài)之女神在地下世界停留時(shí),地上的繁衍能力停止。但是當(dāng)羅德(Lot)被從所多瑪(Sodom)拯救出來(lái)的時(shí)候,也有同樣的主題:這里所多瑪就是地下世界。約瑟被其弟兄丟在坑里,波提乏(Potiphar)把他扔進(jìn)監(jiān)獄里,也代表地下世界。他的兩個(gè)獄友,就是廚師長(zhǎng)和首席管家,都是馬爾杜克家族中的兩個(gè)小神。阿摩利人的五個(gè)王被約書(shū)亞打敗后所藏身的馬凱達(dá)的洞,據(jù)說(shuō)其背后也隱含著這一主題。簡(jiǎn)而言之,根據(jù)星體學(xué)的解釋,希伯來(lái)敘事中提到的任何洞穴、監(jiān)獄或苦難狀態(tài)都可以被視為代表冥界。
下面我們從巴比倫神話中選取另一個(gè)主題,龍之戰(zhàn)。該主題闡釋了星體神話學(xué)家組織其素材的主要模式或系統(tǒng)。在巴比倫的創(chuàng)世故事中,我們將回顧混亂之龍?zhí)醽嗰R特是如何反抗神的新秩序,反叛深淵之神阿普蘇的;以及諸神的捍衛(wèi)者馬爾杜克如何打敗她,將她的身體切成兩半,一半作為天上的蒼穹,然后繼續(xù)其創(chuàng)世過(guò)程的。很早就有人注意到,希伯來(lái)韻文和寓言文學(xué)中的龍之戰(zhàn)可能意味著一些隱喻性的語(yǔ)句或描述。但是,星體神話學(xué)家將其作為金牛座時(shí)代的突出主題,根據(jù)其理論該時(shí)代開(kāi)始于亞伯拉罕之前,所以在《舊約》中馬爾杜克的神話比其他神話更為常見(jiàn)。星神在神話中部分扮演著解救者的角色,因此,只要圣經(jīng)中的英雄拯救了什么人,或是解救了他的家人或是人民,都會(huì)形成一個(gè)便于搭上主題的借口。所以,一個(gè)王朝的創(chuàng)始人或是新時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者的誕生,也都反映了春陽(yáng)出生的太陽(yáng)主題。
在探索隱藏主題的過(guò)程中,數(shù)字起著重要的作用。現(xiàn)舉一例,據(jù)說(shuō)大衛(wèi)(David)與歌利亞(Goliath)戰(zhàn)斗過(guò)程中的數(shù)字反映了年周期的神話。歌利亞被認(rèn)為是惡龍?zhí)醽嗰R特,他在40天里總是接近以色列人,這40天象征著冬天。在希伯來(lái)文中,他的身高是六肘一掌;這個(gè)數(shù)字被修正為五肘一掌,因?yàn)槿绻皇沁@樣的話,這個(gè)數(shù)字就不符合五又四分之一的補(bǔ)充天數(shù)。那些創(chuàng)作者們想去證實(shí)世間最美好的愿望,即便該理論是正確的,也難免會(huì)讓人感覺(jué)他們會(huì)越走越遠(yuǎn)。當(dāng)然不能否認(rèn),占星術(shù)的概念可能會(huì)影響《舊約》中的一些故事。參孫將300只狐貍的尾巴綁上火把毀掉了菲利斯汀人的莊稼。這與每年谷物節(jié)期間羅馬的圓形劇場(chǎng)里舉行的儀式有驚人的相似之處,很可能被認(rèn)為是占星術(shù)起源的民間神話。以利亞(Elijah)的火戰(zhàn)車可能意味著天文現(xiàn)象,或許是彗星;這可能是與美狄亞(Medea)的龍戰(zhàn)車(赫利俄斯的禮物)同樣想法的產(chǎn)物。但這都不足以讓我們接受其他段落中的寓言化細(xì)節(jié)。
同樣的解釋原則也適用于希臘傳說(shuō)中的英雄。馬爾堡的詹森(Jensen)教授在其有關(guān)巴比倫的吉勒旮美什史詩(shī)研究中試圖將舊約和古典神話中幾乎所有的人物都追溯到巴比倫的源頭上。然而他對(duì)其心目中的英雄吉勒旮美什在各個(gè)方面的單調(diào)呈現(xiàn)已經(jīng)飽受詬病。我們從卡爾·弗里斯(Carl Fries)博士最近的研究中舉出一些例子。他的著作對(duì)希臘與東方的聯(lián)系的臆測(cè)不那么多。弗里斯博士闡述了詹森教授的觀點(diǎn),并積極地用星體理論去解釋《奧德賽》。奧德修斯到哈迪斯(Hades)去向底比斯先知泰瑞西亞斯(Teiresias)咨詢,這樣的情節(jié)無(wú)疑與巴比倫傳說(shuō)中吉勒旮美什到西蘇特羅斯(Xisuthros)的旅程有著密切的相似之處;而且,盡管類似的傳統(tǒng)在其他種族的史詩(shī)中并不少見(jiàn),但故事的希臘形式可能蘊(yùn)含著巴比倫的回響。然而有人認(rèn)為還有比這更緊密的關(guān)系。
據(jù)說(shuō)《奧德賽》主要受到巴比倫影響的部分是奧德修斯在舍利亞(Scheria)的停留。由菲亞克斯人(Phaacians)完成的整個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)據(jù)說(shuō)都反映巴比倫人的新年盛宴。從他在島上醒來(lái)的那一刻起,星體主題就開(kāi)始出現(xiàn)。在那烏西卡(Nausicaa)與少女們的球合唱游戲中,球象征著太陽(yáng)或月亮從天的一邊旋轉(zhuǎn)到另一邊;當(dāng)球落入河中時(shí),就是日落或月落。奧德修斯被少女的尖叫聲驚醒,從黑暗的樹(shù)林中走出來(lái):他是冉冉升起的太陽(yáng)。那烏西卡向奧德修斯描述的進(jìn)城之路與巴比倫的神圣大道相對(duì)應(yīng)。在新年的盛宴上,馬爾杜克被抬著從其神廟沿著神圣大道走過(guò)全城。在奧德修斯的旅程中,宗教雕像必須被保護(hù)起來(lái),以防被不潔的眼睛看到;因此,雅典娜(Athene)在奧德修斯身上撒了一層薄霧,以免菲亞克斯人跟他搭訕。其他的星體元素并沒(méi)有特別的巴比倫色彩。
我們?cè)谶@里并不關(guān)心弗里斯博士關(guān)于希臘悲劇起源的理論,但我們可以捎帶指出,在敘述冒險(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)奧德修斯是光之神節(jié)的祭司歌手。在《奧德賽》的其他部分,弗里斯博士并沒(méi)有嘗試去尋找許多星體主題,但他肯定地指出奧德賽的冒險(xiǎn)之旅僅僅是星體神話的遺存,雖然經(jīng)歷了上百次轉(zhuǎn)變,但最終只與光之神在天海的旅程有關(guān)。《奧德賽》的結(jié)束場(chǎng)景也有一個(gè)完全的占星學(xué)解釋,月亮和太陽(yáng)的主題混雜出現(xiàn)。從安提諾斯(Antinous)在弓箭審判時(shí)的講話中我們得知,殺戮求婚者發(fā)生在新月的盛宴上,因?yàn)樵跉W律馬科斯(Eurymachus)和其他求婚者未能拉彎弓箭之后,他至少為將其求婚推遲到明天找到了借口。這一事實(shí)表明,從奧德修斯在新月節(jié)回來(lái)這一段,我們看到月神本人用他的弓箭或新月來(lái)戰(zhàn)勝黑暗。另一方面,箭頭所穿過(guò)的12把斧頭,其數(shù)目可能意味著太陽(yáng)。佩內(nèi)洛普(Penelope)被追求者追求是月亮被星星環(huán)繞,她編織和解開(kāi)的網(wǎng)是月亮主題。當(dāng)奧德修斯像太陽(yáng)般靠近時(shí),所有的星星都在其面前黯然失色。
因?yàn)閷?duì)于星體理論人們不能只是隨隨便便信手拈來(lái),如此一來(lái)星體理論就不攻自破了。一般來(lái)說(shuō),神話的背景敘事是無(wú)須證明的;只需在文本背后假定一個(gè)星體意義。事實(shí)上,將其理論套用于歷史人物的生活記錄不失為一種證偽的方法。但這一論證不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的歸謬法(reductio ad absurdum)。最具破壞性的批評(píng)是從純粹的天文學(xué)角度提出的。
眾所周知,組成黃道星座的不同黃道星座并非各自占據(jù)黃道的30度角,而是有些長(zhǎng)些,有的短一些。此外,巴比倫天文學(xué)家后期的星座與我們的星座并不完全一致。例如,我們的處女座(Virgo)中最東邊的一顆星,被安息時(shí)代的巴比倫人計(jì)算為屬于下一個(gè)黃道星座獅子座(Leo),因?yàn)樗环Q為“獅子的后腳”。但幸運(yùn)的是,就我們的目的而言,雙子的東邊和公羊的西邊并沒(méi)有太多的疑問(wèn)。它們標(biāo)志著星體神話學(xué)家三個(gè)世界時(shí)代的開(kāi)始和結(jié)束。對(duì)于使雙子座得名的北河二(Castor)和北河三(Pollux)這兩顆明亮的恒星,新巴比倫人無(wú)疑也將其納入了這一星座。在我們的雙魚(yú)星座中,最東邊的恒星可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了巴比倫的公羊星座。
基于這一猜測(cè),并假設(shè)三個(gè)星座的角度都為30度,庫(kù)格勒博士計(jì)算了太陽(yáng)在春分點(diǎn)進(jìn)入黃道帶的這些標(biāo)志的年份,即星體世界時(shí)代的開(kāi)始和結(jié)束點(diǎn)。他的數(shù)字完全推翻了溫克勒對(duì)星體系統(tǒng)天文基礎(chǔ)的主張。根據(jù)這一理論,雙子的時(shí)代不是在公元前2800年左右結(jié)束,而是在公元前4383年真正結(jié)束。因此,公牛的時(shí)代是在其所謂的開(kāi)創(chuàng)者薩爾貢I出生前一千五百年就開(kāi)始了,結(jié)束于公元前2232年,即漢穆臘比出生前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,但據(jù)稱漢穆臘比統(tǒng)治時(shí)期是公牛時(shí)代主題的主要發(fā)展時(shí)期。此外,巴比倫的整個(gè)歷史過(guò)程,從第一王朝開(kāi)始到公元前81年,都生活在公羊時(shí)代,而不是公牛時(shí)代。因此,所有與黃道帶公牛星座巧妙相連的主題和神話,都應(yīng)該與公羊聯(lián)系在一起。但即使是星體神話學(xué)家也承認(rèn)巴比倫神話中沒(méi)有羊的主題。我們發(fā)現(xiàn)即便承認(rèn)溫克勒和他的學(xué)派對(duì)早期巴比倫人天文知識(shí)的所有假設(shè),但從中發(fā)展出來(lái)的理論依然無(wú)法成立。溫克勒的星體學(xué)崩塌了,他的3個(gè)星體世界時(shí)代與其歷史時(shí)期并不相符。
事實(shí)上,與其說(shuō)巴比倫是占星術(shù)之母,毋寧說(shuō)是天文學(xué)之母。其對(duì)古典文化的影響不可謂不大,但嚴(yán)格說(shuō)來(lái),其科學(xué)觀察并不是很早就開(kāi)始的。的確,我們有證據(jù)表明,早在公元前三千紀(jì)末,天文學(xué)家就記錄了對(duì)金星的觀測(cè)結(jié)果,同時(shí)也有一個(gè)早期文獻(xiàn)殘片表明他們?cè)噲D測(cè)量固定恒星的大致位置。但是他們的測(cè)量技術(shù)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍然非常原始,直到公元前6世紀(jì)到公元前1世紀(jì)晚期的巴比倫人,才能夠足夠精確地確定行星的運(yùn)動(dòng),尤其是月球的運(yùn)動(dòng),并由此得出一個(gè)可靠的時(shí)間測(cè)量系統(tǒng)。即使是在亞述晚期,占星學(xué)文獻(xiàn)也會(huì)在一整月的每天都記載日月食,并使用各種指代日月昏暗的詞匯作為術(shù)語(yǔ),這一事實(shí)足以證明他們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有注意到這些現(xiàn)象出現(xiàn)的規(guī)律性,并且仍然在使用相對(duì)粗糙的天文學(xué)概念。
嚴(yán)格意義上的最早的科學(xué)文獻(xiàn)來(lái)自公元6世紀(jì)下半葉。我們第一次發(fā)現(xiàn)那時(shí)太陽(yáng)和月亮的相對(duì)位置,還有月球與行星以及行星之間的聯(lián)系,它們?cè)邳S道帶的位置的標(biāo)記等是預(yù)先計(jì)算出來(lái)的。但是這些泥板依然不能證明巴比倫天文學(xué)家在公元前2世紀(jì)末以前就已經(jīng)掌握了二分點(diǎn)位移的知識(shí),而傳統(tǒng)認(rèn)為尼西亞(Nicaa)的希帕克斯(Hipparchus)基于其巴比倫前輩觀察的發(fā)現(xiàn)是在公元前161年到公元前126年之間,或許是準(zhǔn)確的。
簡(jiǎn)而言之,巴比倫人將世界歷史劃分為星體時(shí)代的理論是沒(méi)有根據(jù)的,其神話和傳說(shuō)也沒(méi)有與黃道帶的連續(xù)標(biāo)志有任何特殊的聯(lián)系。毫無(wú)疑問(wèn),占星術(shù)從早期就已經(jīng)成為巴比倫宗教體系的一個(gè)重要組成部分;但是在那時(shí),恒星和行星對(duì)宗教信仰并沒(méi)有較大影響,而且這個(gè)體系的許多特征,包括曾經(jīng)被篤信的星體學(xué)起源,都須歸于一個(gè)更簡(jiǎn)單而原始的思想聯(lián)系。但是對(duì)星體理論的必然改動(dòng)仍然有可能使希伯來(lái)文學(xué)在流亡和后流亡時(shí)代獲得強(qiáng)烈的占星術(shù)色彩。猶太人的傳統(tǒng)是在巴比倫受到了諸如來(lái)自波斯的密特拉傳說(shuō)的影響嗎?由于星體理論沒(méi)有為我們指明答案,所以這個(gè)問(wèn)題還須依賴歷史和文字證據(jù)等常規(guī)手段來(lái)決定。
如果我們認(rèn)為巴比倫占星術(shù)對(duì)流亡猶太人產(chǎn)生了非常顯著的影響,那么我們至少應(yīng)該會(huì)在實(shí)際事物和術(shù)語(yǔ)中找到一些痕跡。星體神話學(xué)家們從未認(rèn)真地對(duì)待過(guò)這種聯(lián)系中的一些事實(shí)。的確,所羅巴伯(Zerubbabel)統(tǒng)治下的回歸流亡者在內(nèi)部使用了幾個(gè)月的巴比倫名字;但是,時(shí)辰的概念,即把一天分成相等的幾份,似乎并沒(méi)有持續(xù)到流亡后很久,那時(shí)甚至連巴比倫雙時(shí)的痕跡都沒(méi)有了。除了先知阿摩司(Amos)唯一提及的土星,在舊約中出現(xiàn)的恒星和星座的希伯來(lái)語(yǔ)名稱沒(méi)有一個(gè)與我們所知在巴比倫的名稱是一致的。這一事實(shí)無(wú)疑否定了《舊約》的作者或編者無(wú)論是流亡前還是流亡后大量采用巴比倫的星體神話的說(shuō)法。但是這不能否認(rèn)希伯來(lái)人的詩(shī)歌和預(yù)言書(shū)中出現(xiàn)的一些意象,甚至某些特定的思想路線,顯露出了巴比倫的色彩,這些都可能在楔形文字文獻(xiàn)中找到解釋。毫無(wú)疑問(wèn),巴比倫文獻(xiàn)為探索古代東方思想的研究提供了寶貴的幫助。
關(guān)于巴比倫對(duì)希臘宗教思想的影響,必須認(rèn)識(shí)到巴比倫人與希臘人有著完全不同的性格特征,東方的狂熱和自卑精神與西方的冷靜、公民的節(jié)制和自信形成鮮明的對(duì)比。法內(nèi)爾(Farnell)博士指出了這一點(diǎn),他還特別強(qiáng)調(diào)在希臘和愛(ài)琴社會(huì)的一個(gè)非常重要的特征就是完全沒(méi)有美索不達(dá)米亞的宗教神秘感。另一個(gè)他非常重視的事實(shí)是,古巴比倫從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始就普遍使用的熏香,在公元前8世紀(jì)以前沒(méi)有傳入希臘。這個(gè)很容易被認(rèn)可的小產(chǎn)品比巴比倫神學(xué)容易引進(jìn)得多。也有少數(shù)人反對(duì)他的觀點(diǎn),認(rèn)為在很長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)里,赫梯帝國(guó)是美索不達(dá)米亞和小亞細(xì)亞沿海地區(qū)之間的一道屏障,這是阻止巴比倫影響向西直接傳播的充分理由。但是,任何政治障礙都無(wú)法阻止旅行商人記憶中的傳說(shuō),還有商隊(duì)營(yíng)火周圍的故事講述。這是我們自然的期待,巴比倫在某種程度上本來(lái)就應(yīng)該為東地中海地區(qū)流行的各種傳說(shuō)的豐富寶藏作出貢獻(xiàn)。
巴比倫的文化影響從最早的時(shí)期開(kāi)始向東滲透,她最近的鄰居伊蘭的文明在很大程度上是由蘇美爾的文明所塑造的。但那時(shí)向西的商路也已經(jīng)打開(kāi),巴比倫興起以前,軍隊(duì)和商人們都從幼發(fā)拉底河下游進(jìn)入敘利亞。隨著西塞姆人的擴(kuò)張,這兩個(gè)地區(qū)被拉入了更為密切的關(guān)系中。在幼發(fā)拉底河中游政治統(tǒng)治最早建立是在漢穆臘比時(shí)代,隨后是商業(yè)交通的加強(qiáng)。在新巴比倫時(shí)期和后來(lái)的時(shí)期,這一過(guò)程幾乎沒(méi)有中斷。保持與西方聯(lián)系的必要性一直主導(dǎo)著巴比倫的外交政策;而且其文化遠(yuǎn)達(dá)巴勒斯坦的邊界之外,并在希臘神話中留下了痕跡,這主要是歸功于其商業(yè)活動(dòng),而非領(lǐng)土擴(kuò)張的野心。
(本文摘自萊昂納德·W.金著《古代巴比倫:從王權(quán)建立到波斯征服》,史孝文譯,北京理工大學(xué)出版社,2020年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布,現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。)