對(duì)流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，目前固定成員為文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士共12人左右。讀書會(huì)通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說(shuō)去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會(huì)整理發(fā)表于公眾號(hào)“送你一朵花戴”，公眾號(hào)后續(xù)會(huì)開放評(píng)論區(qū)留言功能。

對(duì)流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

語(yǔ)言之下，生活的真相

黃明姝：班宇在處理人物對(duì)話時(shí)不使用標(biāo)志性符號(hào)也基本不分段，利用閱讀的慣性使得情節(jié)自然流出。我們知道，即便采用默讀的方式，聲音依然能在我們腦海中形成。文字，作為一種符號(hào)在腦海里迅速被處理成語(yǔ)音和語(yǔ)義。班宇的機(jī)巧就在這里：在去除了冒號(hào)、雙引號(hào)或分段這些書面語(yǔ)的標(biāo)識(shí)以后，口語(yǔ)化的文本使得整個(gè)敘事在形式上模糊起來(lái)。《逍遙游》中譚娜與許玲玲吃草莓即是一例，等到對(duì)話結(jié)束草莓也快被搶完了，本該單獨(dú)描寫的人物動(dòng)作直接滲透到了人物對(duì)話的領(lǐng)域?？峙率鞘軐懽饔?xùn)練和東北方言的雙重皴染，同為鐵西區(qū)作家的雙雪濤也是如此，卻不如班宇使用得這么具有流淌力。

王可柯：班宇的文字不做作、忸怩，不清嗓子就直接開唱。可以說(shuō)，《逍遙游》的文字本身就歸還了我們讀者本該享受的閱讀體驗(yàn)上的快感。而這通常在許多別的小說(shuō)中被過(guò)多的意義和噪音給取消了。我注意到班宇的對(duì)話還有一個(gè)特點(diǎn)，寫短句，有很多擬聲詞。這樣的文字本身就是有聲的，所以才能順暢喚醒我們腦內(nèi)的語(yǔ)音。正是如此，小說(shuō)塑造的許玲玲等人物，才能擁有真實(shí)的質(zhì)感，即使不聲嘶力竭地煽情，也喚出我們這么多感性。

王玥：這個(gè)文本中最觸動(dòng)我的，是作家表現(xiàn)的一種“淤血”的人生狀態(tài)——內(nèi)里已經(jīng)血肉模糊，外皮卻依然還算完整。這種“淤血”的狀態(tài)最典型的便出現(xiàn)在主人公許玲玲身上。突如其來(lái)的重病將許玲玲一下子拋到生活的谷底：死神步步逼近，工作事業(yè)停擺，男友離去，與親人好友之間又充滿了隔閡。許玲玲對(duì)于自己瀕臨崩潰的生存境況是有知覺(jué)的，但她選擇了一種無(wú)聲承受的姿態(tài)，保持理智，克制自己，努力減少給別人帶來(lái)麻煩和壓力。這種人生狀態(tài)實(shí)際上是大時(shí)代中的小人物們普遍的生存狀態(tài)。面對(duì)壓倒性的無(wú)解的命運(yùn)，“許玲玲”唯有拼命保持自己生的尊嚴(yán)和體面，坦然地行走在窮途末路，以示微弱的反抗。而在苦難面前，個(gè)體生命被迫向內(nèi)擠壓，卻仍然不舍對(duì)他人生存空間的關(guān)懷和守護(hù)，這之中迸發(fā)出的堅(jiān)韌的生命力和強(qiáng)大的意志力，也很使我感動(dòng)。

劉宇：行文中處處體現(xiàn)出許玲玲在生活旋渦中的矛盾掙扎，她安于命運(yùn)的不公平卻又常常不甘于此。許玲玲這個(gè)人物，在班宇的敘述中讓我覺(jué)得疲憊而心酸，她只能瑟縮在自己的世界里，吞咽命運(yùn)帶來(lái)的苦和難，“想去環(huán)抱，卻虛弱無(wú)力”。她的哭泣與其說(shuō)是發(fā)泄，不如說(shuō)是面對(duì)人與人之間一切混沌和未知的情緒彌漫。

鄒宜笑：在談到人與他人隔膜之外，我認(rèn)為人與自身同樣存在隔閡。歷史的偶然導(dǎo)致了命運(yùn)的無(wú)常，人無(wú)法理解也無(wú)法抗拒這種由偶然觸發(fā)并組成的自我的命運(yùn)，于是產(chǎn)生了無(wú)力與惶恐。在這個(gè)故事里，個(gè)人的命運(yùn)宛如一株形狀肆意的樹木，班宇在創(chuàng)作時(shí)不僅刻畫這棵樹木整體的形狀，他更在意描述的是每一株藤蔓延伸的地方。小說(shuō)里的每一個(gè)人物都在命運(yùn)與時(shí)代攪混的泥潭里掙扎，希望能獲得枯木自燃般的最末光亮，然而枝蔓們的拐點(diǎn)是未可知的，下一個(gè)命運(yùn)的“拐點(diǎn)”或許更糟糕，以至于卑微弱小者的命運(yùn)走向了更幽深的苦痛。

黃明姝：確實(shí)，《逍遙游》的完成度很高，那個(gè)作家與我們共同生活的世界得到了合理且動(dòng)人的闡釋。我總想到《秋水》里的“夏蟲不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也”；也總想到《莊子·達(dá)生》里的泳者，當(dāng)孔子問(wèn)他：“何謂……成乎命也？”他說(shuō)：“不知吾所以然而然，命也”。至此，文學(xué)虛構(gòu)呈現(xiàn)出它的巨大力量——我們是通過(guò)那些與世界取得和諧的虛構(gòu)作品來(lái)理解世界的。就像我們至今不能擺脫《史記》或《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》的世界觀的影響一樣，歷史、人性按照文學(xué)家所寫的那樣被我們記憶，并被用以理解真實(shí)的世界。這就是文學(xué)的力量。而這場(chǎng)討論本身也印證了這一點(diǎn)。我們對(duì)許玲玲的看法其實(shí)都剝脫于班宇，而且不得不承認(rèn)我們已經(jīng)把它當(dāng)做了一種“真實(shí)”。不必認(rèn)為小說(shuō)只是想象，也不必認(rèn)為小說(shuō)不能對(duì)現(xiàn)實(shí)提出任何教誨。

逃離之時(shí)，回歸的指向

王可柯：其實(shí)之前我們都提到了小說(shuō)人物的卑微、弱小。那么，如何歸因這種困窘呢？作者在小說(shuō)中是有這方面暗示的。許玲玲同學(xué)三人在成為生活的失敗者之前，就都是高考制度的失敗者。遼寧大綜合高考改革大概是2003年開始的，這一年許玲玲高二，推算出來(lái)許玲玲正好和作者班宇是1986年的同齡人。許玲玲的經(jīng)驗(yàn)就是高考制度建立以來(lái)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。我們很自然就能聯(lián)想到身邊高考失敗的例子，因?yàn)樘^(guò)自然所以反而會(huì)忽視這其實(shí)是一種大時(shí)代式的創(chuàng)傷。普通人好不容易攀上的上升之梯，哪怕是一次輕微的抖動(dòng)，都會(huì)引起墜落。

劉宇：小說(shuō)的高潮部分是三人出游，許玲玲孤身一人登臨澄海樓的瞬間，她從被壓抑被遮蔽的現(xiàn)實(shí)中逃離出來(lái)，獲得了身心的雙重釋放。登高望遠(yuǎn)，大自然的美景徹底融化了她的心，海天一色、云霧幻化，霞光披身，此情此景，讓許玲玲想流淚，想被風(fēng)帶走，想縱身一躍，游向深海，從此再不回頭。之前和趙東陽(yáng)散步回家的時(shí)候，許玲玲曾說(shuō)自己想當(dāng)鯊魚，因?yàn)樵谛侣劺锟吹礁窳晏m睡鯊是活得最長(zhǎng)的動(dòng)物，如果說(shuō)這里的她還期盼活著，甚至活得更久。那么登頂之后那一個(gè)瞬間的“逍遙”卻讓她想逃離，想解脫。哪怕下山之后病痛依舊得不到改善，生活還是那么艱難，但至少在這一刻她是滿足的幸福的，被大自然緊緊地?fù)肀е?。曇花一現(xiàn)般酣暢的“逍遙游”，也給許玲玲被病痛折磨的生命帶來(lái)了短暫的美麗綻放。

鄒宜笑：“逃離”正是這一批以老東北工業(yè)區(qū)下崗工人子女為主角的作品的共同主題之一。蔣峰《白色流淌一片》中的許佳明，即使少讀一年只能考去四平師院，也要提前高考，他急于長(zhǎng)大并離開所處的啞巴樓。魯敏《六人晚餐》中的曉白與曉蘭，前者帶著對(duì)性別的惶惑，逃離了缺失父親的家庭，后者以離開衰敗的廠區(qū)為目標(biāo)。包括雙雪濤短篇小說(shuō)集《聾啞時(shí)代》中的主角，名為李默的主人公，逃離的方式是用剪子剪破自己的喉嚨，在死亡前先成為一個(gè)啞巴，逃離的同時(shí)抗拒闡釋。時(shí)代的裹挾下，這一批年齡相仿的少年，仰觀父輩們被下崗，喪失了身份認(rèn)同與個(gè)體價(jià)值肯定的痛苦，產(chǎn)生了附著般的惶惑，不約而同地選擇以“逃離”作為反抗的姿態(tài)。然而那些“逃離”的念頭與他們終將無(wú)法擺脫的，同故土故人的血脈黏著發(fā)生了碰撞，矛盾無(wú)法和解，由無(wú)力與惶惑誕生的“逃離”意識(shí)最終只能為現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)。許玲玲在秦皇島旅途返家時(shí)，從那兩盞橘色的燈光中意識(shí)到了，走向“逍遙”的“逃離”只不過(guò)是一刻，人終究無(wú)法擺脫他沉重的軀殼。

席思宇： 我想“逃離”在莊子那是一種“超越凡世”的態(tài)度，他所作的“逃離”是徹底的，他所言說(shuō)的“逍遙游”是一種不喜不悲的對(duì)于無(wú)論誰(shuí)包括自己的遭際都不同情的超然，“逍遙”不僅是一種精神境界，同時(shí)也是他追求的理想的生存方式。生活在凡間的人們，無(wú)論怎樣，終究都要面對(duì)擺在自己面前的生活，要談“逍遙游”，即若天方夜譚。許玲玲、趙東陽(yáng)、譚娜他們?nèi)硕荚噲D暫時(shí)抽離原有的令人窒息的生活，但最終都還是要回到現(xiàn)實(shí)，返回各自的生活中。

王可柯：對(duì)莊子的《逍遙游》的理解還有待商榷，回到文本，也許不僅是莊子說(shuō)的“逍遙”，許玲玲連自己想要的“逍遙”都沒(méi)有得到。小說(shuō)最后，迎接慢慢走來(lái)的夜海。我認(rèn)為許玲玲接受了生活的失敗，以一種真正坦然的姿態(tài)認(rèn)識(shí)到失敗的必?zé)o所避以及逍遙的不可得到。這始終不能算得上是勝利，卻讓我肅然起敬。

小說(shuō)家必須扶搖而上

黃明姝：現(xiàn)當(dāng)代很多小說(shuō)中都嵌套游記，與《逍遙游》同在《收獲》榜單上的《基本美》也有。相比之下，《逍遙游》的一個(gè)動(dòng)人之處恐怕就在于它持久地喚醒了那種證悟自然山水的古典基因。然而，其中的悖論在于：一旦將情感與智識(shí)完全沉浸于其中，我們就很難再將其視為一個(gè)對(duì)象去認(rèn)知了。恰如我們的討論始終沉浸在主人公是否能獲得逍遙一樣。“逍遙游”三個(gè)字，僅僅是一個(gè)標(biāo)題、一些呼應(yīng)（比如“格陵蘭睡鯊”），就足以使我們獲得足夠的信息——“逍遙游”喚醒了我們文化認(rèn)同中最熟悉的部分，也左右了我們對(duì)于文本表述的知覺(jué)。

王可柯：班宇了不起的地方也許就在于，他一方面讓我們相信他提供的文本現(xiàn)實(shí)，一方面他自己又作為世界的虛構(gòu)者跳出了。如果小說(shuō)中的一切都是關(guān)于“許玲玲”們的，那么有什么是關(guān)于班宇的呢？許玲玲也許是墜于海底向上仰望的魚。她和別的魚不一樣，她很清楚地意識(shí)到魚不是天生就要安于海底的。他們也可以摶扶搖直上九萬(wàn)里。而班宇已然躍于現(xiàn)實(shí)的水面上，激起的波光也許就映在文本中的夢(mèng)幻里。

劉宇：小說(shuō)中兩次寫到許玲玲的夢(mèng)，一略一詳。第二次夢(mèng)境相對(duì)清晰，夢(mèng)中的許玲玲焦急而無(wú)力，她只能任由手中的雪糕化掉。許玲玲在夢(mèng)中看著譚娜被綁架，急得快哭出來(lái)。母親的缺失、母愛(ài)的缺位，讓許玲玲極力想從譚娜身上獲得更多安全感。現(xiàn)實(shí)中譚娜對(duì)許玲玲訴說(shuō)著生活的不如意，而許玲玲卻不提自己的苦和難，她們之間存在著無(wú)法言說(shuō)的隔膜，正如夢(mèng)境中譚娜和許玲玲無(wú)法交流一樣。這也許就暗示了無(wú)論許玲玲再怎么努力地去靠近，也擺脫不了彼此必然遠(yuǎn)離的結(jié)局，無(wú)論是醒著還是夢(mèng)中。

鄒宜笑：我注意到“湖”、“?！钡囊庀笤凇跺羞b游》中的不斷出現(xiàn)?！昂薄ⅰ昂！迸c“岸”相離，它是一個(gè)完全迥異于我們所處空間的異次界，或許這是班宇在小說(shuō)中創(chuàng)造的安全地帶，水的浮力帶給我們輕盈感，一旦上岸，沉重的軀殼再次回歸身體，恰如夢(mèng)醒。然而盡管有這樣一個(gè)暫避的空間，總是要出水換氣的。班宇結(jié)尾處的那一點(diǎn)意猶未盡正印證了這一點(diǎn)，許玲玲蜷縮在車?yán)?，等待夜海緩步走?lái)——我們正沉入水底，這是一個(gè)終局，也是一個(gè)起始。

王玥：在生活中總會(huì)有一些“出神”的時(shí)刻。一些場(chǎng)景或意外事件撕裂熟知的日常生活，露出一兩點(diǎn)夢(mèng)境的微光，而班宇便是“借著些微光芒，復(fù)述或者創(chuàng)造一個(gè)世界，以區(qū)別于混沌、牢固的日?！薄Ｐ≌f(shuō)中許玲玲目睹道旁一棵枯樹突然自燃，奇異的濃煙兇猛上升，直至枯樹燃盡只剩一地灰燼。我不能說(shuō)這是作家對(duì)一種荒蠻、毀滅之美的迷戀。自燃的枯樹、夢(mèng)境、湖海、格陵蘭睡鯊，都是作家隱藏在文本中的stinger（彩蛋），當(dāng)我們讀到這里陡然駐足的時(shí)候，那幻夢(mèng)的微光也就稍稍向我們露出一點(diǎn)真容了。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?019年2月25日第6版）