內(nèi)容提要：《走過丹江》里，李育善矚目丹江的歷史與現(xiàn)實，向前，與中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)以及史傳事功傳統(tǒng)相接，向后，筆觸回落在現(xiàn)實民間的生活味和寫實情，完成一部事關(guān)丹江風(fēng)物山水和物事人情民俗等的“口述史”，一部書寫丹江的文學(xué)志書；歷史與現(xiàn)實的對接里，呈顯丹江的前世與今生，以文學(xué)書寫呈具丹江歷史與現(xiàn)實的意義生成。作家充分調(diào)動眼、耳、口、鼻等感官的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等感知系統(tǒng)，以貼近民生和大地的無限敞開的心靈，大量充沛而鮮活生動的民間日常生活細節(jié)，構(gòu)筑起在場、貼地和更近心靈的寫作；感性和詩性兼具的語言，重申和重塑非虛構(gòu)散文的寫作倫理。李育善的《走過丹江》，是作家用回到故鄉(xiāng)的儒生的儒文章，提供給我們“現(xiàn)今中國的一個小的，但更具普適性的樣本”。

關(guān)鍵詞：李育善 《走過丹江》 抒情傳統(tǒng) 非虛構(gòu)散文 儒生

一、丹江的文學(xué)書寫與中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)

與賈平凹文脈同源的李育善在幾部著作之后，寫作出版了《走過丹江》。賈平凹不僅幫起了書名、題了書名，還說這是李育善的丹江傳，作家自己則說這是長篇散文，是非虛構(gòu)，也是紀實文學(xué)。這部書的歷史價值和人文價值自不必說，透過它的文學(xué)書寫，先就接續(xù)了中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，它對商洛地區(qū)民生日常的文學(xué)筆錄，亦會隨著時間流逝而價值愈加凸顯。

詩人抒情地吟誦自己的母親河，早已不是新鮮事。小說家寫作與水的淵源，也可謂遠矣。雖說“香椿樹街”和“楓楊樹鄉(xiāng)”是蘇童“作品中兩個地理標簽”，但那延宕了30余年的有關(guān)“香椿樹街”和“城北地帶” 的小說敘事，所勾勒出的“南方”的文學(xué)敘事，“南方”濃重印記的命運沉浮和精神心理變遷，所彰顯出的“南方”地域文化特性的“南方”敘事，離不開長江流域和江浙水域的影響。長江以及江浙之水，在文化地理上，幫助蘇童小說形成迥異于北方以及其他地域的文化癥候和生活氣息。晚近的長篇小說《黃雀記》開篇祖父最初的求死，就是跳河。小說結(jié)尾白小姐面臨外面的重重包圍，萬般無奈之下突圍，選的也是水路，帶著她的胎兒，近乎溺水般順流而下——死神的手以水的形態(tài)托舉著她順流而下……同是南方作家但是身在武漢的作家劉詩偉的小說《南方的秘密》同樣與水關(guān)系密切，所涵蘊雖不似江浙之水所形成的氣息，但亦可以追溯到春秋戰(zhàn)國之楚和先古楚文化，江漢平原亦葆有“水性” 特征，碼頭文化中的“水性風(fēng)格”持久地影響江城人……

而女作家池莉在很多年前的小說《你是一條河》，將沔水鎮(zhèn)的女人辣辣比作一條河，就是因為辣辣身上的女人性、母性，這似乎也可以理解江、河—水對于作家而言意味著什么了。更不要說江蘇里下河流域?qū)τ谕砻餍∑肺拿}的孕育、養(yǎng)育出了汪曾祺等名作家，汪曾祺的《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》等，哪一篇與水沒有關(guān)系？汪曾祺那風(fēng)俗畫的小說寫法，中國式的抒情的人道主義者的情懷，師承沈從文和廢名而來的現(xiàn)代詩化抒情小說一脈，他那“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”的“作為抒情詩的散文化小說”，都離不開一方水土的孕育和養(yǎng)成。

丹江，是賈平凹和李育善的母親河，而由于南水北調(diào)、支援京津，丹江或許以后還算普泛意義上的我們京津人的母親河。長江與黃河在中國地理版圖和文學(xué)地理版圖中的重要性，毋庸諱言。丹江穿跨陜鄂豫，在湖北丹江口匯入漢江，成為長江水。李育善采用民間述史的方式，來寫丹江的歷史與現(xiàn)實。由于李育善自己就是一名公務(wù)員，有著基層工作中走動的便利，兼又是一位作家，民間知識分子的身份，使他有機會在工作中和工作之余，走動和行走在民間，采集到了大量第一手的資料和收獲了最鮮活的見聞和實錄，從丹江的源頭七里峽寫起，從張溝里那條沒長大的丹江—小河、小溪寫起：

這是目前確認的丹江源頭。

我十二歲上跟父親外出求學(xué)，從那時起，就喝著這地方流下去的水長大。今天站在源頭水邊，倍感親切，思緒萬千。水是從山中間流出來的，白花花的一股，從石層中涌出來，初生牛犢般有力，跌砸在亂石上，白菊花瓣一樣向四周彈射，淙淙有聲。水邊草木茂盛，在這三四公里長的坡谷里，挨水邊主要是水芹菜和夏枯草?！@條溝叫張溝。1

而沈從文《邊城》小說的開篇，幾段文字，便把讀者帶入了水邊的故事，沈從文用最簡練素樸的文字，三言兩語，文字閃轉(zhuǎn)騰挪中，詩意畫景般情境、意境，就展現(xiàn)在了我們面前：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數(shù)多時則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環(huán)，溪岸兩端水面橫牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環(huán)掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。2

《走過丹江》對丹江源頭的描畫，與沈從文《邊城》開篇小溪的描寫，如此形神相肖地幾乎可以形成一種文本“互文”對讀和闡釋。沈從文在《廢郵存底》里有一篇，專門談他自己的寫作與水的關(guān)系—《我的寫作與水的關(guān)系》，“我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格”。沈從文這樣說，當(dāng)然不是空穴來風(fēng)，他本人的生命和他的寫作，與水的關(guān)系密切。水的滋養(yǎng)和孕育，首先就表現(xiàn)在形成了他生命中最為深切的一部分童年記憶：

年紀六歲七歲時節(jié)，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學(xué)校以外的日光下去生活。……用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當(dāng)飯吃。直到這些小生物完全吃盡后，大家于是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水里，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水里，六月里照例的行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避，雨落得久一點，一時不能停止，我必一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想起許多事情。3（省略號為筆者所加）

而同樣類似的追憶童年少年時的戲水，也出現(xiàn)在李育善的《走過丹江》里：

……有一段時間，丹江兩岸，也就是河南河北的孩子鬧矛盾，就約好一個下午放學(xué)后，在一個地方用石頭相互砸仗。我力氣小，甩出的石子總是掉到河中央。有的伙伴一使勁就能甩到河對面的人堆里，我佩服得不得了。有幾次還在河里摸到金花瓣魚，同學(xué)教著用蘆葦葉子包住，再拿青泥糊住，放到柴火上燒。少時工夫，一股淡淡的清香便讓人饞得流口水。夏日里一放學(xué)，甩下書包就撲到河邊，脫個精光跳進水里。有一次，一個漩渦把我卷進去，我喝了好幾口水也沒掙扎出來，喊叫“救命”的聲都變調(diào)了，還是大個子魏同學(xué)一把把我拽出水來。4

這里當(dāng)然不是要把李育善與丹江水、沈從文與沅水辰河等的關(guān)系作索隱式比對。但借此，除了考察母親河與作家的文學(xué)氣質(zhì)養(yǎng)成的關(guān)系，還因為讀過《走過丹江》就會知道，李育善《走過丹江》中的文筆、氣息，的確是讓人不可避免地想到沈從文。而讀至《走過丹江》臨近結(jié)尾之處，猛然發(fā)現(xiàn)李育善寫到了沈從文與丹江有著半年的緣分……李育善寫道：“那時的我才八九歲，這一生唯一有幸的是與先生在一百六十六天里共飲一江水。也許是天意，也許是造化，先生的文章我爛熟于心，無緣與先生謀面，能同飲一江水也讓我激動。此刻，我明白我日日思念的君是誰了?！?因了李育善的筆錄，我們方才明晰1971年8月21日到1972年2月7 日，沈從文先生和夫人在丹江口住了那近半年。同飲過丹江水，將沈從文先生文章爛熟于心，或許正好可以解釋閱讀《走過丹江》這本書的過程中，為什么會隱隱約約感覺到既有賈平凹的文氣，也似有沈從文影影綽綽的風(fēng)致了。

賈平凹先生將書名改為《走過丹江》，閱讀中便體會出這書名的妙處?！暗そ笔穷}眼，李育善是以超乎尋常人想象力的細致功夫，描畫出了丹江的歷史與現(xiàn)實，將丹江流域民生日常和人們的生產(chǎn)生活的歷史與現(xiàn)狀和盤托出?！白摺弊智『檬屈c題的，點出了李育善對丹江的文學(xué)書寫是他行走、觀察、思考和升華的結(jié)果。行走，讓李育善寫出了最具現(xiàn)場感、原生態(tài)以及生活質(zhì)感的“丹江傳”。再者，賈平凹先生是最會起書名的，賈平凹在《山本》后記里有解釋，《山本》本來是擬作“秦嶺”或“秦嶺志”，因“起名以張口音最好”，于是就有了“山本”這個書名?！蹲哌^丹江》的確是不能更好、更貼切的書名了。

二、重構(gòu)非虛構(gòu)散文的寫作倫理

李育善的《走過丹江》在文體上隸屬非虛構(gòu)作品，但這是一種巧合和暗合，并非李育善來刻意而為的。近年來由于文學(xué)寫作隨意虛構(gòu)的狀況泛濫，“非虛構(gòu)”寫作一度成為一段時間以來中國文壇備受關(guān)注的寫作熱潮。非虛構(gòu)寫作理念，讓作家在追求歷史真實和現(xiàn)實真實的作品中，往往突出創(chuàng)作主體的在場性、親歷性和反思性等敘事特征，或許暗合了當(dāng)代作家思慕重構(gòu)“真實信念”的寫作倫理。除了敘事散文，非虛構(gòu)作品可能更接近報告文學(xué)、紀實文學(xué)的類型。而散文這種文體本就求真，非虛構(gòu)敘事散文和紀實文學(xué)，要如實描摹生活，是必須的，但其實并不能丟失非虛構(gòu)其實亦是作為文學(xué)藝術(shù)之一種的品性?！蹲哌^丹江》的誠實、真實和原生性，都是不用懷疑的。李育善用他的腳步，踏遍從丹江源頭到丹江口的每一寸土地，也用文字如實寫出丹江流域百姓生活，回憶和講述了丹江的過往和今時。

誠實、真實、原生性的寫作態(tài)度，對真實信念寫作倫理的堅持，是李育善一直以來的寫作理念?！蹲哌^丹江》里，李育善將這種寫作的誠實態(tài)度和真實信念的寫作倫理，作了更深廣和更廣闊意義上的深拓。李敬澤、穆濤等幾位評論家，都已經(jīng)意識到了李育善歷來散文中涉及鄉(xiāng)村生活題材的篇章，正在形成一種人類生活的“地方性知識”，而且兼令以筆記、方志為標記的文章傳統(tǒng)在中國人的當(dāng)代書寫中繼續(xù)薪火傳承。這種憂慮是其來有自的，李敬澤說：“一件事很少被注意：人類生活中的‘地方性知識’正遭遺忘。以筆記、方志為標記的文章傳統(tǒng)在中國人的書寫活動中近于泯滅。一個現(xiàn)代文人，大概是沒有了整理鄉(xiāng)邦文獻、記錄桑梓掌故的志向。”6李育善在復(fù)活丹江和丹江民眾生活的過程中，動用了很多生活在丹江流經(jīng)地域每一處的人，尤其是老人，來口述和復(fù)原出了丹江的歷史和現(xiàn)實。比如，從東岳廟里出來見一老人，老人叫張邦勛，憑借老人之口就講述了東岳廟近百年的風(fēng)云變幻的歷史，包括對面的月亮灣，當(dāng)年紅二十五軍還從這里經(jīng)過，還在洞里藏過身。聽偶遇的老人講述流嶺槽村變成流嶺槽市的過往和今昔。 2017年 9月，李育善從月日潭回到縣城，是劉丹影給他講述了兩個日本女人在龍駒寨和竹林關(guān)生活過的故事。丹江出商洛的最后一座水庫，祭河神、放河燈，廟溝村在清朝時如何、當(dāng)下又如何，是借由韓長學(xué)老人之口口述得來的?！白屇喜璞币频膹埵缯淅先恕保ㄟ^一個老人的真實事例和她的口述，復(fù)原了當(dāng)?shù)?40 多年的茶業(yè)發(fā)展?！锻诵萁淌诔闪恕吧酱笸酢薄?，寫的是商洛師范學(xué)校退休的張甲教授 20 多年身居大山造林的故事，李育善此前寫過老人的事跡，遺憾于第一手素材是別人提供，在《走過丹江》里，他親自前往，親眼所見、親耳所聞，還原出了一個最為真實的故事。7

李育善以令人稱奇的細致功夫，寫出了丹江流域鄉(xiāng)親日常桑梓生活的日志。所以劉瓊在這本書的序言中會說：“這部《走過丹江》是關(guān)于鄉(xiāng)親桑梓的日志，從丹江邊百姓生活的內(nèi)部寫，寫最基礎(chǔ)部分的人和日常生活，他們修渠筑壩建梯田，植樹種糧，結(jié)婚育子，生老病死，時代在變，他們的生活在變，也不變?！蹦苡眠@么大的心力和筆力，來作鄉(xiāng)親桑梓的日志，在時下關(guān)及鄉(xiāng)土的寫作當(dāng)中，確實已經(jīng)不多見了。寫鄉(xiāng)土的作家，對鄉(xiāng)土中國面臨現(xiàn)代性社會轉(zhuǎn)型中各種窘迫的現(xiàn)實懷有深刻思考和危機感，或者書寫鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)隕落，突顯和形塑很多讓人憂思的 “中國最后的農(nóng)村”，這樣的寫作不勝枚舉。但能將柳青式文學(xué)書寫傳統(tǒng)繼承和發(fā)展下來的，也并不多見。四川基層作家賀享雍的鄉(xiāng)村志小說就在為川地寫作鄉(xiāng)邦桑梓日志，也有對四川地方志文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。這首先就需要作家對于鄉(xiāng)村生活的熟知、身在其中和深入扎根。李育善的《走過丹江》，用最為誠實的寫作態(tài)度，描摹出了丹江的前世和今生，不只從現(xiàn)實、從內(nèi)部寫出了民眾的現(xiàn)實生活，也以極為真誠的態(tài)度，在桑梓掌故的記錄、鄉(xiāng)邦文獻的整理中，對筆記和方志的寫作傳統(tǒng)，作了最樸素和最為真誠的繼承與發(fā)展。

李育善在《走過丹江》中，輕而易舉就把很多稀奇事、典故和不失美好的傳說等，用他文學(xué)的筆記錄了下來。山里的古樹奇石大都被人們賦予了神秘的傳說，東峽口那棵千年的東北紅豆杉，相傳就是太上老君栽下的，讓七里峽也有了老君峽的名字。8米湯河、油磨（原作饃）河的傳說，竟然與從前的貨郎有著關(guān)聯(lián)。9桑梓掌故可以經(jīng)由道聽途說和遇見的人尤其老人們的“口述史”寫出，鄉(xiāng)邦文獻卻離不開對歷史知識、史料素材的擇取和地方志知識的參考與借鑒。說《走過丹江》是用心之作，也在于作家在文獻史料等方面下的細致功夫。寫白家山的皮影戲，聽小賈講商洛道情皮影戲還有個傳承人王建良，李育善不僅給我們講了省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)商洛道情是怎么回事，還細述了商洛道情皮影戲的歷史，為此作家作了細致的案頭功夫，仔細查閱了《商縣文史資料》里的《我知道的商縣皮影戲》，關(guān)于皮影的第一手資料，細到宛若是皮影戲的百科全書，不僅皮影戲的說戲把式、劇目、音樂特點、皮影班的人員構(gòu)成，等等，一一述及，就是皮影的制作，也可以讓外行人看得津津有味：

皮影制作以小牛皮為最佳。先把選好的牛皮在水里浸泡 (夏天三四天，冬天七八天)，然后將牛皮鋪平，釘在墻上。等風(fēng)干后，用刀把毛刮凈，細心刮掉肉，將牛皮刮成三張白紙那么厚。制作的樣式多是模仿，也有自行設(shè)計的。刀具很講究，有多少皮影花紋，就得有多少刀具，最少也要三十多種?？唐び白钯M工的是眼睛，皮影眼珠小，工藝要求細。上顏色也難，一般專用透明的顏色?？毯煤螅M行熱處理。把磚塊放到木炭火上燒熱，燒到六十多度，把刻好的皮影用白紙夾住，放在燒熱的兩塊磚中間，平放一頓飯時間就行了。10

舉凡抱有好奇心的讀者，恐少有人會不對這樣的用文雅簡練的語言敘述的皮影戲文史知識感興趣的。講開元寺的傳說，會引入宋《高僧傳》的記載。11丹江邊丹江漂流的起點，不僅豎立著一個大木船雕塑，上書：徐霞客登舟處。李育善身臨其境之時，還如實照錄了在《徐霞客游記》里《游太華山日記》里的詳細敘述。12李育善講到龍駒寨文化時，將龍駒寨人的語言、服飾、婚俗的舊習(xí)俗和新婚俗的交融，人過六十就要預(yù)備衣棺、拱墓，死后小殮、大殮等的習(xí)俗，細到如何送葬、下葬、道場、祭祀等，無一不翔悉細述。此節(jié)是關(guān)于龍駒寨紅白習(xí)俗的桑梓日志和具有地方志色彩的鄉(xiāng)邦文獻。講述魚嶺水庫人的生活故事，引入了《丹鳳縣志》的記載。13李育善的《走過丹江》是建構(gòu)在文史資料寶庫和大量的地方志文史知識之上，讓他的寫作本能地就與雖曰隸屬非虛構(gòu)寫作，但由于缺乏真實可信材料的支撐而同樣罹患紙上虛構(gòu)之虞的那類“非虛構(gòu)”類作品，拉開了距離。

“以志書式的實錄方式”，是四川作家賀享雍一直在嘗試的寫作方式。四川從漢以降，始終保持和弘揚著方志文化傳統(tǒng)，四川歷代文人都關(guān)注地方志、風(fēng)土志、民俗志等的修撰事宜。方志傳統(tǒng)對四川現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響也深刻悠久。1920 年代，中國鄉(xiāng)土小說初興時期，四川作家陳銓在他的長篇小說《天問》中，就用風(fēng)俗志的實寫筆法描繪了故鄉(xiāng)的風(fēng)光和民俗。李劼人對方志的熱愛和研究，也曾對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。而賀享雍不僅喜歡閱讀方志，也保存了大量的方志，他也廣泛收集其他地方的志書。李育善此前的創(chuàng)作，對地方志書的參鑒還不甚明顯。從《走過丹江》開始，已經(jīng)明顯看到了他在商洛、丹江流域地方志書和文史資料方面的留意的用心用力。仔細閱看《走過丹江》，甚至可以整理出李育善對于歷史文獻資料和地方志志書的一部豐贍的“閱讀史”。有了文史和方志的知識，只是非虛構(gòu)寫作的知識儲備一翼。如何將志書的知識化用，以文學(xué)的方式來敘述和表達，是考驗作家的文學(xué)經(jīng)驗和寫作功力的。如果不作化用，可能反而傷及寫作的文學(xué)性。李育善在長期的寫作中，已經(jīng)積累起了“化”的本領(lǐng)和技能。

李育善《走過丹江》在使用這些紙上文史資料的時候，很注意與他走訪的形跡和現(xiàn)實中所遇之人的講述融合在一起，少刻意為之。有點像劉瓊在序言中說他“文本中文字卻是慢的生活流，氣氛是舒緩的”。李育善在講述這些的時候總是那么自自然然，娓娓道來，讓人不禁想起賈平凹對于小說寫作的一些看法。十幾年前，賈平凹在《我心目中的小說—賈平凹自述》當(dāng)中，就已經(jīng)明確提出了他認為“小說是一種說話”的小說創(chuàng)作理念：“小說是什么？小說是一種說話，說一段故事，我們作過的許許多多的努力—世上已經(jīng)有那么多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走—其實都是在企圖著新的說法?！?警惕于過于追求小說結(jié)構(gòu)和技巧的小說寫法，他特地舉了一個例子：“在一個夜里，對著家人或親朋好友提說一段往事吧。給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，”“開始的時候或許在說米面，天亮之前說話該結(jié)束了，或許已說到了二爺?shù)哪莻€氈帽。過后一想，怎么從米面就說到了二爺?shù)臍置?？這其中是怎樣過渡和轉(zhuǎn)換的？一切都是自自然然過來的呀！禪是不能說出的，說出的都已不是了禪?！彼貏e強調(diào)：“小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧?！?4在賈平凹看來，小說創(chuàng)作都是如此，李育善一直深受賈平凹先生創(chuàng)作及其理念的影響，他的非虛構(gòu)的《走過丹江》，也是不刻意去“做”，而是用一種貼近甚或可以說是進入丹江民生內(nèi)部和細部的眼光來講述。

李育善的《走過丹江》，在歷史與現(xiàn)實的對接里，呈顯丹江的前世與今生，生活味和寫實情是撲面而來的，與作家能以身在民生內(nèi)部和細部的眼光和視角來敘述有關(guān)。非虛構(gòu)、敘事散文、紀實文學(xué)，很容易罹患文學(xué)的藝術(shù)品性缺失的危險。以致有學(xué)者曾說：“一種遠離事物、細節(jié)、常識、現(xiàn)場的寫作，正在成為當(dāng)下的寫作方向，寫作正在演變成為一種拋棄故鄉(xiāng)、拋棄感官的話語運動。這種寫作的特征是向上和盲目升華?！弊骷页浞终{(diào)動眼、耳、口、鼻等感官的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等感知系統(tǒng)，以貼近民生和大地的無限敞開的心靈，大量充沛而鮮活生動的民間日常生活細節(jié)，構(gòu)筑起在場、貼地和更近心靈的寫作。這可能是李育善《走過丹江》不作偽，不矯飾，娓娓道來又很能打動人的原因所在。認識李育善的人，無不知曉李育善儒生的氣質(zhì)性情，胸襟闊大，又兼有絕真率性、自由無礙的情性，并且不乏赤子之心，這些都是他能寫好非虛構(gòu)的《走過丹江》所自具的精神氣質(zhì)和文人氣息。將這些文人氣息代入寫作，使他可以在生活中和走訪中把自己放得很低，他還能捕捉和寫出生活里無數(shù)的細節(jié)，能調(diào)動他感官的所有知覺來寫作。由此帶來語言的質(zhì)感、身臨其境的真實感和在場感。李敬澤曾言“新散文” 寫故鄉(xiāng)的文字不打動人，是由于故鄉(xiāng)正在成為“紙上的故鄉(xiāng)”。而其實一段時間以來文學(xué)感染力的日漸缺失，最為根本的原因，似乎是文學(xué)也在變成了“紙上的文學(xué)”，缺失細節(jié)、現(xiàn)場感和真實的故土記憶。李育善能夠調(diào)動自己所有的感知系統(tǒng)，領(lǐng)我們?nèi)タ矗ヂ?，去聞，去嗅，等等，這本身就是承擔(dān)起了復(fù)活文學(xué)精神的重要使命，也在細節(jié)中重申和重構(gòu)非虛構(gòu)敘事散文的寫作倫理。

穆濤在為《驚蟄之后》作序《執(zhí)迷而悟》時曾說，散文中的細節(jié)與小說里的細節(jié)不同： “散文中的細節(jié)彼此烘托，就像一場大雨釀成的洪災(zāi)，再大的雨，也是一顆一顆的雨滴構(gòu)成的，這些雨滴要獨立、要鮮活，雨滴與雨滴再密切關(guān)聯(lián)著集結(jié)起來，才構(gòu)成了大的力道?！薄坝频纳⑽闹杏胁簧僮屓擞涀〉募毠?jié)，他的下一步是多寫出屬于自己的細節(jié)。”李敬澤《儒生育善的世界觀》里，首句就是：“育善的文章里，時有善好的細節(jié)?！薄蹲哌^丹江》里，李育善用充分調(diào)動各種感官所形成的感知系統(tǒng)，用貼近事物、現(xiàn)場的寫作，讓我們的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，隨著他的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，在他寫出的無數(shù)細小的細節(jié)中復(fù)活。

李育善寫江灣村羚牛沖入農(nóng)家院落，是件奇事，把“怪物”羚牛的誤闖農(nóng)家和傷人，寫得現(xiàn)場感十足，先后有多人被羚牛抵傷，大家是怎么做的呢？“村民用石頭敲爛洋瓷盆子震響，驅(qū)趕羚牛上山。羚牛傷人，大家也氣憤，知道它是國家保護的動物，人們上山下河把它趕進山林，才肯回家照顧受傷的人，收拾被糟蹋的場院和莊稼?！?5這里“大家也氣憤”，但終歸是用了保護羚牛的做法，鄉(xiāng)間的淳樸深厚也便摁在這里頭了。育善對鄉(xiāng)人和羚牛的兩相兼顧，便也不動聲色地暗蘊在其中了?！兑泼竦泥l(xiāng)愁》一節(jié)寫二龍山水庫移民、77歲的老徐當(dāng)年搬家時：

能搬走的都搬走了，只有澗底下那棵柿子樹，老徐像摸兒子的頭一樣，在樹干上摸來摸去，默默掉眼淚。柿樹不大，可是救了一家子人的命，他母親用柿子做炒面、柿餅、柿皮子來充饑，有時吃幾個柿子就能頂一頓飯。他小時候，夏天在樹下乘涼，聽老人講古經(jīng)，秋里爬上樹摘蛋柿。到了臘月初八，還要給柿子樹喂臘八粥，叫柿樹來年多結(jié)些柿子。見他舍不得，移民干部說，那就干脆砍了拉下去燒柴。老徐有點生氣地搖搖頭，說：“那連自家的娃一樣，我咋能下得了手哩么?！?6

在這段文字里，李育善把自己放在了當(dāng)年要離鄉(xiāng)之際的老徐的位置上，用了他的視角，用了他的心去體會和感受老徐當(dāng)時的心理感受，感受老徐跟柿樹的感情。這樣充滿了人性光輝與溫暖的語言，平實中滿含著詩性。詩性即人性，人性會在詩性的語言中氤氳而出。散文詩性語言首先就需要語言的感性化，感性也是散文詩性語言構(gòu)成的第一個和首要的要素。李育善有著從平常生活中發(fā)現(xiàn)美的能力，有著發(fā)自內(nèi)心的對于生命的理解和尊重，他的各種感官構(gòu)成的感知系統(tǒng)，感覺的能力很強大，并沒有被信息時代和物化的社會侵蝕，他也并沒有沉溺于其中而導(dǎo)致自己生命力的萎縮和感性感知能力的流失?！蹲哌^丹江》無數(shù)的生活細節(jié)，同樣閃爍著詩性的光輝，這些都離不開李育善越來越成熟，而且在表達上更為內(nèi)蘊的詩性語言的能力。非虛構(gòu)敘事散文，很容易因為感性、感知能力和語言詩性的缺失，而流于空洞和蒼白。作家能將自身所具有的感知感覺能力，建構(gòu)為散文的詩性語言，與作家自己的文學(xué)經(jīng)驗積累和丹江這方水土的養(yǎng)育及丹江水母親河所形成的文脈氣息，是分不開的。

從《走過丹江》可以看出，李育善在散文詩性語言的建構(gòu)上，不僅有著與賈平凹相近的古意、雅意，也能看到他與沈從文現(xiàn)代抒情小說及散文一脈的關(guān)聯(lián)和傳承，還形成了李育善自己的無數(shù)的細節(jié)和細節(jié)敘述的風(fēng)格。賈平凹在當(dāng)代小說名家中屬古典文學(xué)、文史修養(yǎng)較為深厚的一位了，有人做過有趣的統(tǒng)計，在賈平凹“序跋文談”的五本書—《賈平凹文集·散文雜著》《朋友》《關(guān)于小說》《關(guān)于散文》和《訪談》里，涉古代的內(nèi)容就有百余處。賈平凹對古代文學(xué)、古代歷史哲學(xué)、雜書雜著和戲曲等的涉獵，使其創(chuàng)作與古代文化和古代文學(xué)有著深遠的聯(lián)系，也使得賈平凹的小說語言頗多古雅韻味，他的散文語言的古韻就尤為明顯。很多人認為賈平凹古文功底非常好，他自己卻另覓根源：“商州和陜西那個地方，古文化氛圍濃一些，稍加留意，并不是故意學(xué)那些東西?！?這樣的古文化氛圍同樣影響著李育善，而李育善與賈平凹又是同鄉(xiāng)、文脈同源，李育善散文中一直都有的古意典雅，在《走過丹江》中仍然隨處可見。也告訴我們，非虛構(gòu)散文，不一定非要直白而理性強大的語言才能讓非虛構(gòu)更好地貼近真實信念，具備充分調(diào)動作家感知系統(tǒng)形成的看、聽、聞、嗅等能力，所形成的詩性語言，甚至古意猶存，可能更能復(fù)活一種“文學(xué)”的“真實話語”，獲取抵達非虛構(gòu)終究的目標——還是要文學(xué)性與真實性兼具——的通道。

三、儒生的儒文章：讀解中國的一個樣本

李育善的《走過丹江》和李育善過往的文章，為什么有前述的種種好處，李敬澤在那篇有名的《儒生育善的世界觀》中已有睿智的發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)李育善是一個這樣的儒生： “讀書，明理，做事，寫文章。”在現(xiàn)代知識分子以不信起、并且以不信不了了之—已成風(fēng)氣的情況下，李育善是以“信”始，以“信”終。李敬澤算是說到點子上了：“比如，育善篤信一個完善的倫理世界，父慈子孝，親情鄉(xiāng)情。他永遠不會在文章中懷疑和非議他的長輩和師尊，推而廣之，他對世間事常懷感恩之心?！薄案卸鳌@是現(xiàn)代都市生活中近于絕滅的品質(zhì)。我們可能確實不再感到活于世間眾人于我有恩，我們倒是覺得世人皆欠著我什么?！薄岸频奈恼驴尚?，這是最大的好處?！睉延懈卸髦?，“信” 字長存心間，才會有前文所述的那些能夠近情，能夠體物，能夠在充分調(diào)動感知系統(tǒng)的寫作中，復(fù)活非虛構(gòu)的“真實”和“文學(xué)”。

理解了這些，方能明白《走過丹江》在繼承和接續(xù)中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)和現(xiàn)代抒情小說一脈的時候，并沒有忘記對于史傳傳統(tǒng)的繼承，和骨子里的暗合。自覺地對于鄉(xiāng)邦文獻的整理和呈現(xiàn)，大量翔實的數(shù)據(jù)資料，尤其是為民間無數(shù)小人物“立傳”的寫作意圖—可謂寫了一部丹江流域眾生小人物傳，都讓史傳和事功傳統(tǒng)隱隱傳承。李育善所景仰和鐘愛的文人前輩沈從文不僅在 1961年思考和寫作了《抽象的抒情》，對抒情之外亦應(yīng)有國族政治的思考作出反思，其實早在 1940 年代，沈從文就有著對于抒情之外事功的思考：

對人生“有情”，就常常和在社會中“事功”相背斥，易顧此失彼。管晏為事功，屈賈則為有情。因之有情也常是“無能”?，F(xiàn)在說，且不免為“無知”！……過去我受《史記》影響深，先還是以為從文筆方面，從所敘人物方法方面，有啟發(fā)，現(xiàn)在才明白主要還是作者本身種種影響多。《史記》列傳中寫人，著筆不多，二千年來還如一幅幅肖像畫，個性鮮明，神情逼真。重要處且常是三言兩語即交代清楚毫不粘滯，而得到準確生動效果，所謂大手筆是也?！妒酚洝愤@種長處，從來都以為近于奇跡，不可學(xué)，不可解。試為分析一下，也還是可作分別看待，諸書諸表屬事功，諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué)，有情則難知！……換言之，作者生命是有分量的，是成熟的。這分量或成熟，又都是和痛苦憂患相關(guān)，不僅僅是積學(xué)而來的！年表諸書說是事功，可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命中一些特別東西。我們說得粗些，即必由痛苦方能成熟積聚的情—這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認識。17（省略號為筆者所加）

深受沈從文影響的李育善也是一樣，在他的寫作中，有著對于中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承，也有著對于史傳、事功傳統(tǒng)的骨子里的承繼。有學(xué)者曾說：“為民間人物立傳是中國古典小說偉大的敘事傳統(tǒng)之一，中國古典小說的藝術(shù)淵源素來都有史傳傳統(tǒng)一說，而由史學(xué)性的史傳衍生出文學(xué)性的野史雜傳，這正是中國小說傳統(tǒng)的精華之所在。野史雜傳不同于正史正傳，它主要致力于捕捉和打撈遺失在民間世界里的野生人物的靈魂”18李育善的《走過丹江》深入生活內(nèi)部來寫，從丹江源頭遇到的老人、不同的人寫起，到丹江口結(jié)束，整個行程中，大量的民間人物，有的有名有姓，有的沒名沒姓，有的有姓沒名，但每個人物都自然親切，栩栩如生，李育善為他們寫作了屬于他們的小人物傳記，也讓他們因此而入史，入了一部“丹江史”也可以稱作是“丹江傳”。說到底，育善是由于有一顆悲憫和善察的心，才能設(shè)身處地，想這些人物之所想，才能寫下他們本是平凡卻不平凡的小人物傳。比如寫《船老大程端陽》一節(jié)，涉及的人物眾多，短短一節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)一部眾生小人物傳。尤其對于程老大，李育善自己都感慨不已：

我站在那里眺望丹江，心里卻想著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的程老大，大半輩子都在這條河上漂泊，人生的什么艱難沒經(jīng)歷過，到了晚年，身在異鄉(xiāng)，每每看到丹江，他一定會浮想聯(lián)翩，想他的竹林關(guān)，想他的龍駒寨，還有他那些拉纖攔頭的船工兄弟們。水運慢慢沒落，這位彪悍的英雄瞅著丹江，心事重重，很是無助。歲月流逝，身心疲憊，只剩下一點點鄉(xiāng)音和骨子里那縷縷鄉(xiāng)愁，讓他在回憶里送走不多的日子。

尋訪歸來，我的靈魂受到震撼。老喻也動情地說：“程老大就是一部命運交響曲，是丹江上的交響曲，一部人生命運磨礪的長篇小說?。　?9

沒有李育善“抒情”之外“史傳”和“事功”之筆，這個程老大也就湮沒在蕓蕓人海之中了，隨著丹江水流逝得無影無蹤。有了李育善的筆，程老大的一生被記錄了下來，同丹江一起匯成了一部丹江上的交響曲。在《特寫》一章，李育善直接為黃華忻、朱伯勛、退休教授張甲、堅守的“老包”——87 歲的包賢鑫老人和種迷迭香的閔鋼娃寫傳。在《陣痛》和《治理》等章節(jié)，李育善將他的憂思，他的事功之心，他的認為丹江如此，世界的意義也便在于此——“這樣想世界的人，必有力量。”（李敬澤語）——表現(xiàn)得淋漓盡致。

儒生的儒文章，不僅體現(xiàn)在他在抒情的文字和情懷之外，還有為民間人物立傳的心懷，有著事功、為丹江和國家未來思慮和殷殷祝福的期許……除此，儒生的儒文章情懷，其實在《走過丹江》里是處處可見的。你會不無驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多的寫作段落，都可以作為讀解賈平凹的“副文本”來看待。在寫龍駒寨時，他寫道：“明清以后，逐漸形成了一條正街和丹江南北兩條河街。青石板路，街門面房多由木板裝成，用賈平凹先生在《龍駒寨》里的話說，街道呈波浪形，兩邊高，接著低，中間卻又高。說到街面窄時，他寫道：‘北邊的門對著南邊的窗，南邊人一口唾沫可以直接射進北邊的中堂’，是傳神的一筆。”20

《丹江邊上的棣花》，幾乎直接就可以被當(dāng)作別一種文學(xué)副文本來解讀，就像李育善自己由衷感慨的：“棣花是賈平凹先生的故鄉(xiāng)，也是他文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地。毫不夸張地說，棣花的旮旮旯旯都被他寫盡了。他說他是商洛的一根草一塊紅薯，真是這樣的，無論在他寫農(nóng)村的長篇小說還是散文里面都能找到棣花人和事和物的影子。現(xiàn)在的宋金街、清風(fēng)街都是依照小說打造的人文景點，每到周末有上萬人在這里徜徉。來人大多是讀了賈平凹作品而來的，想看那個丑石，想見見《秦腔》里的白雪，還有他的老宅子?！?1而“棣花”這一節(jié)，李育善真的像個喜迎八方人的當(dāng)?shù)厝耍I(lǐng)著我們?nèi)ヒ娮R了賈平凹先生家鄉(xiāng)的角角落落，有著《秦腔》里不少的人物原型，而劉高興也因為了賈平凹的小說，改換了命運……而對于寫丹江，棣花這個繞不過去的重要節(jié)點，李育善真是用了心的，讀來格外的鄉(xiāng)風(fēng)撲面，馨暖入人心間……他與賈平凹的那段玩笑話，真是讓人印象深刻：“我曾和平凹先生開玩笑說：‘今后再不準你寫棣花了，留點小縫縫，讓我們這些蹩腳的小文學(xué)愛好者也能撲騰兩下么?！皇切π?，說：‘棣花咋樣也寫不完，看你咋看哩么。’”22讓人欣慰的是，《走過丹江》，不止是賈平凹先生賜和親題的書名，從《走過丹江》已經(jīng)可以看到穆濤先生的期許—“育善的散文中有不少讓人記住的細節(jié)，他的下一步是多寫出屬于自己的細節(jié)?！币呀?jīng)漸成事實。近年，名作家創(chuàng)作、長篇小說的副文本研究，已引起關(guān)注，比如對于賈平凹長篇小說的副文本研究。李育善在今后的寫作中，多做一些關(guān)及賈平凹本人以及他作品中人物原型、故鄉(xiāng)風(fēng)物的取材和書寫，可能能為我們留下別一種類型的賈平凹創(chuàng)作的“副文本”。意義不言而喻。

數(shù)年前，李敬澤就說：“育善的文章就成了理解中國的一個小的，但更具普適性的樣本。”讀完《走過丹江》，我竟然長舒了一口氣：真是一部好書。這本《走過丹江》是真真正正的儒生的儒文章，作為理解中國的一個樣本的普適性猶在，可是已經(jīng)不“小”了，已經(jīng)蔚為大觀。而掩上書卷，我依然被這本書的很多細節(jié)、人物、文字感動著?！蹲哌^丹江》讓我們看到了一個了不起的作家，也對李育善未來的寫作——充滿了無限的期許。

注釋：

1 4 5 7 8 9 10 11 12 13 15 16 19 20 21 22 李育善：《走過丹江》，陜西師范大學(xué)出版社2009 年版，第7、5、293、279—283、12—13、24—25、59、70、129、235—236、90、169、158、123、205、205 頁。

2 沈從文：《邊城》，《沈從文全集》（8），北岳文藝出版社2009 年版，第61—63 頁。

3 沈從文：《我的寫作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》（17），北岳文藝出版社2009 年版，第206—208 頁。

6 李敬澤：《儒生育善的世界觀》，見李育善《驚蟄之后》，陜西師范大學(xué)出版社2017 年版，第273 頁。

14 賈平凹：《我心目中的小說—賈平凹自述》，《小說評論》2003 年第6 期。

17 沈從文：《19520125 左右 致張兆和、沈龍朱、沈虎雛》，《沈從文全集》（19），北岳文藝出版社2009 年版，第317—319 頁。

18 李遇春：《中國文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》，商務(wù)印書館2016 年版，第261—262 頁。

23 參見馬杰、李繼凱《賈平凹長篇小說副文本研究——以〈山本〉為例》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第4 期。

[作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所]