內(nèi)容提要：從前期的《通腿兒》《繾綣與決絕》等小說(shuō)到最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！?，趙德發(fā)的創(chuàng)作越發(fā)精練和純熟。一方面，他孜孜不倦地從故鄉(xiāng)的自然景觀、風(fēng)俗傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中汲取營(yíng)養(yǎng)，將文學(xué)創(chuàng)作深植于腳下的土地；另一方面，又從自己的生命出發(fā)，從個(gè)人的艱難中體味到共同體的艱難，實(shí)現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)化寫(xiě)作向智性寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變。其新作《經(jīng)山?！酚梦幕閼沿灤┕P下的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的歷史縱深感，也寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的人性深度。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā) 文學(xué)創(chuàng)作 《經(jīng)山?！?/span>

趙德發(fā)是山東文壇的長(zhǎng)跑健將，在數(shù)十年創(chuàng)作生涯中，不斷帶給我們驚喜，不斷超越自我。正如張煒?biāo)裕骸白鳛橐粋€(gè)有思想、有追求的作家，德發(fā)一直在開(kāi)拓新的文學(xué)疆域。他從經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)到經(jīng)驗(yàn)之外，從‘鄉(xiāng)土’ 到文化，直至人類的終極關(guān)懷，踏出了一串深長(zhǎng)的腳印?！雹?2018 年初，安徽文藝出版社隆重推出了 12 卷本的《趙德發(fā)文集》，收入了代表作品如《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》《雙手合十》《人類世》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、《通腿兒》《下一波潮水》《路遙何日還鄉(xiāng)》等中短篇小說(shuō)和部分散文隨筆作品。2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！芬?jiàn)刊于《人民文學(xué)》第 3 期，其完整的單行本由安徽文藝出版社出版，獲得了中宣部“五個(gè)一工程” 一本好書(shū)獎(jiǎng)；曾經(jīng)連載于《時(shí)代文學(xué)》的紀(jì)實(shí)文學(xué)《1970 年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》，由江蘇文藝出版社出版單行本。在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的積累和磨礪之后，趙德發(fā)的創(chuàng)作越發(fā)精練和純熟，迎來(lái)了新的豐收季。

一

趙德發(fā)就像沂蒙山里的泉流日益壯大、奔流入海，走向浩大與遼闊，既有山的厚重和淳樸，又有海的深沉和包容。回首他的創(chuàng)作，《通腿兒》里的狗屎和榔頭、《螞蟻?zhàn)ψ印防锏哪径站蜁?huì)浮現(xiàn)出來(lái)，這些土生土長(zhǎng)的人物，就像土堆里的金塊，經(jīng)歷時(shí)光的磨蝕之后顯得更加閃亮。從《繾綣與決絕》中的“天牛”、《君子夢(mèng)》里的“雹子樹(shù)”到《人類世》中的“金釘子”、《經(jīng)山?！分械摹翱瑯?shù)”，趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中總有一個(gè)核心的物象和意象貫穿其中，既有一種無(wú)法盡言的象征蘊(yùn)涵，又有一種調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏和虛實(shí)關(guān)系的結(jié)構(gòu)功能，這些意象也是連接天、地、人的對(duì)話通道?！峨p手合十》《乾道坤道》對(duì)傳統(tǒng)文化的深入挖掘，既體現(xiàn)出一種回看歷史的敬畏，又從傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的碰撞當(dāng)中，更加深刻地理解現(xiàn)實(shí)的運(yùn)行法則。

趙德發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作深植于腳下的土地，孜孜不倦地從故鄉(xiāng)的自然景觀、風(fēng)俗傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中汲取營(yíng)養(yǎng)，從幼小的樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在精神向上攀升的過(guò)程中，他的寫(xiě)作變得豐富和博大。他堅(jiān)持以下沉的身段，體察農(nóng)民的生存與現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)。他自覺(jué)地以向上的目光仰望天空，追問(wèn)心靈深處的夢(mèng)想與信仰。他的創(chuàng)作從獨(dú)木延展成樹(shù)林，自成一體，以自身的小氣候影響周邊世界的精神生態(tài)，其中有風(fēng)一樣的自由，有陽(yáng)光一樣的溫暖，有翔舞于大地與天空之間的思想與表情，他的寫(xiě)作方式從早期的經(jīng)驗(yàn)化寫(xiě)作向智性寫(xiě)作轉(zhuǎn)變，始終不變的是他對(duì)時(shí)代的關(guān)切和對(duì)生命的尊重。他一直潛入生活深處，讀他的《通腿兒》，感覺(jué)作者就在小說(shuō)的場(chǎng)景中，在冬日暗夜的角落里瑟瑟發(fā)抖。作品中的人物相濡以沫的生命動(dòng)姿，仿佛擠破了紙面，向我們傳遞人性的溫?zé)帷?/p>

趙德發(fā)始終以一種難得的謙卑堅(jiān)持學(xué)習(xí)，他深知經(jīng)驗(yàn)的重要性，但他也意識(shí)到經(jīng)驗(yàn)的局限性，沒(méi)有沉迷于經(jīng)驗(yàn)之中。他熱愛(ài)生活，重視那些被別人忽略的經(jīng)驗(yàn)，在寫(xiě)作《雙手合十》時(shí)，他為了深入了解佛教文化的奧秘，專程走訪了多處寺廟，和僧人一起生活。難能可貴的是，趙德發(fā)以內(nèi)蘊(yùn)的哲思點(diǎn)化經(jīng)驗(yàn)，就像鹵水點(diǎn)豆腐一樣別開(kāi)生面。為了避免喧賓奪主，他在敘述中保持了必要的克制。他用智慧照亮經(jīng)驗(yàn)，用思想點(diǎn)燃經(jīng)驗(yàn)，這樣他既能從經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)閃光的碎金和輾轉(zhuǎn)相傳的文化基因，又能洞見(jiàn)經(jīng)驗(yàn)背后的盲點(diǎn)。在塑造人物時(shí)，他重視表現(xiàn)人物內(nèi)在的豐富性與矛盾性。比如《君子夢(mèng)》里的許正芝，他不僅自己追求儒家理想人格，還希望帶動(dòng)全族人成為君子。當(dāng)族人做了壞事他就要在自己臉上留下恥辱的烙印。許正芝知其不可為而為之，他看著弟弟許正東的小人之舉，看著侄子許景言做出亂倫之惡，看著自己用以檢測(cè)人心的莠草瘋長(zhǎng)，許正芝滿心悲涼。面對(duì)日寇的暴行，他抱著孢子樹(shù)死去，但他至死不渝，沒(méi)有放棄內(nèi)心的道德理想。趙德發(fā)在許正芝身上投注了無(wú)限的深情，如同珍珠一樣蘊(yùn)結(jié)于心，但他在理性上又深刻地認(rèn)識(shí)到這種理想化的道德在變異的時(shí)代環(huán)境中的脆弱性。

趙德發(fā)在其創(chuàng)作歷程中，視點(diǎn)從單一走向立體，視野變得越來(lái)越開(kāi)闊，他一開(kāi)始用沂蒙山的眼光打量沂蒙山的人和事，隨后跳出沂蒙山，用內(nèi)外互動(dòng)的眼光審視沂蒙山，題材更加開(kāi)闊，站得更高看得更遠(yuǎn)，開(kāi)始挖掘現(xiàn)實(shí)背后的歷史文化傳統(tǒng)，而《人類世》又體現(xiàn)一種面向未來(lái)的眼光和情懷。他的傳統(tǒng)文化小說(shuō)既獨(dú)立成篇，又是一個(gè)相互參照的整體，將《君子夢(mèng)》《雙手合十》《乾道坤道》放在一起考察，不難發(fā)現(xiàn)其中的多樣性與復(fù)雜性。作家用一種尊重多元、生生不息的平等情懷，既追溯傳統(tǒng)文化的流脈，又思考其融入并滋潤(rùn)乃至改塑現(xiàn)實(shí)的可能性。傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、存在與體悟、抒情與史詩(shī)展開(kāi)了多元對(duì)話，構(gòu)筑成一個(gè)豐富的文本網(wǎng)絡(luò)。趙德發(fā)的為人和為文都有一種君子之風(fēng)，寫(xiě)作對(duì)他而言是一種自我修煉和自我完善的過(guò)程。當(dāng)然他并不滿足于獨(dú)善其身，而是以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和憂患意識(shí)觀照人生，他通過(guò)對(duì)自己寫(xiě)作的反思，不斷地超越自我的現(xiàn)狀，不斷拓展自己的藝術(shù)疆土，不滿足于已經(jīng)取得的成功經(jīng)驗(yàn)，不斷地挑戰(zhàn)新的題材和新的寫(xiě)法，打破藝術(shù)慣性。就這一點(diǎn)而言，他為正在爬坡的青年作家們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

二

趙德發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作都是從自己的生命出發(fā)，將心比心，推己及人，從個(gè)人的艱難中體味到共同體的艱難，又能夠置身于別人的困境中，進(jìn)行設(shè)身處地的體味與反思。在特殊的時(shí)代氛圍中，趙德發(fā)讀了四個(gè)月初中就輟學(xué)了，隨后成了民辦教師，通過(guò)自學(xué)考取了主講中學(xué)語(yǔ)文的公辦教師。在參加電大學(xué)習(xí)后又入讀山東大學(xué)作家班，如饑似渴地發(fā)奮學(xué)習(xí)。從短篇名作《螞蟻?zhàn)ψ印贰堕e肉》到《路遙何日還鄉(xiāng)》，趙德發(fā)對(duì)被鄉(xiāng)親戲稱為“螞蟻?zhàn)ψ印钡奈淖趾臀幕汲錆M了一種敬畏感。以儒家文化為根基的沂蒙故鄉(xiāng)培育出趙德發(fā)的特殊氣質(zhì)，他的根系深扎于這片土地之中，從中源源不斷地汲取養(yǎng)分，也以自己的樹(shù)蔭、花果回報(bào)母土的厚愛(ài)。他對(duì)大樹(shù)一往情深，《君子夢(mèng)》里的雹子樹(shù)、《乾道坤道》里的瓊花、《人類世》中的血檀、《經(jīng)山?！分械目瑯?shù)都具有一種象征意義，象征一種綿延不息的文化價(jià)值，通過(guò)堅(jiān)守的姿態(tài)向人們傳遞啟示和警示。

“農(nóng)民三部曲”返本歸心，既是向中國(guó)農(nóng)民的致敬之書(shū)，表達(dá)了綠葉對(duì)根的情意，也是面對(duì)“農(nóng)民的終結(jié)”的困惑之書(shū)，探問(wèn)工業(yè)化、城市化大背景下農(nóng)民的何去何從。作品在不斷加速的社會(huì)進(jìn)程中，回視慢節(jié)奏的傳統(tǒng)中國(guó)田園牧歌的生活情境，從本土傳統(tǒng)智慧和脈絡(luò)中尋找紓困的良藥與慰藉。值得重視的是，作品沒(méi)有簡(jiǎn)單地用田園詩(shī)意對(duì)抗工業(yè)文明，作家在理性層面深知田園荒蕪是現(xiàn)代化的必然趨向，但又無(wú)法接受那種面對(duì)歷史的輕佻行為與暴發(fā)戶心態(tài)，反對(duì)輕易割斷文化和文明的連續(xù)性。作家在“農(nóng)民三部曲”的后記中說(shuō)：“進(jìn)入這一階段時(shí)，中國(guó)農(nóng)民一樣地帶了歡欣，也帶了悲傷；帶了豪邁，也帶了自卑；帶了踴躍，也帶了畏縮；帶了幸福，也帶了苦難！”“土地，從沒(méi)有像今天這樣沉重，這樣喧鬧，這樣色彩斑斕，這樣耐人尋味?！雹凇稗r(nóng)民三部曲”全面展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民在歷史與現(xiàn)實(shí)的夾縫之中的勞作和掙扎，他們既有擺脫土地的沖動(dòng)，又始終惴惴不安，只能從土地的根脈中找到自己的歸屬感。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家在表現(xiàn)農(nóng)民的創(chuàng)作中慣于居高臨下，用啟蒙者的姿態(tài)為農(nóng)民指點(diǎn)迷津。趙德發(fā)的創(chuàng)作選擇了平視的角度，站在農(nóng)民的立場(chǎng)上體味真實(shí)的苦樂(lè)與疼痛。盡管作品中也有對(duì)農(nóng)民的種種局限性的深切體認(rèn)，但其中都涌動(dòng)著捫心自問(wèn)后的無(wú)奈與悲涼。他寫(xiě)盡了農(nóng)民生存的艱難，卻始終無(wú)法忘情那些失敗的夢(mèng)想。許正芝早就預(yù)感君子夢(mèng)很可能落空，也要做撲火的飛蛾。只有像暗夜燈火一樣的精神追求，才能指引農(nóng)民擺脫種種內(nèi)外的束縛。正因?yàn)樽骷覍⒆约喝紵饋?lái)的投入，因?yàn)樯钊氲捏w驗(yàn)、分享與自覺(jué)承擔(dān)，“農(nóng)民三部曲”才同時(shí)具有了歷史的厚度、現(xiàn)實(shí)的深度和人性的溫度。在狂飆突進(jìn)的社會(huì)變革中，新的文化時(shí)尚層出不窮，就像狗熊手中的玉米棒子一樣，被迅速掰下又被迅速遺棄。而抗拒遺忘，在某種意義上正是趙德發(fā)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，正如他在散文《記憶是什么》中所言：“在某種程度上講，生命就是記憶，記憶就是生命?！薄捌婀值氖?，有了這種領(lǐng)悟之后，我再看世上的活人時(shí)，看到的不只是血肉之軀，是一個(gè)個(gè)特殊記憶的集合體?！雹?/p>

趙德發(fā)通常被研究者定位為現(xiàn)實(shí)主義作家，但其筆端不時(shí)流淌出浪漫主義情懷，就像雨后的彩虹或風(fēng)暴之后的晚霞。在散文《南山長(zhǎng)刺》中，他把故鄉(xiāng)的小村南山上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)視為扎在心上的刺，他在理性上贊同清潔能源，卻在情感上無(wú)法接受風(fēng)電機(jī)造成的視覺(jué)污染和噪音污染，無(wú)法面對(duì)被攔腰割斷的鄉(xiāng)愁。“南山長(zhǎng)刺，刺得一些人心癢；南山長(zhǎng)刺，刺得一些人心痛。這個(gè)時(shí)代，就是癢與痛并存的時(shí)代?！睍r(shí)代隆隆駛過(guò)，碾壓的車(chē)轍印跡里有倒伏的小草，有負(fù)重的人心。他用細(xì)膩而固執(zhí)的筆觸，寫(xiě)出了小草的傷痕，寫(xiě)出了人心的裂痕。關(guān)注人心之變，這是激發(fā)趙德發(fā)創(chuàng)作熱情的重要興奮點(diǎn)。短篇小說(shuō)《路遙何日還鄉(xiāng)》《嫁給鬼子》《被遺棄的小魚(yú)》《生命線》《發(fā)動(dòng)》《今天是個(gè)好日子》都表現(xiàn)市場(chǎng)化進(jìn)程中的精神裂變，人性欲求快速膨脹，傳統(tǒng)道德觀念與文化價(jià)值體系搖搖欲墜，逐漸消散。正如《嫁給鬼子》里的馬玉枝說(shuō)：“一樣講良心，只不過(guò)良心可以用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)手段體現(xiàn)出來(lái)?！痹谏虡I(yè)化的邏輯中，一切精神價(jià)值都可以折算成金錢(qián)。作家在《路遙何日還鄉(xiāng)》的創(chuàng)作談中感慨：“時(shí)代潮流，浩浩湯湯，既摧枯拉朽，又埋金沉銀。逝者如斯，鄉(xiāng)關(guān)何處？我們一邊深情回望，一邊隨波逐流?！雹芸粗切┯袃r(jià)值的東西被撕扯成風(fēng)中飛絮，作家的筆調(diào)顯得沉郁而感傷，作品也具有了內(nèi)在的悲劇性。

值得注意的是，趙德發(fā)并不悲觀，他始終秉持一種頑強(qiáng)的入世情懷，相信背靠傳統(tǒng)的民眾能夠在反省和批判中驅(qū)除蒙昧的霧霾，激活傳統(tǒng)資源，點(diǎn)亮智慧之心，應(yīng)對(duì)各種困境和新的挑戰(zhàn)。《人類世》中的孫參從撿垃圾起步，不擇手段建立商業(yè)帝國(guó)，為了修建彩虹廣場(chǎng)，不惜炸掉老姆山，最終被無(wú)節(jié)制的欲望所反噬。研究“人類世”的焦石教授要在老姆山砸下“金釘子”，柳秀婷要在老姆山刻錄儒釋道的經(jīng)典，他們聯(lián)手保護(hù)老姆山，但最終還是無(wú)法抗衡野蠻的資本力量。作品既對(duì)自然環(huán)境的毀壞充滿了憂慮，也深切關(guān)注精神生態(tài)的惡化。孫參成功靠投機(jī)，做慈善只是為了炫耀。孫參與三個(gè)女性田思萱、穆麗兒、真真都有感情糾葛，愛(ài)的名義下奔騰的只是性欲和原始的生殖沖動(dòng)，最終因三觀不合，都分道揚(yáng)鑣。焦石和孫參都沒(méi)有砸下他們的“金釘子”。焦石最終擺脫了“只想砸下一顆金釘子”的功利心，從沂源猿人的發(fā)現(xiàn)中找到了新的人生目標(biāo)。孫參一心要“立虹為記”，結(jié)果被自己設(shè)置的“金釘子”釘上了恥辱柱。焦石師徒、穆麗兒為了環(huán)保事業(yè)矢志不渝，“要做第一批火星人” 的阿姆斯特朗立志給人類探尋新的棲息地，木魚(yú)法師默默地繪制30年來(lái)的城市天際線，尤其是田思萱像精衛(wèi)一樣填埋大坑，他們和作家一樣，常懷“千歲之憂”，既是希望的點(diǎn)燈人，也是信念的守望者。

三

《經(jīng)山?！芳仁巧脚c海的呼應(yīng)，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，在趙德發(fā)的創(chuàng)作實(shí)踐中可以視為具有界碑意義的“金釘子”。在新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)中，《經(jīng)山?！酚腥矫娴奶厣c意義。首先，寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的歷史縱深感。平面地圖解政策、圖解現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作普遍存在的問(wèn)題。趙德發(fā)成功地將現(xiàn)實(shí)觀察轉(zhuǎn)化成豐滿的文學(xué)形象與充滿活力的敘事進(jìn)程?！督?jīng)山?！吩谝粋€(gè)開(kāi)闊的時(shí)空中審視現(xiàn)實(shí)，讓我們看清了種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的歷史根源。這當(dāng)然不止表現(xiàn)在主人公吳小蒿的歷史學(xué)背景，不止因?yàn)榈ば孢z址等古老文化遺存，不止體現(xiàn)在主人公全力推動(dòng)的楷坡記憶工程、漁業(yè)博物館、申遺行為、修建楷園、復(fù)活祭海節(jié)等現(xiàn)實(shí)舉措。這些努力確實(shí)是對(duì)歷史傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。更值得關(guān)注的是，趙德發(fā)寫(xiě)出了觀念和心靈中的歷史，像筷子不能放在碗上這樣一些漁村的日常生活細(xì)節(jié)，里面就沉積了沉重的歷史記憶，還有像那座名叫掛心橛的山頭背后寄托的漁民念想，像賀成收講江湖義氣卻失了大節(jié)的行事方式，還有吳小蒿父親根深蒂固的重男輕女觀念，從不同向度延續(xù)了復(fù)雜的歷史傳統(tǒng)。其中既有優(yōu)秀的文化基因，也有一些封建殘留?！督?jīng)山?！窙](méi)有就當(dāng)下寫(xiě)當(dāng)下，作家通過(guò)宏闊的歷史參照，寫(xiě)出了時(shí)代的新氣象和我們必須承擔(dān)的沉重的歷史責(zé)任。另外，《經(jīng)山海》精心安排的結(jié)構(gòu)—“小蒿記”“點(diǎn)點(diǎn)記”和“歷史上的今天”，通過(guò)大歷史和小歷史的融合，歷史跟個(gè)人之間的相互參照，給我們帶來(lái)一種全新的閱讀體驗(yàn)。

其次，《經(jīng)山?！穼?xiě)出了現(xiàn)實(shí)的人性深度。吳小蒿出身低微，家境貧窮，被父親視為輕賤的蒿草，她的婚姻也是一場(chǎng)交易，她以這些苦難經(jīng)歷為滋養(yǎng)，具有一種頑強(qiáng)的生命力。她在競(jìng)聘成為海邊小鎮(zhèn)楷坡鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)之后，找到自己的闊大空間。作家在表現(xiàn)吳小蒿的奮斗歷程時(shí)，寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)發(fā)展的過(guò)程性，也寫(xiě)出了吳小蒿性格發(fā)展的過(guò)程性。她取得的所有成就，都經(jīng)歷了磕磕絆絆?！督?jīng)山海》在人物塑造方面，也顯得豐富而多樣，除了吳小蒿之外，有像周斌、房宗岳這樣一些正面的形象，有慕平川、田浩亮、袁海波、來(lái)春祥這樣一些品格墮落的人物，還有像賀成收、郭默等復(fù)雜糾結(jié)的人物，這些都使得《經(jīng)山?！酚幸环N審美的深度。尤其打動(dòng)人的是作品里面點(diǎn)點(diǎn)大事記中那些充滿童真的語(yǔ)言，像“老爸財(cái)迷心竅，老媽官迷心竅” 這句話，既寫(xiě)出了點(diǎn)點(diǎn)心中的委屈，也讓我們感受到吳小蒿的成功確實(shí)來(lái)之不易，她在婚姻、家庭方面都做出了很大的犧牲。吳小蒿在婚姻中遇人不淑，卻長(zhǎng)期忍辱負(fù)重，打掉牙齒往肚里吞，一方面是性格所致，面對(duì)丈夫的家暴不敢反抗，面對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的騷擾不敢拒絕；另一方面擔(dān)心影響自己在公眾面前的形象。正因?yàn)檫@樣，作品具有了一種人性的深度，使得《經(jīng)山海》的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)有了一種審美的穿透力。

再次，《經(jīng)山?！酚梦幕閼沿灤┕P下的現(xiàn)實(shí)。趙德發(fā)始終是一個(gè)謙謙君子，他在作品中的敘述克制而不煽情。值得注意的是，他在作品中飽含一種掌握分寸的激情，其中有憂患，有悲憫。他知道老百姓真正需要什么，這當(dāng)然跟他長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)農(nóng)民有密切的聯(lián)系。在某種意義上，吳小蒿是作家人文情懷的凝結(jié)和投射，她的那些現(xiàn)實(shí)舉措是在替作家向老百姓還愿。沂蒙山是趙德發(fā)創(chuàng)作的精神根脈，給他帶來(lái)源源不斷的精神滋養(yǎng)。他出身于農(nóng)村，有長(zhǎng)期的基層工作經(jīng)驗(yàn)，拒絕浮在表面反映現(xiàn)實(shí)，而是深入漁村山村的角落和鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的細(xì)密肌理之中，感同身受地寫(xiě)出自己的觀察和體驗(yàn)。吳小蒿深入了解老百姓的疾苦，她透過(guò)“牛哥”的苦悶、“值班羊”的咩聲等細(xì)節(jié)，善于換位思考，以同理心感受村民內(nèi)心的不平與委屈。吳小蒿的可貴，并不僅僅停留于同情與理解，而是知行合一，小的如親自掃街、清洗村書(shū)記的大門(mén)，大的如竭盡全力改變小鎮(zhèn)的面貌。正因如此，她做事情才能真正落實(shí)到老百姓的心坎上，使得這個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)展得越來(lái)越好。不管是胸懷中國(guó)農(nóng)民或放眼“人類世”，趙德發(fā)從來(lái)沒(méi)有冷眼旁觀或俯視眾生，而是以一種仁厚的恕道看待世間的潮起潮落。

對(duì)于趙德發(fā)的創(chuàng)作長(zhǎng)旅而言，《經(jīng)山?！肥撬膶徝琅c文化視野從山地轉(zhuǎn)向海洋的過(guò)渡。依托著與自己共同成長(zhǎng)的日照，在海邊度過(guò)了整整 30 年的作家正計(jì)劃創(chuàng)作一部聚焦?jié)O村漁民，塑造半島性格，挖掘海洋文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)一直想寫(xiě)，輕易不敢下筆。中國(guó)的海洋文學(xué)空間開(kāi)闊，通過(guò)山與海的深入對(duì)話，期待趙德發(fā)的新作帶來(lái)新的開(kāi)拓和突破。

注釋：

① 張煒：《山東文學(xué)的功勛人物》，《趙德發(fā)文集》（總序），安徽文藝出版社 2018 年版。

② 趙德發(fā)：《土地三吟—“農(nóng)民三部曲”后記》，《青煙或白霧》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 513 頁(yè)。

③ 趙德發(fā)：《記憶是什么》，《南山有刺》，安徽文藝出版社 2018 年版，第 69 頁(yè)。

④ 趙德發(fā)：《一邊深情回望，一邊隨波逐流》，《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社 2018 年版，第323 頁(yè)。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]