內(nèi)容提要：《云中記》和《森林沉默》是 2019 年生態(tài)文學(xué)最重要的收獲，它們不僅具有明確的生態(tài)意識(shí)，而且富有人道主義精神。這也許便觸到了生態(tài)文學(xué)的關(guān)鍵。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。這兩部作品深刻地體現(xiàn)了這一文學(xué)理念。

關(guān)鍵詞：阿來 《云中記》 陳應(yīng)松 《森林沉默》 生態(tài)文學(xué)

2019 年的長(zhǎng)篇小說中有兩部作品具有鮮明的生態(tài)意識(shí)，一部是阿來的《云中記》，一部是陳應(yīng)松的《森林沉默》。不妨將這兩部小說稱為生態(tài)文學(xué)最重要的收獲。兩部小說又有所不同，阿來并不是有意要表現(xiàn)生態(tài)主題的，生與死的沉思才是他寫作的主要?jiǎng)訖C(jī)。但因?yàn)樗恢睂?duì)生態(tài)問題有著自己的清醒見解，這種見解也就自然而然地體現(xiàn)在他的沉思之中。陳應(yīng)松則是具有明確的生態(tài)意識(shí)，他的小說基本上就是在表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的憂思的。

一

阿來一直沒有放棄要為汶川地震寫一部小說的念頭。汶川地震過去十年了，作家再來寫它，寫什么才會(huì)有新意呢？找一些當(dāng)年沒有重點(diǎn)宣傳過的救災(zāi)英雄人物來寫，還是再一次渲染一下地震災(zāi)害帶來的苦難？阿來顯然不屑于這樣去做。十年后再來寫汶川地震，必須寫出今天我們對(duì)這場(chǎng)地震進(jìn)行進(jìn)一步思考而又有新的認(rèn)識(shí)，我們從這場(chǎng)地震又獲得了新的啟發(fā)。阿來正是抱著這樣的念頭而寫了《云中記》。阿來說，他一直思考的是關(guān)于生命，關(guān)于死亡，使自己在生命的建構(gòu)中得到精神的洗禮?！对浦杏洝返拇_是一曲關(guān)于生命和死亡的詠嘆調(diào)，這其實(shí)也是文學(xué)的一個(gè)重要主題。但在阿來的詠嘆和沉思中我讀到了許多新的內(nèi)涵。比如生態(tài)意識(shí)，它構(gòu)成了阿來重新認(rèn)識(shí)汶川地震的思考出發(fā)點(diǎn)。阿來盡管不是刻意要把小說寫成一部反映生態(tài)問題的小說，但生態(tài)意識(shí)使他能把他所要思考的生與死的問題置于人與自然的關(guān)系中去認(rèn)識(shí)，置于現(xiàn)代文明的新高度上去認(rèn)識(shí)；他所思考的生與死問題不僅屬于人類，也屬于整個(gè)大自然，因此在小說中處處都閃耀著生態(tài)理念之光芒。從一定意義上說，這才是一部真正的生態(tài)文學(xué)。

生態(tài)理念首先關(guān)注的是人類與自然的關(guān)系問題，阿來正是將地震置于人類與自然的關(guān)系之下來理解的，因此在小說封底錄下一段文字：“大地震動(dòng)，人民蒙難，因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?，人無處可去?！卑砭拖駸釔廴祟愐粯訜釔鄞笞匀弧?duì)大自然的愛貫穿于《云中記》中，小說中寫到阿巴返回云中村的第三天時(shí)，阿來就像一位博物學(xué)家，細(xì)致生動(dòng)地描述阿巴眼前各種各樣的樹木花草、禽鳥蟲獸，不僅寫到它們的一動(dòng)一靜，而且還寫到它們的習(xí)性和功用。阿來的文字讓我聯(lián)想起梭羅的《瓦爾登湖》和懷特的《塞耳彭自然史》，這兩部作品被認(rèn)為是生態(tài)文學(xué)自然書寫的楷模。阿來就像梭羅和懷特一樣在書寫自然時(shí)完全將自己的身心融入其間。所不同的是，梭羅處在工業(yè)文明粗暴生長(zhǎng)期，因此他將工業(yè)文明視為自然的對(duì)立面，采取徹底批判的態(tài)度。而今天已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)生態(tài)文明的時(shí)代，人們正在重新認(rèn)識(shí)和調(diào)整人類與自然的關(guān)系。在這樣的背景下，阿來不再像梭羅那樣只是表達(dá)批判和激憤，而是對(duì)文明的發(fā)展充滿了期待。批判與期待交織在一起，呈現(xiàn)了人與自然關(guān)系的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性滲透在一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)描寫之中。比如寫到罌粟，寫到鹿群的出沒。小說多次寫到了幾株罌粟在荒蕪后的云中村無意中開花的情景，會(huì)令人們想到一個(gè)很沉重的問題：有著“純潔無瑕的顏色”的罌粟，卻因?yàn)槿祟惗哂辛藗惱硇浴Ｓ直热缧≌f中寫到云中村曾經(jīng)建起瓦約鄉(xiāng)第一座發(fā)電站，家家戶戶點(diǎn)起了電燈。但這次建水電站顯然是沒有處理好人類與自然的關(guān)系，他們沒有進(jìn)行地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查，大地于是以山體滑坡的方式給人類提出了警告，在這場(chǎng)滑坡中水電站徹底消失了。阿巴當(dāng)年是水電站的發(fā)電員，也成為這次滑坡的受害者，從此他變成了一個(gè)傻子。但阿來這樣寫并非要否定人類創(chuàng)造的發(fā)電系統(tǒng)，并非要否定發(fā)電給人們帶來的生活質(zhì)量的提高。因此小說就有了一個(gè)耐人尋味的設(shè)計(jì)，阿巴一傻十多年后讓他從傻子變成正常人的原因仍然是“電”：“阿巴是被電喚醒的?！?這次是因?yàn)樾蘖舜笮退娬?，高壓線把電帶到了云中村。阿來細(xì)致描寫了阿巴被電喚醒的過程：“阿巴扶著門框摸到了新裝的電燈開關(guān)。以前的電燈開關(guān)是拉線的?，F(xiàn)在成了一個(gè)按鈕。他下意識(shí)按一下那只按鈕，掛在屋子中央的電燈刷一下亮了。就這么一下，阿巴醒過來了。這燈把他里里外外都照亮了。那些裹在頭上身上的泥漿殼瞬間迸散?！痹谶@里，電代表著人類文明的進(jìn)步發(fā)展，文明點(diǎn)亮了電燈，燈光把一個(gè)與大地密切相聯(lián)的家照亮了。

阿來在扉頁上寫下了莫扎特的《安魂曲》，表示他寫這部小說是要莫扎特神圣而又凄婉的音樂撫慰地震死難者的靈魂。生與死的主題自然就在這無聲的音樂中呈現(xiàn)出來。在生與死的主題中也能看出阿來鮮明的生態(tài)意識(shí)。首先，在阿來的書寫中，生與死不僅關(guān)乎人類，也關(guān)乎大地和自然。人類的生死是與自然的生死相溝通的，人的情感也就會(huì)移植到自然草木的情感上去。阿巴在磨坊的巨石前為妹妹招魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)面前的一朵鳶尾突然綻放了，他覺得這是死去的妹妹通過花和他說話。他后來采了一些鳶尾花的種子交給外甥仁欽，仁欽在免職那一天特別想念媽媽，便把種子播在花盆里，小說的結(jié)尾則是：“回到家里，仁欽看到窗臺(tái)上陽光下那盆鳶尾中唯一的花苞，已然開放?！逼浯危x擇了一個(gè)地震后的移民村作為書寫對(duì)象，移民措施就是一種重新調(diào)整人與自然關(guān)系的措施，缺乏生態(tài)意識(shí)的作家是看不到移民的重要意義的，這樣的作家要么會(huì)熱衷于寫移民措施的對(duì)抗，要么會(huì)熱衷于寫災(zāi)后重建中人類如何更加強(qiáng)大。再次，小說對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生態(tài)問題進(jìn)行了揭露和批判。包括云中村里貪財(cái)?shù)娜藚⑴c采挖野生蘭草，“幾年時(shí)間，滿山的野生蘭草就被挖了個(gè)一干二凈”這樣的細(xì)節(jié)也會(huì)通過阿巴的敘述順便帶了出來。阿來還為云中村設(shè)置了非常特別的一個(gè)家庭，即謝巴一家，謝巴一家“趕著村里分給他們家的兩頭牛和五只羊上到阿吾塔毗雪山下的草場(chǎng)放牧去了”，從此云中村有了唯一的一家牧業(yè)專業(yè)戶。“雖然云中村人都在追隨著時(shí)代的變化，但他們也羨慕謝巴夫婦，說，那才是以前的真正的云中村人的生活。”謝巴一家生活的設(shè)置就將生態(tài)文明的微妙性完全裸露了出來。在生態(tài)文明時(shí)代，我們不得不回過頭去重新檢點(diǎn)人類文明所走過的全部路徑。事實(shí)上，阿巴這樣一位代表舊時(shí)代文化的祭司，也在重新認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系。他想起過去在祭山神為大家講述云中村起源的故事時(shí)，心里充滿了對(duì)先人們開天辟地創(chuàng)世紀(jì)的英勇行為的驕傲，但是他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)地震造成的災(zāi)難，今天他已由驕傲之情轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕鞍z之情”。這種哀憐之情其實(shí)就是一種生態(tài)之情。阿來緊緊扣住云中村人的宗教信仰和文化信仰做文章，看似他是沉湎于過去，但他又不斷地從沉湎中走出來，讓過去的信仰與今天的現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)行對(duì)話。這種對(duì)話突出體現(xiàn)在阿巴與余博士的密切愉快的交往中。

陳應(yīng)松的《森林沉默》同樣是一部高揚(yáng)生態(tài)意識(shí)的作品。小說所描寫的對(duì)象是神農(nóng)架的動(dòng)物、植物和風(fēng)情文化，陳應(yīng)松對(duì)森林傾注了極大的感情，全篇幾乎 1/6 的篇幅都是關(guān)于森林風(fēng)景的書寫，森林的呼吸以及森林的喜怒哀樂都通過陳應(yīng)松的文字傳遞了出來。小說的批判意識(shí)非常鮮明，但陳應(yīng)松似乎也意識(shí)到，人與自然的關(guān)系并非因?yàn)樘岢鷳B(tài)理念而能得到完美的調(diào)整，森林太神秘，森林又是沉默的，人類還需要懷著虔誠(chéng)和敬畏之心去面對(duì)森林和大自然。陳應(yīng)松將神農(nóng)架作為自己長(zhǎng)期的生活基地，對(duì)大自然充滿了感情，對(duì)環(huán)境破壞的現(xiàn)實(shí)狀況非常了解，也深惡痛絕。他大量的以神農(nóng)架為背景的小說多與生態(tài)問題有關(guān)?！渡殖聊繁容^集中地表達(dá)了他長(zhǎng)年來對(duì)生態(tài)問題的思考。與阿來相同的是，陳應(yīng)松也是把大自然看成是一種生命存在，而且也賦予其與人類生命體同等重要的意義，將其置于與人類生命體同等重要的位置。他在《森林沉默》的創(chuàng)作談中說道：“人類對(duì)天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了，甚至感覺不到遠(yuǎn)方森林的生機(jī)勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運(yùn)的答案，人只是生命的一種形式之一，更多的生命還沒有像人類那樣從森林中走出來，它們成為了最后的堅(jiān)守者?！雹僭谛≌f中，陳應(yīng)松是帶著對(duì)生命的呵護(hù)之情來書寫森林中的草木生靈的，他對(duì)大自然滿懷著愛意，大自然仿佛也給他一副喜悅與歡快的表情。他寫出了人類與大自然萬物之間的交流與溝通，而且在他的筆下，這是一種生命與生命之間的交流與溝通。當(dāng)你賦予大自然萬物以生命意志時(shí)，萬物也有了自己的靈魂。陳應(yīng)松要表達(dá)的是，我們愛護(hù)大自然，是在愛護(hù)一個(gè)個(gè)活的靈魂，我們破壞大自然時(shí)，也就毀滅了一個(gè)個(gè)活的靈魂。這種理念可以說是來自民間社會(huì)，但陳應(yīng)松發(fā)現(xiàn)民間的這種理念其實(shí)是包含著樸素的生態(tài)意識(shí)的，因此他將其融入到小說的主題中。小說中的祖父就是這樣一位具有強(qiáng)烈樸素生態(tài)意識(shí)的老人，他將白辛樹視為家中的守護(hù)神，因此他要用白辛樹材為在縣城生活的孫子打一套家具，祖父認(rèn)為白辛樹的靈魂會(huì)隨著家具來到縣城保護(hù)自己的孫子，他也的確在孫子家的水缸里看到了映射出的一棵枝繁葉茂的大樹。陳應(yīng)松的生態(tài)意識(shí)還突出體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代性始終保持著審慎的批判立場(chǎng)。在這部小說中他特意設(shè)計(jì)了在咕嚕山區(qū)建飛機(jī)場(chǎng)的情節(jié)，“要削平九座山頭，填平九條峽谷”。建飛機(jī)場(chǎng)顯然會(huì)破壞山區(qū)的生態(tài)環(huán)境，但村支書對(duì)此卻是非常高興的，因?yàn)檫@樣一來國(guó)家每年要補(bǔ)助村里十來萬，村里貧困的問題就解決了。飛機(jī)場(chǎng)可以看作是現(xiàn)代性的象征，在講述建造飛機(jī)場(chǎng)的故事時(shí)陳應(yīng)松明顯是站在批判的立場(chǎng)上的，但他也把現(xiàn)實(shí)的貧困問題擺在了桌面上，生態(tài)破壞往往與貧困問題糾纏在一起，這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)難題。陳應(yīng)松明白這一點(diǎn)，因此他并不是簡(jiǎn)單地對(duì)現(xiàn)代性批判一通了事。他由此講述了一個(gè)非常怪誕的故事：一位研究生物學(xué)的女博士花仙竟然與一個(gè)帶有返祖特征的山里人蕺玃發(fā)生肉體關(guān)系，并把這種行為當(dāng)作完成博士論文的一部分。也許在陳應(yīng)松的構(gòu)思中，女博士代表著現(xiàn)代文明，她要讓現(xiàn)代文明與原始文明結(jié)合而造出一個(gè)更完美的寧馨兒。盡管結(jié)局是悲劇性的，但陳應(yīng)松的意圖非常清楚，現(xiàn)代文明已經(jīng)到了非要進(jìn)行徹底改造的處境了，這種改造不能指望那些占有現(xiàn)代文明話語權(quán)卻完全背離現(xiàn)代文明宗旨的權(quán)勢(shì)者，而要靠全社會(huì)的覺悟才能完成。

《云中記》和《森林沉默》不僅具有明確的生態(tài)意識(shí)，而且也富有人道主義精神。這也許便觸到了生態(tài)文學(xué)的關(guān)鍵。生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)?！对浦杏洝泛汀渡殖聊肪褪沁@樣的作品。

二

《云中記》和《森林沉默》引起我對(duì)生態(tài)文學(xué)的一些思考。

生態(tài)文學(xué)是一個(gè)比較時(shí)髦的概念，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，生態(tài)文學(xué)不僅年輕，也還不是很成熟。當(dāng)然，中國(guó)社會(huì)過去非常缺少生態(tài)主義理念，社會(huì)主流意識(shí)基本上還處于“人定勝天”的理念之中。1950 年代，有一首新民歌《我來了》非常典型地概括了這個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)：“天上沒有玉皇，/ 地上沒有龍王，/ 我就是玉皇！ / 我就是龍王！ / 喝令三山五岳開道，/ 我來了！”在這樣的豪邁口號(hào)中，人類對(duì)大自然的敬畏也就蕩然無存，更不要說保護(hù)環(huán)境的生態(tài)意識(shí)了。1980 年代以后，中國(guó)社會(huì)開始有了要保護(hù)自然環(huán)境的覺悟，一些文學(xué)作品中有了生態(tài)主義的萌芽。但生態(tài)文學(xué)真正形成一定的陣勢(shì)還是 1990 年代以后，整個(gè)社會(huì)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，對(duì)環(huán)境的破壞達(dá)到了空前的地步，客觀上也迫使人們開始嚴(yán)肅地對(duì)待生態(tài)問題。1999 年在海南召開了“生態(tài)與文學(xué)” 國(guó)際研討會(huì)，不少作家參會(huì)，以此為標(biāo)志，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了生態(tài)意識(shí)的自覺性，對(duì)現(xiàn)代文明的生態(tài)批判進(jìn)入高潮期。韓少功、徐剛、張煒、哲夫、于堅(jiān)、遲子建、蔣子丹、葉廣芩、賈平凹、雪漠、陳應(yīng)松、胡發(fā)云等作家都創(chuàng)作出具有明確生態(tài)意識(shí)的作品。在這期間，劉先平創(chuàng)立的“大自然文學(xué)”特別引人注目，他的作品以大自然為主角，表達(dá)了人類與大自然和諧相處的生態(tài)意愿，在此基礎(chǔ)上他還提出生態(tài)道德問題。生態(tài)文學(xué)得到眾多作家的青睞。但是在我看來，生態(tài)文學(xué)因?yàn)閯倓偲鸩?，并不成熟，盡管許多作品標(biāo)榜自己是宣揚(yáng)生態(tài)理念，但充其量只能算是偽生態(tài)文學(xué)。所謂偽生態(tài)文學(xué)，就是對(duì)什么叫生態(tài)還沒有真正搞懂，以為生態(tài)就是在人類與大自然的關(guān)系中要貶斥人類的行為。這類偽生態(tài)文學(xué)最大的問題就是失去了人的主體性。生態(tài)文學(xué)是一種反映生態(tài)環(huán)境與人類社會(huì)發(fā)展關(guān)系的文學(xué)，處理好這種關(guān)系，必須充分發(fā)揮人類的主體性，迷失了主體性的文學(xué)，無論表現(xiàn)的是生態(tài)問題，還是社會(huì)問題，都難以真正稱其為文學(xué)。

對(duì)于生態(tài)文學(xué)，在我看來，它應(yīng)該是更高端的文學(xué)，它是人類文明發(fā)展到更高階段時(shí)的產(chǎn)物，它代表著未來，它也是文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的有力應(yīng)答，但它同時(shí)需要有正確的理論指引，否則我們的應(yīng)答就對(duì)不起未來。如果以這一標(biāo)準(zhǔn)來要求的話，真正好的生態(tài)文學(xué)作品還不多見。我為什么強(qiáng)調(diào)生態(tài)文學(xué)是人類文明發(fā)展到更高階段時(shí)的產(chǎn)物？因?yàn)樯鷳B(tài)文明是人類文明進(jìn)步的結(jié)果。當(dāng)人類文明發(fā)展到一定階段，才會(huì)對(duì)自然生態(tài)造成根本性的危害，人類也才能在切身感受到生存危機(jī)后形成明確的生態(tài)意識(shí)，才會(huì)有防止和減輕環(huán)境災(zāi)難的迫切需要。生態(tài)文學(xué)以及生態(tài)批評(píng)便是這種迫切需要在文化上的表現(xiàn)方式。

生態(tài)文學(xué)改變了以往的文學(xué)觀，改變了文學(xué)看世界的方式。這一改變突出體現(xiàn)在我們要從人類中心主義的狀態(tài)中走出來。人類不再是我們文學(xué)中的永恒主角。但是，我們對(duì)人類中心主義的認(rèn)識(shí)有很多誤區(qū)，因此我們也就很難寫出真正的生態(tài)文學(xué)。

我覺得，首先要厘清的是，我們批判人類中心主義，是批判人類過去在處理人類與自然關(guān)系上的霸道和武斷，但我們不能因?yàn)榕腥祟愔行闹髁x，而完全否定人類文明，否定人類文明所創(chuàng)造的成果。我看到有的生態(tài)批評(píng)文章認(rèn)為，像《魯濱孫漂流記》《浮士德》《白鯨》《老人與?！返纫幌盗形膶W(xué)名著，過去我們充分肯定了這些作品所表現(xiàn)的人類在戰(zhàn)勝自然力量的過程中張揚(yáng)個(gè)性、實(shí)現(xiàn)自我的品質(zhì)，但這些作品也傳達(dá)出人類在這個(gè)星球上征服、擴(kuò)張、違反自然規(guī)律、致自然于死地的為所欲為的自大狂妄。我以為這樣的生態(tài)批評(píng)就值得商榷，這不是一種歷史主義的態(tài)度。當(dāng)人類文明還沒有達(dá)到需要以生態(tài)意識(shí)來處理環(huán)境問題時(shí)，我們就不應(yīng)該要求當(dāng)時(shí)的作家以生態(tài)意識(shí)來塑造人物。我們也不應(yīng)該以今天的生態(tài)倫理道德去要求當(dāng)時(shí)的人物。

其次，我們批判人類中心主義，也不能否定人的主體性和自主性。我們不能以為人類不能成為中心了，就以其他的東西作中心，比方有的提出以地球?yàn)橹行模蛞源笞匀粸橹行?，甚至要以宇宙為中心。其?shí)，以人類之外的任何一個(gè)對(duì)象作為中心都是不成立的。所謂中心，是指以誰作為出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們要建設(shè)一個(gè)美好的大自然，什么是美好，是人類眼中的美好。對(duì)于大自然本身來說，并不存在美好與惡劣之說，無論是綠樹成蔭的大森林，還是飛砂走石的大戈壁，都是大自然的一種存在方式。而對(duì)于人類來說，大森林和大戈壁，是兩種完全不同的生存環(huán)境，盡管人類也能夠在大戈壁中艱難地生存下來，但顯然人類更愿意在大森林般的生態(tài)環(huán)境中生活，因此人類將大森林般的大自然稱為美好的大自然，將大戈壁般的大自然稱為惡劣的大自然。這就是說，當(dāng)我們說美好的大自然時(shí)，其中已經(jīng)包含了人類的眼光和人類的選擇了，體現(xiàn)了人類的主體性。人類中心主義的錯(cuò)誤從根本上說不是“中心”這個(gè)詞，而是“主義”這個(gè)詞，當(dāng)我們把人類的眼光和選擇主義化時(shí)，也就是把人類完全孤立了起來，把人類的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)化。生態(tài)意識(shí)的覺悟使我們糾正了絕對(duì)化的觀念，懂得了人類與大自然是相互依賴的關(guān)系。但是，我們?cè)诩m正絕對(duì)化觀念時(shí)，也不能走向另一種絕對(duì)化，即完全放棄人類的主體性。在生態(tài)文學(xué)中有一些似是而非的價(jià)值判斷都與我們放棄了人的主體性有關(guān)。比如以自私來批判人與動(dòng)物的關(guān)系，就是簡(jiǎn)單地以人與人之間的道德標(biāo)準(zhǔn)來處理人與動(dòng)物的關(guān)系。生態(tài)文學(xué)不能喪失人的主體性，生態(tài)文學(xué)是將生態(tài)主義與人道主義有機(jī)結(jié)合起來的文學(xué)，是將人道主義推進(jìn)到更高層次的文學(xué)。

第三，生態(tài)文學(xué)不僅要面對(duì)自然生態(tài)，也要面對(duì)社會(huì)生態(tài)。因?yàn)樽匀簧鷳B(tài)危機(jī)歸根結(jié)底是社會(huì)生態(tài)惡劣造成的。生態(tài)文學(xué)要探尋生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源，進(jìn)行文明批判。所謂社會(huì)生態(tài)，是借用生態(tài)學(xué)的理論來描述社會(huì)人文的復(fù)雜關(guān)系。社會(huì)人文的復(fù)雜關(guān)系包括了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律、倫理道德等諸多方面，構(gòu)成了社會(huì)繁多的制度、信仰、習(xí)俗、理念，規(guī)定和制約著人們的行為方式。社會(huì)生態(tài)也像自然生態(tài)一樣，需要各種因素達(dá)成平衡、互補(bǔ)，獲得良性循環(huán)，社會(huì)才能得到健康發(fā)展。社會(huì)生態(tài)是由人類依靠自己的思想智慧建構(gòu)起來的。但是，人類的思想智慧是完全可能出現(xiàn)錯(cuò)誤的，人類對(duì)真理的認(rèn)識(shí)和把握也有一個(gè)過程，因此人類建構(gòu)起來的社會(huì)生態(tài)并不完善，甚至存有巨大的缺陷，這種缺陷對(duì)人類文明發(fā)展產(chǎn)生了極其惡劣的反作用。這也就能夠解釋清楚，為什么人們?cè)缇蛯?duì)自然生態(tài)保護(hù)有了清醒的認(rèn)識(shí)，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，仍有大量的破壞自然生態(tài)的事件發(fā)生。因此，不修補(bǔ)社會(huì)生態(tài)的缺陷，就不能從根本上解決自然生態(tài)的問題。多年以前，趙本夫曾寫過一部小說《無土?xí)r代》，他把城市化稱之為“無土?xí)r代”，這倒是非常貼切。在城市幾乎看不到裸露的土地，全都鋪上了柏油和水泥。但土地是自然生態(tài)的基本元素，有的生態(tài)學(xué)家提出土地倫理學(xué)的理念，呼吁人們善待土地，尊重土地。但趙本夫也意識(shí)到，解決城市化的這一問題并非像小說中的農(nóng)民工私自在馬路邊的草坪上種上一片稻子那么簡(jiǎn)單。城市是人類理性的結(jié)晶，過去我們絕對(duì)相信人類的理性，但今天我們必須對(duì)理性抱有質(zhì)疑的態(tài)度。小說中的市長(zhǎng)馬萬里曾經(jīng)對(duì)他所領(lǐng)導(dǎo)和主持的木城建設(shè)非常滿意，但他后來對(duì)此有了反省，特別是發(fā)現(xiàn)了城市隱秘處有黃鼠狼在出沒時(shí)，他醒悟到城市化不僅要依靠科學(xué)的理性，也要靠人類與自然溝通的智慧，也就是說人類的社會(huì)生態(tài)還要在對(duì)自然神性的領(lǐng)悟下進(jìn)行調(diào)整。這就是一部能夠?qū)⑸鐣?huì)生態(tài)與自然生態(tài)綜合起來進(jìn)行思考的小說。

第四，生態(tài)危機(jī)說到底是文化危機(jī)，人類文明是大自然進(jìn)步和發(fā)展的偉大成果，但人類所掌握的改造大自然的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于人類對(duì)大自然發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，于是就用人類自己的手制造了生態(tài)危機(jī)。這就是一種文化危機(jī)，是人類文明發(fā)展鏈條出了問題，解決問題還得依賴文化的調(diào)整和更新。生態(tài)意識(shí)的覺醒和普及是一種進(jìn)步，但文化危機(jī)就像是一種病毒，也會(huì)感染到生態(tài)意識(shí)上，我們應(yīng)該對(duì)此保持警惕。比如今年初，在新西蘭發(fā)生的清真寺槍擊事件，襲擊者在事前發(fā)布了一份宣言，在宣言中他稱自己是一個(gè)“生態(tài)法西斯主義者”。一些深層生態(tài)主義者的激進(jìn)行動(dòng)也給社會(huì)帶來麻煩，一些國(guó)家的政府將其認(rèn)定為“生態(tài)恐怖主義”。有些生態(tài)主義組織則將生態(tài)保護(hù)與種族優(yōu)越論、反對(duì)移民政策等政治問題相提并論。

總之，我認(rèn)為，大自然是人類的大自然，美好的大自然要靠人類來維護(hù)和建設(shè)，我們保護(hù)和建設(shè)一個(gè)美好的大自然，其目的就是要讓人類有一個(gè)美好的未來；同時(shí)，人類又是大自然的人類，是大自然孕育了人類，塑造了人類，大自然的盛衰決定著人類的盛衰，人類也許永遠(yuǎn)屬于大自然。

注釋：

① 陳應(yīng)松：《我選擇回到森林——長(zhǎng)篇小說〈森林沉默〉創(chuàng)作談》，《長(zhǎng)篇小說選刊》2019 年第4 期。

[作者單位：沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所 ]