從寫(xiě)人物到造人設(shè)

近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，無(wú)論男頻還是女頻，都有一個(gè)清晰起來(lái)的趨勢(shì)：從寫(xiě)人物到造人設(shè)。人物與人設(shè)一字之差，其實(shí)大異其趣。

在傳統(tǒng)的小說(shuō)中，人物幾乎是最重要的元素。諸多文藝?yán)碚摚际菑娜宋镞@一層面開(kāi)刀的。加拿大批評(píng)家弗萊，透過(guò)人物形象的演變史來(lái)看西方文學(xué)的演變軌跡。理論家們提出了一些術(shù)語(yǔ)：原型人物、典型人物、類型人物。這三種有關(guān)人物的概念有一個(gè)共同點(diǎn)：都認(rèn)為小說(shuō)的人物，應(yīng)該是一群人的代表，是一個(gè)概括性、集眾人特質(zhì)于一身的形象。

這種人物觀背后，是“特殊性中見(jiàn)一般性”的哲學(xué)觀。特殊性是第一位的，從中可以闡釋出種種抽象的理念。這種哲學(xué)觀指導(dǎo)下的寫(xiě)作，通常被稱為“莎士比亞化”的寫(xiě)作。具體而言，就是認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作，應(yīng)該先有一個(gè)具體的人物形象，而不是關(guān)于這個(gè)形象的觀念。是從哈姆雷特身上，生發(fā)出了“猶豫的復(fù)仇者”、弒父的恐懼、知識(shí)分子的軟弱等觀念，而不是相反。

另一種人物觀認(rèn)為，寫(xiě)作應(yīng)該從一般性出發(fā)，去指導(dǎo)特殊性。步驟顛倒了過(guò)來(lái)：先想明白人物的性格、氣質(zhì)、行為模式、象征意義，再制造出一個(gè)具體人物。這時(shí)，人物就成了一個(gè)理念的傳聲筒。這種人物觀，是“席勒化”的人物觀。

人設(shè)，就是一種“席勒化”的人物觀。意味著在創(chuàng)作一個(gè)人物時(shí)，首先不是“看到”一個(gè)活生生的肉體形象，而是首先“想到”關(guān)于這個(gè)人物性格、氣質(zhì)、行為模式的模板。

寫(xiě)人物的故事，可以叫做“傳統(tǒng)有機(jī)型故事”。人物是故事的有機(jī)組成部分，人物一旦脫離故事的語(yǔ)境，就失活了、死掉了；同時(shí)，失去人物的故事，就像失去根莖的植物一樣，也會(huì)立即枯萎。這種故事中，人物和環(huán)境是不可分的，典型環(huán)境塑造典型人物，典型人物依賴典型環(huán)境。堂·吉訶德這個(gè)人物的成立，離不開(kāi)16世紀(jì)騎士小說(shuō)風(fēng)靡歐洲的時(shí)代背景，日瓦戈醫(yī)生的成立，離不開(kāi)斯大林統(tǒng)治時(shí)期的蘇聯(lián)。在這類故事里，讀者很難摘取其人物，換一個(gè)背景進(jìn)行二次創(chuàng)作。

寫(xiě)人設(shè)的故事則不同，這種故事可以叫做“機(jī)械設(shè)定型故事”。我們可以將這種故事理解為一臺(tái)熱力學(xué)機(jī)械，人設(shè)和環(huán)境，是可以相互分離的零部件。當(dāng)組合起來(lái)的時(shí)候，故事這臺(tái)機(jī)器就可以運(yùn)行。這種情況下，人設(shè)可以輕易脫離故事，拿下來(lái)可以安裝在任何一個(gè)機(jī)械設(shè)定型故事中。因此，機(jī)械設(shè)定型故事很適合進(jìn)行二次創(chuàng)作，激發(fā)讀者開(kāi)發(fā)“同人文”。

從人性到屬性

傳統(tǒng)有機(jī)型故事中，人物的行為動(dòng)力來(lái)自人性。人性的范疇，事關(guān)心理學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)，對(duì)外表現(xiàn)為人的性格，轉(zhuǎn)化為人的命運(yùn)。人性是人物內(nèi)心爐膛中的煤。這塊煤是精神性的，是人物一切行為的根本動(dòng)力。這種人物是有縱深的。

人設(shè)就簡(jiǎn)單多了。人設(shè)是平面化的，沒(méi)有縱深的向度。人設(shè)的心中不藏有一個(gè)爐膛，更不存在一塊精神的煤。人性被“屬性”代替了，不透明的人性洞穴，被明確的“屬性庫(kù)”代替。影響當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作至深的二次元文化，就是一個(gè)“玩屬性”的文化。網(wǎng)站“萌娘百科”中，收錄了數(shù)百個(gè)萌屬性詞條。每個(gè)屬性具有固定的行為模式與預(yù)設(shè)敘事。比如，“傲嬌”屬性——在喜歡的事物面前說(shuō)反話?！疤烊淮簟睂傩浴t鈍笨拙，又純真無(wú)邪，想法或行動(dòng)往往會(huì)不自知地偏離常識(shí)。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的同人圈中，有一種分類學(xué)認(rèn)為，人只有“ABO”三種屬性（Alpha：處于權(quán)力頂端，勇猛好斗，占有欲強(qiáng)。Omega：位于權(quán)力底部，溫順，周期性陷入“結(jié)合熱”的狀態(tài)。Beta：介于兩者之間），創(chuàng)作者挑選三種屬性來(lái)塑造故事的人物，組合為“CP”（Coupling的簡(jiǎn)寫(xiě)，意為將戀愛(ài)的雙方“配對(duì)”）。以屬性代替人性，以“CP”代替戀人，這種操作帶來(lái)一個(gè)好處——“人是什么”的問(wèn)題，讀者一打眼全明白了。是善是惡，是強(qiáng)悍是軟弱，是可愛(ài)是呆萌，讀者不必再費(fèi)腦子去猜。

“人是什么”，這是傳統(tǒng)有機(jī)型故事的母題。所以人物在這種故事中才如此重要，所謂“文學(xué)是人學(xué)”。然而，細(xì)究起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在太艱深了，從蘇格拉底到尼采，從莎士比亞到托爾斯泰，那么多大師都沒(méi)徹底搞明白。所以，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家，往往會(huì)把這個(gè)問(wèn)題糊弄過(guò)去。

將人性的種種可能，列舉為種種屬性，就是在通過(guò)一種簡(jiǎn)單、粗糙的分類學(xué)，把“人是什么”這個(gè)問(wèn)題糊弄過(guò)去。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作者和讀者感興趣的實(shí)在是另一個(gè)問(wèn)題——“人會(huì)做什么”。準(zhǔn)確而言，是“人設(shè)會(huì)做什么”。比如，一個(gè)霸道總裁遇見(jiàn)一個(gè)傻白甜，會(huì)做什么？一個(gè)窮小子遇見(jiàn)一個(gè)絕世寶物，會(huì)做什么？在言情網(wǎng)文中，這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為“主人公會(huì)獲得愛(ài)情還是會(huì)失去愛(ài)情”的問(wèn)題；在修仙網(wǎng)文中，轉(zhuǎn)化為“主人公會(huì)成功升級(jí)還是會(huì)失敗”的問(wèn)題。由此，在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，“人是什么”這個(gè)形而上的問(wèn)題，轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗檬А薄俺蓴　边@樣的世俗價(jià)值問(wèn)題；知識(shí)分子的問(wèn)題，轉(zhuǎn)變?yōu)槔习傩盏膯?wèn)題。

人設(shè)背后的成功學(xué)思維

人設(shè)是人物的臉譜化。在京劇臉譜中，紅色表示忠誠(chéng)熱情，黑臉表示粗暴剛正，黃色表示兇狠勇猛，白色表示奸詐多疑。臉譜化，就是將內(nèi)在人格壓縮為一個(gè)外在的固定標(biāo)簽。人的內(nèi)心空間因此被取消了，善惡交織、正邪不分的不確定性消失了?！叭耸鞘裁础钡膯?wèn)題被消解了。

人設(shè)的思維模式，在年輕人當(dāng)中十分盛行。我們的日常稱呼中，經(jīng)常出現(xiàn)“渣男”、“鳳凰男”、“白蓮花”、“綠茶婊”這樣的人設(shè)化稱呼。我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣使用這些簡(jiǎn)單粗暴的人設(shè)，來(lái)給某個(gè)復(fù)雜的人蓋棺定論。這種迅捷、低廉而粗暴的命名術(shù)，背后是一套功利主義的商業(yè)社會(huì)邏輯：必須在最短時(shí)間內(nèi)認(rèn)識(shí)一個(gè)新事物，提高效率，降低時(shí)間成本，因?yàn)闀r(shí)間就是金錢，就是生命。

相比于人物，“人設(shè)”的確提高了我們認(rèn)識(shí)世界的速度；但是不可避免，也降低了我們認(rèn)識(shí)的清晰度。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越來(lái)越傾向于寫(xiě)人設(shè)，體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的“集約”思維?！凹s”思維是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維，藝術(shù)的思維恰恰相反，是一種“耗散”的思維。藝術(shù)要求藝術(shù)家忘記效率的問(wèn)題，忘記時(shí)間和貨幣之間的捆綁關(guān)系，給筆下人物充足的時(shí)間與空間，展開(kāi)自己性格、靈魂和命運(yùn)。有余裕的時(shí)空來(lái)呼吸，作家才會(huì)寫(xiě)出會(huì)呼吸的人物；否則，就只能寫(xiě)人設(shè)。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)展的趨勢(shì)，是一切元素向“資源庫(kù)”的方向發(fā)展。人設(shè)，將慢慢集合為“人設(shè)庫(kù)”。另有“世界觀設(shè)定庫(kù)”、“情節(jié)模式庫(kù)”，等等。這些出于效率問(wèn)題而建立的“資源庫(kù)”，不同于傳統(tǒng)作家依賴的繁復(fù)艱深的“創(chuàng)作方法論”，極大提高了網(wǎng)文的生產(chǎn)效率?！百Y源庫(kù)”與網(wǎng)文作者、閱讀平臺(tái)、讀者，一同構(gòu)成了當(dāng)下網(wǎng)文的“生產(chǎn)—消費(fèi)”鏈條：公用的“資源庫(kù)”（技術(shù)圖紙）——網(wǎng)絡(luò)作家從資源庫(kù)中選取元素進(jìn)行加工（生產(chǎn)車間）——起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)文閱讀網(wǎng)站發(fā)布（銷售平臺(tái)）——網(wǎng)文讀者閱讀（消費(fèi)人群）。

好奇“人是什么”這個(gè)永恒的藝術(shù)命題，這是美學(xué)驅(qū)使的好奇心。好奇“什么樣的人設(shè)受讀者歡迎”，這恐怕是成功學(xué)驅(qū)使的好奇心。在商業(yè)運(yùn)作的生存語(yǔ)境中，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)必須要講成功學(xué)，這是立身之本。但是，一個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)創(chuàng)作者，不會(huì)讓成功學(xué)擠走美學(xué)，讓人設(shè)擠走人物。因?yàn)槠涿缹W(xué)的好奇心，一定更為原始、更為根深蒂固。