1

從家開車到越劇團，大約需要二十分鐘。車子一發(fā)動，余展飛身體有感覺了，興奮了，柔軟了。不是柔軟無力，是柔韌，充滿力量，躍躍欲試。同時，身體里好像有股水在流淌，可比水要綿柔，幾乎要將身體溶化。很輕又很重。很淡又很濃。他很享受。

越劇團有兩個排練廳，一大一小。他直接去小排練廳。不用事先聯(lián)系，更不用打招呼，他知道，團長舒曉夏已經(jīng)在小排練廳了。一打開車門，一陣音樂涌進耳朵，那是鑼鼓聲，是密集如萬馬奔騰的行板。一聽那聲音，身體立即又起了不同反應。這次是熱烈的，是滾燙的，是奔放的，他幾乎要摩拳擦掌了。他聽見身體里有開水沸騰的咕嚕聲，那是身體被點燃的聲音，他要綻放了。他知道，那是《盜仙草》選段，是越劇里難得的武戲，特別有挑戰(zhàn)性，讓他神往，令他癡迷。他都快恍恍惚惚了。

他進了排練廳，果然，舒曉夏已經(jīng)化好裝，正在廳里踱來踱去。她看見余展飛進來，朝他看一眼，那眼神是急不可耐的。兩人直奔化裝間。

這是余展飛的習慣，也是他的態(tài)度，即使是排練，即使排練廳里只有他們兩個人，他也要化裝，也要穿上戲服。他不允許馬虎，一點也不行。

舒曉夏給他化裝，他們都沒有開口說話。他們不需要。幾十年了，只要一個眼神，一個微小動作，便可以領會對方的意思。什么叫心意相通？這就是。什么叫心有靈犀？這就是。而且，余展飛聽了進來之前的伴奏音樂，已經(jīng)知道晚上排練的內(nèi)容，沒錯，還是《盜仙草》選段。

他和舒曉夏第幾次排這個戲了？起碼有幾千次吧，甚至更多。

裝化完了，舒曉夏幫他穿上戲服。他晚上扮演守護靈芝仙草的仙童，是短打扮，頭上扎著一條紅頭巾。在正式演出的戲文里，守護仙草的仙童是四個，兩個先出場，跟白素貞對打。被白素貞打敗后，去后山請兩個師兄出來。白素貞最后不敵，口銜仙草，被四個仙童架住。這時，仙翁出場，放她下山救許仙。

他們晚上練雙槍。這是《盜仙草》里很重要的一場武打戲。當然，雙槍幾乎是所有中國戲曲里的重要武戲，也是最基礎的武戲。正因為基礎，要練得出彩不容易，太不容易了，幾乎所有武生都會的動作和技術(shù)，大家都很熟練，都想做得出彩，怎么辦？辦法只有一個：創(chuàng)新。沒錯，只有做出別人不會做的高難度動作，只有做出別人不會也沒想過的精彩又優(yōu)美的動作，只有做出驚險又與白素貞冒死精神相協(xié)調(diào)的動作。難，太難了。但可能性也正在于此，吸引力也正在于此，激發(fā)創(chuàng)新的動力也正在于此。一般情況，白素貞和仙童都是先拿拂塵出場，然后是劍，再是雙槍，最后是空手搏斗?？帐植返碾y點在翻跟斗，每個仙童翻跟斗都是不同的，都有講究，第一個是前空翻，第二個是側(cè)空翻，第三個是后空翻，第四個是前空翻加后空翻?？辗际沁B續(xù)性的，有連翻三個，也有連翻六個，身體是否挺直，動作是否干凈，很考驗人的。雙槍是《盜仙草》里的重頭戲，是重中之重。一般的演出，白素貞和四個仙童各拿雙槍，打斗到激烈處，四個仙童圍著白素貞，將手中雙槍拋向中間的白素貞，白素貞要用腳板、膝蓋、雙肩和手中的雙槍，將來自四面八方的槍，準確又利索地反挑回四個仙童手里。這里面有連續(xù)性，又有準確性，還要控制好力量和弧度，差一點點都不行。而且，八桿槍要連貫，要讓觀眾眼花繚亂，要行云流水。既要武術(shù)性又要藝術(shù)性，要升華到美的高度。這太難了。

舒曉夏將伴奏音樂調(diào)整一下，跳過前面舞拂塵和舞劍的段落。直接到了耍槍花。那槍是老刺藤做的，一米來長，兩頭都有槍尖，中間涂得紅白相間，槍尖綁著紅纓，行話叫花槍。他們每人兩根花槍，先是象征性地比畫幾下。戲曲的靈魂之一就是象征。

隨著鑼鼓聲密集起來，他們站到排練廳中間，耍起槍花?？床怀鏊麄兩眢w在動，其實他們?nèi)碓趧?，他們身體很快被手中的槍花覆蓋。他們的槍先是在身體左右畫著圈，手臂不動，手腕隨著身體扭動，鑼鼓聲越來越密集，槍轉(zhuǎn)動的速度越來越快，紅白相間的花紋這時變成紅白兩道光芒，兩道光芒最后連在一起，形成一道彩色屏障。從遠處看，排練廳中間的余展飛和舒曉夏不見了，只有兩個彩色球體，紋絲不動，卻又風起云涌。

耍完槍花之后，他們練挑槍。余展飛投，舒曉夏挑。這是余展飛和舒曉夏的創(chuàng)造，他們不是一根一根來，而是八根。余展飛將八根槍一起投過去，舒曉夏用腳尖、用膝蓋、用肩膀、用槍將八根槍反挑回來?？简灩αΦ氖?，余展飛八根槍是同時投過去的，而舒曉夏卻要將八根槍連續(xù)挑回來，八根槍要形成一排，在空中劃出一個優(yōu)美弧度，像一道彩虹。練了一段時間后，反過來，舒曉夏投，余展飛挑。這種挑槍，整個信河街越劇團只有他們兩個會，估計全天下也只有他們兩個會。

2

父親余全權(quán)是信河街著名的皮鞋師傅，綽號皮鞋權(quán)。他在信河街鐵井欄開一家店，做皮鞋，也修皮鞋。他長期與皮鞋打交道，皮膚又黑又亮，連臉形也像皮鞋，長臉，上頭大，下巴尖，張開的嘴巴像鞋嘴。對于余展飛來講，父親最像皮鞋的地方是脾氣。皮鞋有脾氣嗎？當然有。皮鞋最突出的脾氣就是吃軟不吃硬，它不會遷就穿鞋的人，不能跟它“來硬的”，必須順著它的性子來，要尊重它，要呵護它。但它又是感恩的，懂得回報。誰對它好，怎么好，對它不好，怎么不好，它是愛憎分明的，也是錙銖必較的。擦一擦，親一口，它會閃亮。不管不顧，風雨踐踏，它就自暴自棄了。它對人的要求是嚴格的，甚至是嚴厲的。它不會主動選擇人，但會主動選擇對誰好。不是一般的好，而是全心全意，甚至是合二為一，它會將自己融進人的身體里，成為身體的一部分。

父親就是這樣的脾氣。每一雙經(jīng)過他修補的皮鞋，都有新生命，是一雙新皮鞋，卻又看不出新在哪里。他做的每一雙皮鞋，看起來是嶄新的，穿在腳上卻像是舊的，親切，合腳，就像冬夜滑進了被窩。

從皮鞋店到皮鞋廠，是父親的一個改變，也是皮鞋對父親的回饋。那一年，余展飛已經(jīng)當了三年學徒，理論上說，可以出師單干了。實際情況也是如此，余展飛覺得技術(shù)已經(jīng)超過父親。

也就是這一年，余展飛“認識”了舒曉夏。農(nóng)歷十月二十五，信河街舉辦物資交流會，越劇團接到演出任務，將臨時舞臺搭在鐵井欄，就在皮鞋店對面。那天下午演出的劇目是《盜仙草》，舒曉夏演白素貞。

余展飛不是第一次看越劇，也不是第一次看白素貞《盜仙草》，他以前看過的。也覺得好，咿咿呀呀的，熱鬧又悠閑，真實又虛幻。但那種好是模糊不清的，是不具體的。說得直白一點，就是舞臺上的白素貞跟他沒關系，沒有產(chǎn)生任何聯(lián)想和作用。但這一次不同，他被白素貞“擊中”，迷住了。她一身白色打扮，頭上戴著一個銀色蛇形頭箍。她的臉是粉紅的，眼睛是黑的，眼線畫得特別長，幾乎連著鬢角。美得不真實，驚心動魄。余展飛突然自卑起來，粗俗了，寒酸了。他無端地憂傷起來，無端地覺得自己完蛋了，這輩子沒希望了。當他看到白素貞和四個仙童挑槍時，整個心提了起來，挑槍結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)手心和腳心都是汗，渾身都是汗。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己的手心和腳心會出汗。當看到白素貞下腰，將地上的靈芝仙草銜在口中時，他哭了。差不多泣不成聲了。他覺得魂魄被白素貞攝走了。

散場了。對余展飛來講沒有散，他依然和白素貞在一起，如癡如醉，亦真亦幻。他不知不覺來到戲臺邊，來到后臺。他看見了白素貞，不對，是正在卸裝的白素貞。有那么一瞬間，他有失真感覺，卻又覺得無比真實。卸裝之后，舞臺上的白素貞不見了，他見到一個長相普通的姑娘，身體單薄，面色蠟黃，眼睛細小，鼻梁兩邊還有幾顆明顯的雀斑。

舞臺上下的反差讓余展飛措手不及，讓他驚慌失措。但恰恰是這種反差拯救了他，喚醒身體里另一個自己，他感到震撼，感到力量，更主要的是，他看到了可能——既然她能演白素貞，我為什么不能演？他突然萌生出一個念頭：我要去越劇團，我要唱《盜仙草》，我要演白素貞。

這個念頭來得兇猛，令他猝不及防。用父親的話說是，丟了魂了。

但余展飛知道，他的魂沒丟。是被舞臺上的白素貞“迷住了”，也是被現(xiàn)實中的白素貞“喚醒了”。他回到店里，對父親說：

“我要去學戲，我要唱越劇。”

莫名其妙了。突如其來了。父親沒有放在心上，小孩子嘛，心血來潮是正常的，異想天開也是正常的，怎么可能去學越劇呢？怎么可能不做皮鞋呢？說說而已。不過，父親覺得不正常的是，這個下午，余展飛什么也沒有做，鞋沒有做，也沒有修。他還是那句話：

“我要去學戲，我要唱越劇?！?/p>

父親明白了，這孩子鬼迷心竅了。

問題的嚴重性在于，接下來，余展飛還是什么事也不做，見到他就說：

“我要去學戲，我要唱越劇?！?/p>

那就是瘋了。走火入魔了。父親不可能讓他去學戲，不可能讓他去唱越劇。父親的人生只有皮鞋，當然，他還做了一件事，就是生下余展飛。對于父親來講，兩件事也是一件事，可以這么說，他也是父親的一雙皮鞋，甚至可以這么說，他從出生那天起，便注定這一生要和皮鞋捆綁在一起，逃不掉的。這一點余展飛知道不知道？他當然知道。實事求是地講，余展飛不排斥父親，也不排斥皮鞋。恰恰相反，他喜歡父親，因為他喜歡皮鞋，也喜歡修皮鞋和做皮鞋。他喜歡父親，是因為父親對待皮鞋的態(tài)度，父親沒有將皮鞋當作商品，商品是沒有感情的，而父親對待每一雙皮鞋，無論是來修補還是來定做，都像對待兒子。也就是說，在父親眼中，余展飛和那些修補和定做的皮鞋幾乎沒有區(qū)別。余展飛委屈了。確實有一點。但他內(nèi)心卻是驕傲的，他覺得這正是父親與人不同的地方，他沒有將皮鞋當作鞋來看，而是當作人來對待。這是余展飛喜歡的。余展飛也是將皮鞋當作人來對待的，他跟父親不同之處在于，對他來講，皮鞋是有性別的，是分男女的。這跟男鞋女鞋無關，而是跟皮料有關，跟使用的膠有關，跟使用的線有關，跟針腳的細密有關，最主要的是，跟皮鞋的氣質(zhì)有關。但是，無論是哪種性別的皮鞋，余展飛都是喜歡的，無論是他做的，還是別人拿來修補的，只要到他手里，他都會讓它們發(fā)出獨特的光芒，他會給它們?nèi)律?/p>

3

那一個月里，余展飛只說一句話，其他什么事也不干。皮鞋權(quán)先是驚訝，再是憤怒，然后是恐懼，最后是無奈。他懂兒子，就像他了解皮鞋和各道制作工序一樣，不能“來硬的”。他做出了讓步，但也是有條件的，他答應讓余展飛學越劇，但只是業(yè)余，主業(yè)還是做皮鞋。這就是“以退為進”了。

余展飛答應了。只要能學越劇，讓他不吃飯不睡覺都行。

父親找到一個長期在店里定做皮鞋的人，也是父親的酒友，他是信河街越劇團的鼓手。余展飛后來才知道，在劇團里，鼓手地位很高，類似于輪船上的舵手，起掌握方向作用，起控制節(jié)奏作用。父親將那個鼓手請到家里喝酒，喝得臉色由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)白。最后，鼓手捏著酒杯，問他想學什么？余展飛說他想學《盜仙草》，想當白素貞。鼓手一聽就笑了，說：

“要學《盜仙草》，想當白素貞，在信河街只能找俞小茹老師。俞老師是第一代白素貞，她的學生舒曉夏是第二代白素貞。這事非找俞老師不可?！?/p>

余展飛是從這一刻開始，才知道那天演白素貞的演員叫舒曉夏，因為那天演出就是鼓手敲的鼓，他告訴余展飛：

“舒曉夏現(xiàn)在是越劇團的臺柱子，俞老師已經(jīng)退居二線，但要學戲，還得找俞老師，姜還是老的辣。再說，舒曉夏不收學生?！?/p>

一個禮拜后的一個下午，鼓手帶他去越劇團見俞小茹老師。余展飛記得是直接去排練廳的，一大堆人，有化裝的，更多是沒化裝的。穿什么的都有，穿短打扮的，腰間都用一條紅腰帶扎起來；穿戲服的，比畫著動作，沉浸在各自的情境中。排練廳一片混亂，卻又秩序井然。他第一眼就找到正在排練廳一角的舒曉夏，她穿著白素貞的戲服，臉上沒有化裝。她的裝扮讓余展飛有不真實的感覺，既是白素貞，又不完全是白素貞。他發(fā)現(xiàn)，自己特別迷戀這種感覺，似真似假，如夢如幻，虛中有實，實中有虛，腳踏實地，卻又飛在半空。余展飛很羨慕這些演員，他們哪里是在排練？哪里是在演戲？他們就是生活在天宮中的一群神仙，饑食仙果，渴飲瓊漿，生活在各自的想象中，悲歡離合，逍遙自在。這樣的日子才是有意義的，不用考慮柴米油鹽，更不用考慮生意來往，只需要考慮自己和角色的內(nèi)心。他們就是神仙，是漫無邊際的神仙。他多么希望成為其中一員。

俞小茹老師穿一件黑色旗袍，燙一個波浪頭，在排練廳走來走去，有時停下來，對某個演員說幾句，或者用手糾正某個動作，偶爾也示范一下。鼓手將俞小茹老師叫到一邊，俞老師顯然已經(jīng)知道他，笑瞇瞇地問：

“你為什么要學《盜仙草》？”

“我要演白素貞?！?/p>

“你為什么要演白素貞？”

“我要《盜仙草》。”

“你為什么要《盜仙草》？”

“我要演白素貞?！?/p>

俞小茹老師一聽就咧嘴笑了，確實是個外行哪。俞老師告訴他，《盜仙草》是《白蛇傳》一個選段，以武戲為主?！队魏贰稊鄻颉贰逗侠彙芬彩恰栋咨邆鳌返倪x段，以文戲見長。俞小茹老師當年最拿手的是《斷橋》，其次才是《盜仙草》，余展飛說：

“我只學《盜仙草》。”

緊接著，他又補充一句：

“其他戲都不學?！?/p>

俞老師沒有覺得余展飛這種思維有什么問題，她覺得蠻正常，而且蠻正確。余展飛不是專業(yè)演員，他學戲只是好玩，也可能只是一種寄托。再說了，如果能把一段戲?qū)W好，學到精髓，很了不起了。俞老師問他：

“以前學過沒？”

“沒。”

“會一點嗎？”

“我會下腰，就是白素貞用嘴去叼靈芝仙草的動作?！?/p>

這一個多月來，余展飛做了一件事，用腦子回憶那天看到的演出，模仿戲里白素貞的每一個動作，他比較滿意的是下腰。

俞老師說：

“下一個看看?！?/p>

余展飛二話沒說，扎個馬步，一下就將腰“下”去了，而且是以口觸地。他知道自己做得不錯，下腰下得輕松，起腰起得利索，臉不改色，心不跳。站起來后，拿眼睛看著俞老師。俞老師咦了一聲：

“腰蠻軟的?！?/p>

越劇團是不收業(yè)余學員的，再說，余展飛已經(jīng)十五歲，這個年齡才學戲，顯然遲了。余展飛見俞老師面有難色，他說：

“俞老師，我只想學戲，只想演白素貞?！?/p>

俞老師想了一下，說：

“我給你化個簡妝看看。”

俞老師帶著鼓手和余展飛進了化妝室，讓余展飛在一面鏡子前坐下。俞老師先在他臉上打一層底粉，然后在臉蛋上涂點胭脂紅，最后是描眉眼。描完眉后，俞老師往后退兩步，看了看余展飛的臉，又咦了一聲。這時，站在邊上的鼓手拍起了巴掌：

“好俊的一張臉。好一個白素貞?！?/p>

俞小茹老師最后收下余展飛，當然是看在鼓手的面子上。鼓手說了，俞老師這次“破例了”，以前沒有收過“這樣的”徒弟。

余展飛后來才知道，俞老師當初答應收下他，一方面是出于鼓手的面子，另一方面也是可憐他，順口允了而已。在她呢，也沒有太放在心上。這些年來，她見過多少學戲的孩子最終還是選擇離去。何況余展飛還有店要照看，家里還有一家皮鞋工廠剛開業(yè)。因為余展飛跟父親有約定，皮鞋工廠開業(yè)后，父親負責工廠，鐵井欄皮鞋店由余展飛坐鎮(zhèn)，他學戲時間只能在晚上。俞老師心想，這孩子也就是一時心熱，正在興頭兒上呢，來幾次，吃些苦頭，自然知難而退。她也算做完人情了。

讓她沒想到的是，余展飛是真下了狠心學戲，什么苦都吃。學戲最難的是練基本功，單調(diào)、枯燥卻費勁，譬如壓腿、劈叉、踢腿、下腰、扳朝天蹬，哪一項不需要下死功？就拿最簡單的壓腿來說，一般人壓個九十度試試？壓不起來的，即使壓起來，用不了五秒鐘，保準抽筋，是那種不由自主的抽筋，身體就散了。再譬如劈叉，壓腿也可以說是為劈叉做準備的，要將兩條腿劈成一字形。對于一個十五歲的孩子來講，要將腿劈下去，等于將他腿上已經(jīng)生長出來的筋砍斷，那得多疼？得下多大功夫？但余展飛一句疼沒說，甚至沒有發(fā)出任何聲音。俞老師讓他練拿大頂，讓他拿三分鐘，他一定拿十分鐘。俞老師讓他拿十五分鐘，他一定拿半個鐘頭。他在店里練，做皮鞋時練，吃飯時練，睡覺也練。這就讓俞老師刮目相看了：這孩子不是一時興起，而是著了魔了?？吹贸鰜?，他是真喜歡學戲。這個時候，俞老師的想法發(fā)生改變了，將余展飛“放在心上了”，對余展飛有了“新的希望”。當然，俞老師沒有將這個想法告訴余展飛，不需要說，也不能說，這是她個人的事，是她和舒曉夏的事，跟余展飛無關?，F(xiàn)在，跟余展飛有關了，但他還是不需要知道，俞老師不想讓他知道。

練完一年基本功后，俞小茹老師才教他真正學戲。余展飛的嗓音又讓俞老師咦了一聲。余展飛平時說話屬于偏柔和的男低音，很男性化的。他居然能變音，最主要的是，發(fā)出的聲音不生硬，是很溫和的女低音。太難得了。男生扮旦角，第一是扮相，第二是聲音，他居然能唱出這么真實的女聲。俞小茹老師心里想：是個旦角的料哇。

4

拜在俞小茹老師門下，余展飛最開心的事，是能見到舒曉夏，能向她學戲。

舒曉夏是他師姐，在內(nèi)心里，余展飛卻是將她當作師傅。沒有拜入俞老師門下前，余展飛在家“瞎練”《盜仙草》中白素貞的動作，模仿對象就是舒曉夏。他腦子里既有舞臺上的白素貞，也有卸裝后的舒曉夏，兩個形象既分離又合一。他記得白素貞的每一個動作、每一句唱詞，甚至每一個眼神。如果要認第一個師傅，那就是白素貞，就是舒曉夏。

舒曉夏是在排練廳看到余展飛的，知道是俞老師新收的徒弟。她只用眼睛余光瞟了余展飛一眼，立即感覺到威脅：這人不簡單。她感覺到余展飛身上有種“仙氣”，也可以稱為“妖氣”，她能感受到他身上的“執(zhí)拗”、“一根筋”和“不可理喻”。他是個“瘋子”，是個什么事都干得出來的“瘋子”。藝術(shù)需要的正是“一根筋”和“不可理喻”，特別需要“瘋子”的精神和行為。她就是個“瘋子”，為了演戲，她可以什么也不管，可以什么也不要，包括自尊，包括身體，包括生命。她只想成為站在舞臺中央的那個人，只想成為戲中的那個角色。

舒曉夏對這種威脅不陌生。她曾經(jīng)給過俞老師這種威脅。當她第一次正式登上舞臺，正式成為白素貞后。她從俞老師眼神看得出來，她是多么哀傷，多么無奈，那是一種被對方逼到懸崖盡頭的怨恨，是走投無路的絕望。這種感覺不是長驅(qū)直入的，而是混沌的，是彌漫的，是眼睜睜看著自己枯萎的悲涼。眼睜睜看著自己消亡，卻無能為力。

她現(xiàn)在感受到來自余展飛的威脅，她覺得，這是俞老師刻意安排的，是專門針對她的。她當然不甘心。她不是俞小茹老師，她不會束手就擒的，為了舞臺，為了舞臺上的角色，她會拼命的。

必須主動出擊，但不能盲目。一個月之后，排練結(jié)束后，她在越劇團門口“無意中”遇到余展飛，她主動打招呼，主動自我介紹，主動約余展飛：

“有空的話，咱們一起排練《盜仙草》。”

這是余展飛做夢都想的事，只是沒膽子提出來：

“真的？”

“當然是真的?！彼Ａ艘幌拢又f，“這事不能讓俞老師知道?！?/p>

她知道，俞老師是不會讓她接近余展飛的，他是俞老師用來對付她的秘密武器。而她從余展飛眼神看出來，他是愿意接近她的。

那以后，舒曉夏經(jīng)常去余展飛的鞋店，打烊之后，余展飛反鎖了店門，一起排練《盜仙草》。

舒曉夏原來的打算，是想讓余展飛放棄白素貞，那么多越劇劇本，他演什么不可以？扮演哪個角色不行？為什么偏偏要演白素貞？他可以演青蛇，可以演梁山伯，可以演祝英臺，可以演賈寶玉，可以演崔鶯鶯，可以演杜十娘，也可以演穆桂英。想演什么，自己教什么，可是，余展飛說：

“不，我只學《盜仙草》，我只演白素貞。別的都不學，都不演?！?/p>

死心眼了。舒曉夏也是個死心眼，她清楚，跟死心眼的人是沒有道理可說的，講不通的。那么好吧，就學《盜仙草》吧，就演白素貞吧?！敖瘫蕖痹谒掷铮胺较虮P”在她手中，她指哪個方向，余展飛只能跟到哪個方向。也就是說，余展飛始終在她掌控之中，余展飛是孫悟空，她是如來佛，逃不出她手掌心的。

一接觸，舒曉夏就知道，遇到勁敵了，跟自己相比，余展飛或許算不上戲癡，他不會為了演戲，生命也可以不要，但他絕對是有魔性的，他心里住著一個白素貞，身體里也住著一個白素貞，一遇到白素貞，他就“魔怔”了，不能自拔了，意亂情迷，差不多是神志不清了。他怎么演都是白素貞，白素貞就是他。作為一個演員，舒曉夏明白，這有多么可怕，那等于說，這個演員進入一個特殊空間，這個空間里只有他，只有白素貞，他想怎么演就怎么演，他想演成什么樣就是什么樣，沒人能夠阻止得了。這樣的演員，不是“瘋了”是什么？一個“瘋了”的演員，是什么都可以做得出來的，是無法估量和比較的。有時候，這樣的演員就是個“神”，演什么角色都是“神靈附體”，都是“靈魂出竅”。這一點，舒曉夏是有體會的。

既然如此，教還是不教？當然教，而且要更認真教。她要做的事情其實也很簡單，就是不讓余展飛“瘋了”，讓他清醒，讓他知道，他是在演戲，他不是白素貞，白素貞也不是他。

但是，舒曉夏發(fā)現(xiàn)，她做不到，只要一接觸到《盜仙草》，只要一接觸到白素貞，余展飛什么也不管了，余展飛不見了，只剩下白素貞，而這個白素貞也不是她通常理解和演繹的白素貞，而是一個陌生的白素貞，一個帶著余展飛濃烈氣息和情緒的白素貞。那還怎么教？

讓舒曉夏意想不到的變化是，在與余展飛接觸過程中，她的心理和身體發(fā)生了微妙改變。只有舒曉夏知道，于她來說，這個變化是翻天覆地的，是史無前例的。她居然對余展飛“動了心”，居然有跟他身體發(fā)生關系的念頭和欲望。在此之前，她只對戲里的人物有過這種感覺，對戲里的白素貞，包括對戲里的許仙，她可以以身相許，可以合二為一，她沒想到對余展飛會有這種感覺。但她沒有慌亂，出乎意料地淡定。她對余展飛最初的“敵意”來自他的威脅，當她接觸余展飛之后，和他排練《盜仙草》之后，威脅升級了，變成了壓迫，她發(fā)現(xiàn)，一旦成為白素貞，余展飛的白素貞比她更瘋狂，比她更迷離，比她更決絕，也比她更柔情。這種感受很不好，是被壓擠和束縛卻沒能力掙脫的感覺。這讓她喪氣。在演戲方面，她從來沒有喪氣過，也從來沒有服過誰。她是最好的。她演的白素貞，是真正的白素貞，天下第一?？墒?，跟余展飛的白素貞一比較，她自卑了，無論是扮相、神態(tài)、動作、眼神、氛圍還是唱腔，余展飛的白素貞似人似妖似仙，卻又非人非妖非仙，那是真正的妖孽，光芒四射，攝人心魄。她達不到這個境界。

她對余展飛“動了心”，還有一個只有她才能體會的原因，這種體會或許只有她這樣的演員才有，她愿意與余展飛合二為一，因為他們都是白素貞，他們本來就是一體的。

有這個心思后，她才讓余展飛來她宿舍排練。舒曉夏心思不在穿衣打扮上，不講究，但干凈。宿舍卻是“垃圾場”，眼睛看得見的地方，都跟越劇有關：臉譜、盔頭、戲服、拂塵、刀、劍、槍、劇本等等等等。隨意堆放，雜亂無章。有一面墻壁是鏡子，鏡子讓宿舍顯得雙倍凌亂。不過，雜亂無章卻產(chǎn)生出特殊氛圍，即使是兵器，在這里也變得柔和，變得溫暖，變得含情脈脈，變得情深意長，變得真實又夢幻。這里每一件東西都可能幻化成白素貞，至少與白素貞有關。

他們是在排練中親吻起來的，就在那面鏡子前，他們穿著戲服練下腰，練白素貞口銜靈芝仙草。他們背對背，在鏡子前做成m形，兩張嘴便“銜”在一起了。是舒曉夏主動的，余展飛有過短暫遲疑，很快就熱烈起來。脫下戲服后，又急切地抱在一起，繼續(xù)“排練”。

親吻是什么？舒曉夏理解，親吻是正式演出前的“頭通”，是熱場子，是醞釀，是發(fā)酵，是含苞待放，是必不可少的過渡?？墒?，“頭通”打了一個月，就是喧賓奪主了，正戲還唱不唱？舒曉夏有意見了，覺得余展飛在這方面的勇氣和能力完全不像白素貞，更像懵懂遲鈍的許仙。只能依靠自己了，因為她是白素貞，是完整的白素貞。

那天晚上，排練結(jié)束后，他們跟平常一樣，戲服還沒有脫就抱成一團。在親吻過程中，舒曉夏增加了一個動作，主動探索余展飛身體。慢慢地，余展飛反應過來了，將手伸進她身體。戲服在不知不覺中被脫掉，身上所有衣服不見了，最后時刻來了，當舒曉夏要將身體交出去時，余展飛突然停住了：

“不能?！?/p>

舒曉夏心里一冷，問：

“為什么？你不喜歡我？”

余展飛回答說：

“不是，你知道我喜歡你，但我不能?！?/p>

“為什么不能？”

“我也不知道為什么不能。”

余展飛的回答讓舒曉夏不滿意，很不滿意。但沒再問下去，她覺得冷，嘴巴都僵住了。

5

俞小茹老師告訴余展飛，以他的天賦，如果一門心思將功夫花在學戲上，將來成就一定超過她，說不定能走出信河街，走上全國舞臺，成為一代名角。但是，她沒有要求余展飛這么做，她說余展飛的任務不僅僅是唱戲，他還有家族責任。最主要的是，她認為戲曲環(huán)境變惡劣，看戲人減少，社會關注點轉(zhuǎn)移到賺錢，能賺到錢才是英雄，才是當家花旦，才是臺柱子，才是“名角”。她感到戲曲行業(yè)在走下坡路，而且是一條看不見盡頭的下坡路。這種時候，她怎么可能讓余展飛來做專業(yè)演員？她甚至覺得，余展飛根本不應該來學習，他應該跟父親做生意，幫父親把皮鞋廠辦好，賺更多錢。但她也沒有要求余展飛這么做。在這個問題上，她蠻自私的，她覺得遇上一個好苗子了。唱戲是她的事業(yè)，她這輩子只做這件事，當然希望這個行業(yè)能夠興旺，希望得到更多年輕人關注，更希望有潛質(zhì)的年輕人投身這個行業(yè)，只有這樣，這個行業(yè)才有希望，才有未來。

她用一年時間給余展飛“打基礎”，又花一年時間，將《盜仙草》教給他。是一句唱詞一句唱詞教，一個動作一個動作教。兩年之內(nèi)，俞老師一直“捂著”他，沒讓他“亮相”。其實也不是完全“捂著”，俞老師每周會帶他去一次劇團排練，跟他配戲的演員，都是俞老師特意叫來的。他演白素貞，不能總是一個人對著空氣比畫，要考慮和四個仙童配合，要有默契，特別是挑槍那一段，差一分一毫都是不行的。

他第一次在劇團正式登臺，是兩年后的匯報演出，聽說信河街文化局局長也來“觀摩”。俞老師安排他演《盜仙草》。他在排練廳和四個年輕演員對戲也很正式，都有化裝和穿戲服，畢竟只是排練。匯報演出不一樣，雖是內(nèi)部觀摩，但所有觀眾都是內(nèi)行，都帶著挑毛病的眼光，還有領導坐鎮(zhèn)。其實是考試，是大閱兵。

余展飛沒有緊張，恰恰相反，他內(nèi)心是迫不及待的興奮。他不是劇團的人，沒有考試壓力。更主要的是，他知道自己演白素貞時，舒曉夏就在臺下。他一直想讓舒曉夏看看自己在舞臺上演的白素貞，他想讓舒曉夏知道，自己演的白素貞是從她那里來的，她演的白素貞，改變了他的人生，他原來的生活除了皮鞋之外還是皮鞋，他看到的和想到的都沒有離開皮鞋。是她演的白素貞幫他打開一扇大門，讓他看到，除了皮鞋，他的生活還有夢想，而且是一個只有他看得見摸得著的夢想?；蛘呖梢該Q一句話，她演的白素貞讓他突然從現(xiàn)實生活中飛起來，讓他看到原來沒有看到的東西，那些東西是他以前沒有想過的。

在他演出之前，是舒曉夏，她演的也是《盜仙草》。舒曉夏上臺時，余展飛在候臺。他站在舞臺右側(cè)，一直盯著舞臺上的白素貞。這是完全不同的體驗。他上一次是站在臺下看臺上的白素貞，那時的白素貞是遙遠的，是虛幻的，是可望不可即的。這次不同了，他在舞臺上，他能感覺到，自己就是白素貞，他和舞臺上的白素貞是相通的。他能感受到白素貞每一個動作、每一句唱詞，更能感受到白素貞內(nèi)心的愧疚、悲傷和決絕。

確實是不同了。他離白素貞更近了，甚至就是白素貞。他也覺得離舒曉夏更近了，因為舒曉夏已經(jīng)和白素貞合為一體。

輪到余展飛上臺了，他依然停留在剛才的情緒里，他已經(jīng)盜到仙草，飄飄蕩蕩回去救許仙。是鑼鼓聲提醒了他，讓他重新回到舞臺，哦，他又回到峨眉山，再盜一回仙草。余展飛不見了，舒曉夏不見了，舞臺不見了，舞臺下所有人，包括俞老師也不見了。他現(xiàn)在就是白素貞，白素貞現(xiàn)在只有一個目的——盜了仙草回去救許仙。白素貞更哀傷了，也更決絕了。白素貞一邊擔心許仙的生命安危，一邊擔心能否盜到仙草。但她內(nèi)心是堅定的，是沒有回旋余地的，必須盜回仙草，必須救活許仙。這事沒的商量。

隨著鑼鼓聲，白素貞使用了“蓮步水上漂”。她確實是“漂”上去，騰云駕霧，晃晃悠悠，卻又風馳電掣。在舞臺上轉(zhuǎn)了小半圈，又回到右側(cè)，她一抬頭，開口唱道：峨眉山。她能感覺到，這聲音是一支射向峨眉山的利箭，穿破云霧，不達目的絕不回頭。

一上臺，余展飛就忘記了音樂，他不需要音樂，他要的是仙草。音樂似乎又是存在的，變成一種提醒，讓他不斷向前、不斷飛翔的提醒。

回到臺下，余展飛依然沉浸在那種情緒和情節(jié)之中，白素貞口銜仙草，飛向家中的許仙。他似乎聽到舞臺下巨大的掌聲，看到俞老師跑到后臺，激動地抱住他，不停地跺腳。

6

那次“匯報演出”后，俞老師對他說，文化局同意招他進越劇團，局長特批一個名額。

進越劇團演戲，是他這兩年來的夢想?？墒?，當真正要成為專業(yè)演員時，當他即將成為真正的白素貞時，他又猶豫了。這意味著，他將拋棄皮鞋店和皮鞋廠。在沒有直接面對這個問題時，余展飛一直認為自己更愿意當一名演員，那是他的夢想。可是，當機會擺在面前，他卻猶豫了，但他不好意思直接回絕俞老師，只好說：

“我沒問題，我回去問問我爸。”

余展飛記得，聽他這么說，俞老師突然很夸張地笑了兩聲。但是，俞小茹老師那么驕傲的人，后來還是托鼓手去做父親的工作，鼓手和父親喝了一頓酒，回去問了俞老師一句話：

“你說做生意和唱戲哪個有前途？”

俞小茹老師再沒說什么?；蛟S，她已經(jīng)想通了，或者，是絕望了。她在那一年提前辦理了退休手續(xù)，與人合伙成立一家演出公司。

也是那一年，余展飛進入父親的皮鞋廠，父親抓生產(chǎn)和管理，他負責采購和銷售，父親主內(nèi)，他主外。他向父親提出要求，在工廠頂樓要了一個房間，裝修成排練廳。下班后，他會去排練廳待一兩個小時，有時更長。

也就是那一年，余展飛和舒曉夏開始每周一次排練，他們只排《盜仙草》。

他們兩人演的白素貞是同一個白素貞，卻又是不同的白素貞。舒曉夏的白素貞顯得堅毅，甚至剛毅，眼神、動作和唱腔都顯示出堅硬的力量，這種力量是擲地有聲的。余展飛的白素貞是柔軟的，甚至是哀怨和哀傷的。他的白素貞顯示出另一種力量，是冰下流水的力量，看不見，但能夠感受，那種感受讓人憂傷，憂傷是一種無法言說的力量，特別“摧殘”人。說不清兩個白素貞誰更出彩，堅毅和柔軟都能打動人。

皮鞋廠發(fā)展是飛躍式的，從剛開始的三十個工人，增加到三百個，然后又增加到三千個。余展飛的職務也在發(fā)生變化，從科長升到副廠長。皮鞋權(quán)不管生產(chǎn)管理了，只抓技術(shù)。

舒曉夏憑《盜仙草》參加省文化廳戲曲比賽，她挑槍的動作設計打動了所有評委，拿到一等獎。這是信河街越劇團幾十年來第一次拿大獎，半年之后，舒曉夏被提拔為副團長，成了“有級別”的人。

兩個人都到了談婚論嫁的年齡。這幾乎是順理成章的事，一個搞經(jīng)濟，一個搞藝術(shù)，還有比這更般配的結(jié)合嗎？不可能了嘛。

余展飛也是這么想的，他覺得這是理所當然的。他知道舒曉夏喜歡自己，而且，他也知道，舒曉夏沒有別的人選。以前沒提出來，是因為他沒想過結(jié)婚的事，他想舒曉夏也是。結(jié)婚看起來是人生大事，但在決定婚姻上，往往是一剎那，甚至是草率的。

余展飛想結(jié)婚，是因為父親想他結(jié)婚，父親對他說：

“我老了，這個攤子要交給你，希望你早點成家?！?/p>

余展飛沒有當面答應父親，但也沒有反對。那就是可以商量的意思了。他找誰商量？當然是舒曉夏。

周一晚上，他們在皮鞋廠頂樓結(jié)束排練后。初秋的晚上，天氣還沒有涼下來，即使開著空調(diào)，兩個小時排練下來，也內(nèi)衣濕透。他們脫了戲服，坐在鏡前卸妝，余展飛突然對舒曉夏說：

“嫁給我吧?！?/p>

舒曉夏手里拿著卸妝濕巾，轉(zhuǎn)頭看著余展飛，一臉驚訝：

“為什么？”

她這么問，輪到余展飛驚訝了：

“你不愛我嗎？”

舒曉夏停頓了一下，點頭說：

“我愛你?！?/p>

余展飛松一口氣：

“那就對了，你愛我，我也愛你，我們結(jié)婚?！?/p>

舒曉夏這時眼睛一動不動地看著他，然后，緩緩地搖搖頭：

“不，你不愛我。你愛的不是我?！?/p>

余展飛從鏡子前跳了起來：

“怎么可能？我還不知道自己愛的是誰？”

舒曉夏很鎮(zhèn)定，面無表情地說：

“你愛的是白素貞，是舞臺上的白素貞，而不是現(xiàn)實中的我?！?/p>

余展飛俯視著舒曉夏的眼睛，很肯定地說：

“我當然愛舞臺上的白素貞，同時也愛現(xiàn)實中的你?！?/p>

“騙人?！笔鏁韵难鲆曋?，“如果你愛現(xiàn)實中的我，為什么不能和我上床？如果你愛現(xiàn)實中的我，為什么要和我爭演白素貞？你愛的是白素貞，一直是白素貞。白素貞就是橫亙在我們之間的峨眉山，無法逾越的峨眉山。”

余展飛突然打了個哆嗦，一股冷氣從頭頂傾瀉下來，立即覆蓋全身。他想否認，可是，一屁股跌坐在椅子上，什么話也說不出來。

7

皮鞋權(quán)退居二線了。他這么做，當然是對余展飛放心，除了唱戲，他對余展飛確實放心。他是滿意的。一切按照他的設計推進，唱戲只是小插曲，開次小差而已，他最后不是選擇回皮鞋廠了嗎？誰還沒有個開小差的時候呢？同時，他又對余展飛不放心，除了皮鞋廠，只剩下唱戲，連婚姻都耽誤了，這讓他焦急，也讓他傷心。但他能下命令讓余展飛娶妻生子嗎？這不是工廠趕訂單，他沒辦法親自“上馬”，只能商量，只能提議，只能干著急。他提議多次，余展飛表面上答應“好的好的”，卻沒有實際行動。他知道余展飛和越劇團的舒曉夏關系密切，也委婉對余展飛說過：

“我看小舒這人還行?！?/p>

余展飛點頭說：

“是的是的?！?/p>

表明態(tài)度了，方向也指明了，余展飛還是按兵不動。他按捺不住了：

“你和越劇團的舒曉夏到底在搞什么鬼？這樣不明不白拖著算什么？”

余展飛裝傻：

“我們關系很好啊，她是我?guī)熃惆??！?/p>

心力交瘁了。皮鞋權(quán)決定將皮鞋廠交給余展飛，不管了，沒個盡頭。遲早要跨出這一步的。

父親退休后，余展飛覺得最大好處是可以無拘無束排練。但余展飛是不會“亂來”的，所有排戲都在工作之余。他覺得很好，每天充滿期待，精神和身體都是飽滿的。一想到晚上可以和舒曉夏排練，他就覺得這一天是美好的。

舒曉夏當上越劇團團長后，余展飛想出資裝修越劇團排練場所，舒曉夏不肯。她知道余展飛有錢，也是真心實意，但她不愿。她打報告給文化局，局里撥專款讓她裝修。

裝修之后，多了一個小排練廳，余展飛和舒曉夏有時將排練移到小排練廳。

余展飛“主政”皮鞋廠后，做了幾個“大動作”：第一是改廠名，將原來的“皮鞋佬”，改成“靈芝草”；第二是將工廠改成集團公司，工廠名字帶有計劃經(jīng)濟痕跡，而公司是市場經(jīng)濟產(chǎn)物；第三是花十年時間，在全國各地開出五千家專賣店，他讓“靈芝草”開遍各地；第四是“靈芝草集團公司”上市，敲鑼當天，他個人市值三十三億。

在“上交所”敲鑼當天，余展飛特別邀請俞小茹老師、鼓手和舒曉夏作為嘉賓。他親自上門送請?zhí)氖挚吹秸執(zhí)镒⒚鳌罢b出席”，一臉誠懇地問：

“中山裝算不算正裝？我只有一套中山裝。”

余展飛一聽就笑了：

“你穿法海的袈裟也是正裝?！?/p>

俞老師現(xiàn)在老年大學教越劇。余展飛約好去她家送請?zhí)?，她問余展飛都邀請了誰？余展飛說邀請了越劇團的鼓手和舒曉夏。俞老師沉默一會兒，說老年大學教學蠻忙的，每天都有課呢。余展飛說舒曉夏有演出任務，去不了。她聽了之后，改口說：

“我去請假試試，學校領導蠻尊重我的。”

舒曉夏確實因為演出沒有參加，但余展飛認為，即使沒有演出，她也不會去。這些年，除了演出，除了越劇團的事，舒曉夏很少拋頭露面。她也很少提俞老師，余展飛倒是提過幾次，她沒有任何回應。余展飛后來就不提了。

舒曉夏沒結(jié)婚。余展飛沒問她原因。他動過再次向舒曉夏求婚的念頭，但沒提出來。

余展飛沒再提，還有一個原因，他確實很享受和舒曉夏排練《盜仙草》，不但精神滿足，身體也得到滿足。他每天會去公司排練室坐坐。這個排練室是在原來基礎上改建的，規(guī)模、設備和越劇團的小排練廳差不多，他有時會獨自唱一段，或者練一陣槍花。有時只是坐坐，什么也沒做。也就夠了。

父親走得突然，也不算突然。父親身體一直很好，就像他做的皮鞋，經(jīng)久耐用?？赡苁瞧綍r坐多的緣故，有高血壓，也不是很高，低壓一百，高壓一百四十，按時吃“絡活喜”，血壓就“標準”了。他的死跟高血壓沒關系。余展飛覺得父親是“閑死”的，他做一輩子皮鞋，突然不做了，空了。他原來喜歡喝點酒，喜歡喝信河街五十六度老酒汗。他喜歡老酒汗直撲腦門的沖勁，喜歡酒后不斷升騰的幻覺。退休之后，喝酒的念頭也沒有了，他大概覺得“任務”完成了，再活下去沒意思了，也沒意義了。

父親走時，虛歲才七十，很叫人惋惜。事發(fā)突然，更叫人痛惜。

按照信河街風俗，父親葬禮之后，有場宴請酒席，余展飛想請越劇團來演一段《盜仙草》，他想用這種方式，送父親最后一程。余展飛覺得舒曉夏可能不會同意，越劇團是藝術(shù)團體，怎么會在葬禮宴席上唱戲？太低賤了。出人意料的是，舒曉夏居然一口答應。宴請那天，她帶來越劇團全班人馬。

《盜仙草》安排在宴請尾聲，也是酒至酣處，差不多人仰馬翻了。這個時候，臨時搭建的舞臺上，鑼鼓聲響起來了。很多人知道余展飛喜歡唱戲，喜歡演白素貞，但從來沒見過，大家起哄，讓余展飛來演。一個人帶頭后，幾乎所有人跟著喊余展飛的名字，一邊喊，一邊用手掌或者拳頭拍打桌面。場面“不可收拾”了。余展飛去“后臺”找舒曉夏，舒曉夏化好裝，戲服也穿好了，她看著余展飛：

“你演不演？”

其實，聽到鑼鼓聲后，余展飛身上肌肉已經(jīng)抑制不住地興奮，他感覺肌肉在跳動，在喊叫，在翻騰，發(fā)出吱吱聲。舒曉夏這么一問，似乎身體已飛翔在半空，哪有不演之理？

他坐下來，舒曉夏給他化裝。鑼鼓聲中，他看著鏡子里的自己變幻成白素貞。鏡子里還有一個白素貞，那是舒曉夏扮演的白素貞，兩個白素貞時而分開，時而重合。他聽見演出開始了，兩個守護仙草的仙童上場，幾句念白之后，手持拂塵做著練武動作。他還聽見喊叫他名字和拍打桌面的聲音。又是一陣鑼鼓過后，兩個守護仙草的仙童退場，輪到白素貞上場了。他看了眼扮成白素貞的舒曉夏，她表情穆然，并不看自己。鑼鼓聲催得更急，他不由自主、恍恍惚惚地被舞臺吸引過去。他一身白色打扮，手執(zhí)拂塵，上身紋絲不動，腳板挪移，飄上了舞臺。舞臺下立即安靜下來，叫喊聲和拍打桌面的聲音戛然而止：哪里還有余展飛的影子？分明就是千年蛇妖白素貞嘛。分明是舍身救夫的白娘娘嘛。太妖怪了。

余展飛一踏上舞臺，舞臺便成了峨眉山，云霧繚繞，群山巍峨。他現(xiàn)在是她，是白素貞，是上峨眉山盜仙草救夫的白素貞。眼里只有千難萬阻，眼里只有刀山火海，眼里只有靈芝仙草，眼里只有悲傷的希望。

她先是用拂塵與兩個仙童對打。兩個仙童不敵，向后山退去。

第二場，手持雙劍與兩個手持雙劍的仙童對打，仙童敗。

第三場是手持雙槍與四個手持雙槍的仙童對打。她突然感到雙腿發(fā)軟，雙手發(fā)酸，沉重得抬不起來。客觀原因是：為了父親的葬禮，連續(xù)三天，余展飛每天只睡四小時。主觀原因是：白素貞身心俱疲，她長途奔波，又掛念家中許仙性命，筋疲力盡了，她明知打不過四個仙童，卻不甘心就此罷休。她知道，困難還在后頭，還沒到挑槍環(huán)節(jié)呢，她第一次懷疑自己能否順利完成那套動作。此時，四個仙童將雙槍從她頭頂壓下來，她使雙槍往上一頂，感覺八桿花槍像八座山從頭頂轟然而下，胸中有一口滾燙熱流奔涌而上，被她硬生生咽下去后，這股熱流更加兇猛往上涌，她眼前一黑，幾乎一屁股坐下去。就在此刻，意外發(fā)生了，舞臺上突然多出一個白素貞，手持雙槍，飛奔過來，和她并肩而立。

四個仙童這時圍成一圈，輪番朝她們投槍。兩個白素貞背對著背，將槍盡數(shù)反挑回去。舞臺上彩虹飛舞，霞光閃爍，舞臺下的觀眾伸長了脖子，仿佛忘記自己存在。當四個仙童第四輪將雙槍投向兩個白素貞時，她們做出一個令所有人意外的動作——將槍悉數(shù)“沒收”了。四個仙童見丟了兵器，慌了手腳，一哄而下。

舞臺上只剩兩個白素貞。她們舞出的槍花將身體團團包圍住，成了兩個既統(tǒng)一又獨立的球體，發(fā)射出一道道讓人睜不開眼睛的金光，既真實又虛幻。

2019年10月9—22日，于杭州—天津—溫州途中

2019年10月29日 于杭州

2020年2月25日 改定于溫州