源于故鄉(xiāng)的文學(xué)之情

導(dǎo)演：感謝您接受我們的采訪，您是《花城》的讀者，也是《花城》的作者，那您與《花城》雜志是如何結(jié)緣的呢？同時，在眾多文學(xué)刊物中，您覺得《花城》具備怎樣的特點？

張抗抗：我與《花城》結(jié)緣較早，在《花城》刊發(fā)第一篇作品是在1981年。我祖籍廣東，1980年應(yīng)《羊城晚報》之邀到廣東過春節(jié)。父母從杭州到廣州，然后我們一起回廣東老家，也就是當(dāng)時的新會縣，現(xiàn)在是江門市蓬江區(qū)。我在杭州出生，直到三十歲也就是1980年才第一次回到祖籍廣東。我母親是浙江人，我父親九歲離開廣東，也是很多年沒有再回去。因此這一趟返鄉(xiāng)后，我寫了一組散文《新會印象》，這組散文就是在《花城》上刊發(fā)的。當(dāng)時《花城》創(chuàng)刊不久，向全國的青年作者熱情約稿，我就把我第一篇寫廣東的散文給了《花城》，后來的幾十年中，我陸續(xù)在《花城》雜志上發(fā)表了四五個作品。

《花城》的個性特點在于它的文學(xué)性、創(chuàng)新性、實驗性、探索性。《花城》創(chuàng)辦四十年，風(fēng)格非常鮮明，屬于那種辨識度很高的刊物。它始終倡導(dǎo)文學(xué)形式觀念的創(chuàng)新和探索，鼓勵各種不同風(fēng)格的作品。不拘泥、不守舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼收并蓄。概括說，我想到用八個字來形容《花城》：花團(tuán)錦簇、以文筑城。用“百花齊放”的包容性構(gòu)筑文學(xué)之城。

紀(jì)錄片截圖

在我看來，每一個雜志都應(yīng)該有自己不同的個性。20世紀(jì)80年代整個社會對文學(xué)的關(guān)注度非常高，幾大雜志創(chuàng)刊或復(fù)刊以后，普遍受到讀者的歡迎，當(dāng)時就有“四大名旦”之說。后來這些雜志慢慢形成了不同的風(fēng)格特色。差不多從80年代開始，80年代后半葉到90年代，并一直持續(xù)到21世紀(jì)，文學(xué)創(chuàng)作的探索創(chuàng)新，一直沒有停止過，很多文學(xué)雜志也都發(fā)表了很多創(chuàng)新作品。但是，《花城》具有唯一性，它的探索步子更大、更集中、更勇敢，而且始終如一。有一些雜志后來逐漸地回到現(xiàn)實主義范疇，但《花城》依然堅持它的探索性，一以貫之，不改初衷，并且擯棄商業(yè)性操作，堅守文學(xué)的品格。四十年以來一直堅守文學(xué)的品格，可以說是一種高貴的堅持。

所以那些具有先鋒意識的作家，很自然地就會把自己的作品給到《花城》。很多年輕的、不那么有名的作家，或者因其獨特性而被其他刊物拒絕的作品，都在《花城》得到了發(fā)芽開花的機(jī)遇。直到現(xiàn)在，我們?nèi)钥梢栽凇痘ǔ恰房吹揭恍┍容^特別的作品。

導(dǎo)演：您用“高貴”這個詞兒來形容，非常貼切，且十分有力量。且用“花團(tuán)錦簇”來形容它的包容性，廣東是改革開放的發(fā)源地之一，您覺得這種包容性跟廣東這個地域的文化以及當(dāng)時的社會環(huán)境有沒有關(guān)系呢？

張抗抗：有非常大的關(guān)系。從近代史看，又可以追溯到辛亥革命，西方很多先進(jìn)的思想，都是通過廣東口岸進(jìn)入，然后北上傳播的。康梁變法的康有為、梁啟超都是廣東人，所以，廣東有一個憂國求變的文化傳統(tǒng)，是探索和開創(chuàng)的源頭。20世紀(jì)80年代后，廣東又一次成為開風(fēng)氣之先、八面來風(fēng)的改革開放前哨，后來又有深圳這樣新進(jìn)的城市崛起?！痘ǔ恰穭?chuàng)辦于1979年，這是一個非常重要的時間節(jié)點。改革開放初期春寒料峭，在冰雪初融的土地上破土而出的“花”，具有耐寒性、挑戰(zhàn)性、獨立性，不媚俗、不隨波。它在不斷的成長中，越來越鮮明地呈現(xiàn)出一種開放的姿態(tài)。只要看看近年的雜志就知道，《花城》把這種姿態(tài)堅持到當(dāng)下，而且越來越堅定、豐富。

《赤彤丹朱》：“非紅”“非夢”“非黑”

導(dǎo)演：您1994年在《花城》發(fā)表了長篇小說《非黑》，這部作品的內(nèi)容、主題和寫作意識，與當(dāng)時的社會環(huán)境有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

《非黑》內(nèi)文頁

張抗抗：1994年年底，我的長篇小說《赤彤丹朱》剛剛完成，我將它拆分成三個部分：“非紅”“非夢”“非黑”。其中，《非紅》發(fā)在了《收獲》，《非夢》發(fā)在了《鐘山》，《非黑》發(fā)在了《花城》。

這三個中篇連起來就是長篇《赤彤丹朱》，“赤彤丹朱”四個字都跟顏色有關(guān)的，都是紅色，它是以我的家庭背景為原型的，寫的是我們這一代人對父輩歷史的再度思考與重新審視。《赤彤丹朱》于1995年正式出版，《花城》刊發(fā)的《非黑》就是其中后面的一部分，分量很重的一部分。為什么選這一部分在《花城》上發(fā)，這其中主要是因為人物原型取自我的父親。

我父親是廣東人，他九歲離開了廣東跟隨他的父親來到上海，成為在上海的廣東人。我父親在上海長大，上海虹口區(qū)那邊聚集了很多廣東人，做水果、海產(chǎn)、魚干這一類的生意。我父親到了上海以后，在廣東人辦的學(xué)校讀書，漸漸愛上文學(xué)。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，他到后方當(dāng)了新聞記者，經(jīng)歷了很多事情，抗戰(zhàn)勝利后回到上海，加入了中共地下黨。但在20世紀(jì)50年代遭受了不公平對待，經(jīng)歷諸多挫折，一直到改革開放后才獲得平反。這段歷史非常有內(nèi)容深度。為什么取名《非黑》呢，“非黑”就是被黑，但那不是黑，是貌似黑，被黑色遮蔽的紅色。在嚴(yán)酷的大時代當(dāng)中，我們父輩的苦難無色無名，一切都在“非”中被消解了。我把它給到《花城》，也因了書中寫到了廣東。我的父親九十六歲了，前段時間他又重讀《赤彤丹朱》。記得當(dāng)年該書出版時，他讀后不滿意，我不高興。時隔三十多年，他感嘆說寫得真好。我反倒覺得自己還可以寫得更好。

導(dǎo)演：《非黑》或者說《赤彤丹朱》，您覺得寫得最滿意的段落是什么，比如說能讓您感動到落淚的，一下子把您心里面描述的東西，像畫布一樣就鋪開了。有嗎？

張抗抗：這種段落是有的。但是，我覺得更重要的是找到小說的整體布局，這是比較難的。一個小說找到一個不同一般的角度，才可以寫得與眾不同?！冻嗤ぶ臁肥峭高^我的視角看待父輩，而不是從父輩的視角下平鋪直敘。很早以前，我就在我父母的身體里面，所以他們經(jīng)歷過的事情我都是知情的，這是一種貫串過去、現(xiàn)在甚至未來的視角，而且視角在不斷地移動。《花城》比較喜歡這個小說，也是因為它具有很強(qiáng)的探索性。父親就是《赤彤丹朱》故事的最后一部分，與母親的經(jīng)歷恰恰相反的是，他的命運本該由一條紅線從頭到尾貫串到底，無論是出生還是對于道路的選擇，他都應(yīng)該始終籠罩在一片紅彤彤的光芒之中。然而他卻被“黑”了，在黑暗中發(fā)出亮光。

導(dǎo)演：此外，您在《花城》還發(fā)表了哪些作品，可否講一講它的創(chuàng)作背景和你當(dāng)時的故事。

張抗抗：1992年，我在《花城》發(fā)表了一個中篇小說《藍(lán)領(lǐng)》。這個中篇小說實際上寫于1988年，原題叫作《主人的主人》，這是一個批判現(xiàn)實主義的作品，講的是“社會主人”意識。我寫了20世紀(jì)80年代的工廠生活，當(dāng)時的工人希望自己選出自己的廠長，他們要求工會和廠領(lǐng)導(dǎo)對話，最后把廠長罷免了。這個小說寫完后就放在那里了。到了1991年，田瑛向我約稿，那時他還是個年輕編輯，我說你拿去看看吧，我以為當(dāng)時的雜志可能暫時不會刊發(fā)這樣的作品，因為這個作品有強(qiáng)烈的批判意識，卻沒想到《花城》發(fā)了出來。我很高興，覺得《花城》雖然是一家純文學(xué)刊物，但很有勇氣和社會責(zé)任感。到了1998年，我在《花城》上發(fā)表了一篇散文《瞬息與永恒的舞蹈》，寫我們家養(yǎng)的曇花開花的情形。2006年以后，我一直在寫一部大長篇，希望這部小說能再次在《花城》上發(fā)表。

文學(xué)的思想性與藝術(shù)性

導(dǎo)演：文學(xué)刊物跟作家的關(guān)系就如同朋友，刊物需要作家的好作品，作家需要刊物的陣地，把作品向廣大的讀者展示出去。拋開刊物和創(chuàng)作，我們從一個縱橫的角度去看，您覺得80年代的文學(xué)它經(jīng)歷了什么樣的過程？

張抗抗：80年代我們稱為新時期文學(xué)，是改革開放的新時期，當(dāng)時真的是冰河解凍的感覺，那么多好作品奔涌出來。新時期文學(xué)出來一代有力量的作家，不但是有一批好的作品，更是一代好的作家，80年代文學(xué)的重要作用怎么評價都是不為過的。80年代的文學(xué)帶有太強(qiáng)的責(zé)任感，責(zé)任、道義、負(fù)重、使命，它要解決那些生活中用其他方式解決不了的問題，通過文學(xué)的方式來進(jìn)行一種撞擊和打通，讓讀者通過閱讀來思考與解決自己的問題。那些人們內(nèi)心的愿望和期待，在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)。那個時候商品經(jīng)濟(jì)還沒有開始，社會自由極其有限，沒有更多渠道去釋放人們內(nèi)心的困惑與苦惱。因此當(dāng)時的讀者之所以如此關(guān)注文學(xué)，正因為文學(xué)是他們的精神寄托和釋放通道。

張抗抗題字

導(dǎo)演：不錯，這個通道一方面是作家，集中地表達(dá)了人民群眾的呼聲或是意愿和情感，另一方面是廣大的群眾，他們在當(dāng)時文化產(chǎn)品并不發(fā)達(dá)的時候，通過文學(xué)刊物找到了自己的情感寄托點，或是自我抒發(fā)內(nèi)心的理想與主張，以及他們見聞的社會現(xiàn)狀，從這個層面來看，80年代文學(xué)與大眾是不是有一個很好的契合？

張抗抗：當(dāng)然。那個時候文學(xué)的影響力，和大眾的內(nèi)心訴求是高度契合的。好的作品一旦面世，就馬上有很多的讀者對你的作品作出回應(yīng)與呼應(yīng)。80年代藝術(shù)文學(xué)樣式相對較少，電視剛剛走進(jìn)大眾家庭，播放一部電視劇就能引起萬人空巷，比如1987年版電視劇《紅樓夢》，文學(xué)作品的情況也是一樣的，這種萬眾矚目的感覺是現(xiàn)在的讀者們感受不到的。這并不是說作品的優(yōu)劣，是那個時候處于一種文化饑渴當(dāng)中，現(xiàn)如今人們的興趣點早已分散了。所以，80年代的文學(xué)，要從兩個方面來看：一方面，文學(xué)確實成為大眾訴說的一個窗口，另外一方面，文學(xué)也承擔(dān)了太多的義務(wù)。到了90年代和2000年以后，這種情況逐漸地改變了。我覺得，作家首先是要有良心和良知。良心和良知其實是兩個概念，良心是一個基本的職業(yè)道德感，良知是文學(xué)的本質(zhì)。身為作家，要清醒要有見解，不要用人云亦云的錯誤去誤導(dǎo)讀者。文學(xué)作品如果不傳遞良知，就有可能傳遞謬知。

導(dǎo)演：那《花城》的良知是怎么樣的？

張抗抗：《花城》的良知，我覺得是“尊崇”百花之美。尊崇基于審美，要有一個基本的審美原則。另外一個是，《花城》所負(fù)載的使命，是文學(xué)和思想并存的一種使命，就是要發(fā)現(xiàn)具有思想性的文學(xué)作品。我始終堅持文學(xué)是要有思想的，就像一個建筑的鋼筋柱子，思想就是作品的柱子，沒有鋼筋的東西是站立不住的，是沒有力量的。

但思想性到底是指什么呢？比如從《花城》這本雜志來看，它的特點多源于它的文體創(chuàng)新。當(dāng)然，有人會批判先鋒藝術(shù)、先鋒文學(xué)，或者說現(xiàn)代派文學(xué)—現(xiàn)代主義藝術(shù)太過于強(qiáng)調(diào)或是太講究文本形式，過于形式化。其實不然。什么是形式？形式并不是外在的形式，形式本身就包含著內(nèi)容。你采用何種形式，其實已經(jīng)體現(xiàn)了這個作家對于世界的認(rèn)知。比如我們說，弗洛伊德的潛意識，我的長篇小說《隱形伴侶》里就嘗試過表現(xiàn)。人肯定是有潛意識的，現(xiàn)實中不可能有完全崇高、毫無私心雜念的人，那只是因為對人不了解而設(shè)計出的空想藍(lán)圖。但是如果我們像弗洛伊德那樣了解和尊重人的潛意識，那么對人的認(rèn)識就進(jìn)了一步，也會產(chǎn)生新的文學(xué)意識。我在寫《隱形伴侶》時，就有意識地增強(qiáng)這種探索性，探尋人的理性和非理性之間的矛盾，用現(xiàn)實主義的描寫與潛在的意識活動兩個層面來進(jìn)行對比。白天處在理性狀態(tài)當(dāng)中，呈現(xiàn)出這樣一個人，而到了夜間，在夢里面你的想法是不一樣的，這樣的一種寫作上的嘗試與創(chuàng)新，也包含著或體現(xiàn)了作家對于世界和人的認(rèn)知。作品的思想跟作品的文體是必然不可分割的。所以，《花城》之所以注重藝術(shù)的創(chuàng)新與探索，實際上是在校正著我們對于世界的認(rèn)識。文體的形式是有意味的，文體不是為了文體而文體，這個文體是代表它的觀念的，代表它對社會對世界認(rèn)知的觀念。

導(dǎo)演：文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)以來，在市場經(jīng)濟(jì)和商品大潮的沖擊下，紙媒和報刊文學(xué)期刊都受到了強(qiáng)烈的沖擊，甚至有些不錯的刊物都倒閉了。我看到有文章寫道，有些人覺得自己選錯了行，不應(yīng)該搞雜志和文學(xué)，然后一頭扎到大海里撈錢去了。您怎么理解當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)狀呢？

張抗抗：這個很自然很正常。文學(xué)不是每一個人都必定要堅持走到底的，也沒有要求說作家必須要從頭到尾一直寫到老，這個不是問題。我比較感興趣的是，現(xiàn)在越來越多的作家和自媒體的產(chǎn)生，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓很多普通的或是有文學(xué)興趣的、有表現(xiàn)欲望的人都有可能成為作家。每一個人現(xiàn)在每天都可以寫作。中國現(xiàn)在有很多的作家，專業(yè)作家也沒有太多的優(yōu)越感了。當(dāng)然，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)作品畢竟是金字塔上的少數(shù)，只是在這樣一個人人都能寫作的時代，每一個人都有表達(dá)的權(quán)利，那么，作家何為？這就對作家群體提出更高的要求。

導(dǎo)演：當(dāng)下的文學(xué)應(yīng)該怎樣以更好的作品去面對當(dāng)下的社會時代，包括滿足人們的精神需求。有人說文學(xué)是其他藝術(shù)的母本，包括影視、戲劇，甚至如今的抖音、快手都是延伸出來的文藝形式，那么您覺得我們文學(xué)現(xiàn)在的責(zé)任是什么，文學(xué)如何更加貼近當(dāng)下的老百姓？

張抗抗：文學(xué)與其他藝術(shù)樣式，或者說我們生活中的各種其他娛樂的方式是不一樣的。文學(xué)是靈魂的表達(dá)，是其他的娛樂形式不能代替的。今天這樣一個多樣化多元化的時代，對作家而言，更多的是挑戰(zhàn)。對我來講，我們需要對歷史更深層地回顧和解析。我們處于現(xiàn)實與歷史的中間點，文學(xué)就是一個放射體。通過反思?xì)v史吸取教訓(xùn)，同時觀瞻未來，這是一個聯(lián)動的關(guān)系。對于作家而言，現(xiàn)實主義作家只著眼于現(xiàn)實當(dāng)中的某些問題，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。具體的現(xiàn)實背后還應(yīng)該有厚度、深度和廣度的思考，這是立體的，不可拆分的。所以，在優(yōu)秀的作品中，我們往往能看到人性的深度嵌于歷史的厚度之中，互相印證。

導(dǎo)演：是的，有人性的東西，深刻的人生哲理的東西，總是給人指引光明，您講得很好，謝謝了。

全文刊載于《花城》2020年第3期