馬季、任怨訪(fǎng)談錄: 有時(shí)候,寫(xiě)作就是一種分享(上)
一、魯院培訓(xùn)對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有很大影響
文學(xué)可以說(shuō)是我一生中離不開(kāi)的東西了,精神食糧,雖然有的可口有的不合胃口,但還是很喜歡。
馬季:任怨你好!在這個(gè)訪(fǎng)問(wèn)之前,我查看了有關(guān)你的各種資料,但都沒(méi)有你寫(xiě)作前的經(jīng)歷,大學(xué)畢業(yè)后你留在北京工作了一段時(shí)間,目前生活在蘇州,那里是你的家鄉(xiāng)嗎?能談?wù)勄嗌倌陼r(shí)代和文學(xué)相關(guān)的話(huà)題嗎?比如早年的閱讀,以及對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)、理解等等。
任怨:首先說(shuō)蘇州不是我的家鄉(xiāng),我的家鄉(xiāng)在山西。
我從小愛(ài)看武俠小說(shuō),長(zhǎng)大后愛(ài)在網(wǎng)絡(luò)上看小說(shuō),這些身邊的人都清楚。小時(shí)候還曾經(jīng)因?yàn)榭次鋫b小說(shuō)被父母教訓(xùn)過(guò)。那個(gè)時(shí)候,只要不是課本,課外讀物基本上都是閑書(shū),是不被支持的。
小時(shí)候每個(gè)假期都是在閱讀中度過(guò)的,十分充實(shí),當(dāng)然,每天宅在家里看書(shū)家里人也十分的放心,安全,省心。其實(shí)看書(shū)就是因?yàn)閻?ài)看,喜歡,純粹是個(gè)人的興趣愛(ài)好。別人那個(gè)時(shí)候喜歡出去各種玩,但我就喜歡捧著書(shū)本讀,眼睛也變成了近視眼。
上了大學(xué),我借遍了圖書(shū)館所有能借到的武俠小說(shuō),后來(lái)租書(shū)攤也被我看遍了。
上班后有了網(wǎng)絡(luò),有了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我開(kāi)始在各個(gè)網(wǎng)站瘋狂追文。
終于有一天追得不耐煩了,決定自己寫(xiě),一腳踏入了這個(gè)圈子。從2003年開(kāi)始一直到現(xiàn)在,還在繼續(xù)。開(kāi)始還是一邊工作一邊在休息時(shí)間兼職寫(xiě)作,后來(lái)和愛(ài)人一起到了蘇州,開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作。當(dāng)然,寫(xiě)的過(guò)程中也不忘記閱讀,每天還會(huì)追文,這已經(jīng)成為習(xí)慣了。
文學(xué)可以說(shuō)是我一生中離不開(kāi)的東西了,精神食糧,雖然有的可口有的不合胃口,但還是很喜歡。應(yīng)該會(huì)讀到老吧!
馬季:十一年前,魯迅文學(xué)院開(kāi)辦網(wǎng)絡(luò)作家班,我記得你是第一期學(xué)員,那個(gè)班包括唐家三少在內(nèi)可謂大神云集,我是跟班的輔導(dǎo)老師,在魯院短短的學(xué)習(xí)時(shí)間,給你留下了什么印象?培訓(xùn)對(duì)你后來(lái)的創(chuàng)作有作用嗎?
任怨:魯院網(wǎng)絡(luò)作家班的開(kāi)辦具有開(kāi)創(chuàng)性意義,給我留下了十分深刻的印象。
這是國(guó)內(nèi)最高的文學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開(kāi)辦的學(xué)習(xí)班,機(jī)會(huì)難得,我們當(dāng)時(shí)都很珍惜。學(xué)院的老師也都是業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的老師,給我們指導(dǎo)了許多寫(xiě)作方面的東西。培訓(xùn)期間我們學(xué)習(xí)了很多關(guān)于寫(xiě)作的知識(shí),關(guān)于選題,關(guān)于寫(xiě)作手法,關(guān)于一些禁忌等等,受益匪淺。
學(xué)習(xí)期間還認(rèn)識(shí)了很多業(yè)內(nèi)的朋友,十分高興。當(dāng)時(shí)的培訓(xùn)狀況,教得用心,學(xué)得開(kāi)心,氛圍相當(dāng)不錯(cuò)。當(dāng)然,最令人印象深刻的是伙食,獲得了所有學(xué)員們的一致好評(píng),短短十幾天的學(xué)習(xí)時(shí)間,平均體重估計(jì)都增加了好幾斤。
魯院培訓(xùn)對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作有很大影響,對(duì)我后來(lái)的選題,構(gòu)筑情節(jié)等都發(fā)揮了很重要的作用。培訓(xùn)之前我寫(xiě)了三本書(shū)《橫刀立馬》《超越輪回》《武道乾坤》,培訓(xùn)之后寫(xiě)了《天下無(wú)雙》《破滅時(shí)空》《斬仙》《元龍》《神工》,自我感覺(jué)前后有很大的不同,起碼文風(fēng)成熟了許多。具體好壞,還得讓讀者來(lái)評(píng)價(jià)。
馬季:你和傳統(tǒng)作家,也就是紙媒作家有交集嗎?中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有沒(méi)有你感興趣的作家、作品?
任怨:有,我在蘇州認(rèn)識(shí)的。蘇州大學(xué)文學(xué)院的房偉教授是我的好朋友。他屬于經(jīng)常在《收獲》《十月》這些傳統(tǒng)期刊上發(fā)表小說(shuō)的牛人。
房偉教授的《獵舌師》是一部非常優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)(在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中算短篇,偷笑),講述了革命時(shí)期南京的一個(gè)廚子的故事,家仇國(guó)恨外加廚師的專(zhuān)業(yè)技能描寫(xiě),相當(dāng)精彩。
馬季:房偉不僅是作家,也是一位研究網(wǎng)文的學(xué)者,在你們的交流中,他對(duì)你的作品提出過(guò)什么意見(jiàn)嗎?
任怨:房教授對(duì)于網(wǎng)文沒(méi)什么偏見(jiàn),我們聊天交流很愉快,聊得興起他還會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ソo他的學(xué)生講講網(wǎng)文方面的東西,很好的朋友。
我們聊過(guò)我的作品,他也同意我的看法,從某一本之后是個(gè)分界線(xiàn),文風(fēng)成熟了很多。
《元龍》開(kāi)書(shū)之后,和房教授聊過(guò)一些主線(xiàn)和情節(jié)轉(zhuǎn)折,對(duì)此房教授很認(rèn)可。他給的建議讓我盡量不要寫(xiě)幼稚的小說(shuō),行文要成人化,合理化。這點(diǎn)我深感贊同。
當(dāng)然,房教授也說(shuō)過(guò)我環(huán)境描寫(xiě)不夠細(xì)致。這個(gè)我已經(jīng)是習(xí)慣了,寫(xiě)著寫(xiě)著就忘了,感覺(jué)很對(duì)不起他(偷笑)。
馬季:能談?wù)勀阆矚g的網(wǎng)文嗎?男頻文中給你留下深刻印象的作品有哪些?你追文主要追哪些類(lèi)型?
任怨:我看文很雜的,能接受所有類(lèi)型的文,當(dāng)然,主要還是指男頻文,女頻的很少看。
我印象深刻的書(shū)很多,列舉幾本。
煙雨江南的《褻瀆》,除了書(shū)本身的味道之外,最重要的是,主角是個(gè)猥瑣的胖子。
七十二編的《冒牌大英雄》,書(shū)很好,主角是個(gè)胖子。
貓膩的幾本全都喜歡。
天蠶土豆的《斗破蒼穹》。
流浪的蛤蟆的《仙葫》《天鵬縱橫》。
血紅的《升龍道》以及流氓系列。
斷刃天涯的所有書(shū)。
夢(mèng)入神機(jī)的《陽(yáng)神》《龍蛇演義》。
唐家三少的《斗羅大陸》。
辰東的《神墓》《遮天》。
我吃西紅柿的《盤(pán)龍》。
月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》。
天使奧斯卡的《篡清》。
喜歡看的很多,就不一一列舉了。
馬季:網(wǎng)文出海是最近的熱門(mén)話(huà)題,你有關(guān)注過(guò)嗎?如果你的作品有機(jī)會(huì)翻譯推介出去,哪一部比較適合?
任怨:網(wǎng)文出海其實(shí)也是意外的驚喜,以前我們并不知道我們土生土長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外竟然那么的受歡迎,特別是在最近幾年,勢(shì)頭越來(lái)越好。
我個(gè)人也稍稍關(guān)注過(guò)一些,思考過(guò)一些原因,暫時(shí)總結(jié)了一下,可能有以下幾點(diǎn)理由。
一方面是不同的文化帶來(lái)的新奇吸引力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)畢竟是來(lái)自一個(gè)古老的東方大國(guó)的東西,肯定和國(guó)外讀者們平??吹囊恍┳x物不一樣。這會(huì)給很多讀者帶來(lái)一種新鮮感,進(jìn)而深度閱讀進(jìn)去。
第二個(gè)方面則是新奇的設(shè)定。正如玄幻文學(xué)是對(duì)于傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的一個(gè)想象力方面的擴(kuò)充,但反過(guò)來(lái),何嘗又不是對(duì)于國(guó)外魔幻文學(xué)的一個(gè)擴(kuò)充呢?國(guó)外的讀者也同樣喜歡這種新奇的設(shè)定,進(jìn)而成為忠實(shí)讀者。
再有一個(gè)原因,我考慮是西方政治正確的一種反彈,網(wǎng)文當(dāng)中有一部分還是追求殺伐果斷,以直報(bào)怨,以德報(bào)德的,這對(duì)于那些被各種政治正確的口號(hào)們禁錮的西方讀者們來(lái)說(shuō),雖然嘴上不說(shuō),但看到這種其實(shí)很順應(yīng)他們本心的文,應(yīng)該還是喜歡的。
如果我的作品有機(jī)會(huì)翻譯推介,我覺(jué)得最適合的可能還是《天下無(wú)雙》這一部。
《天下無(wú)雙》是一部玄幻小說(shuō),力量體系基本上是劍士和魔法,對(duì)于國(guó)外的讀者來(lái)說(shuō),更容易理解一些。當(dāng)然,也容易翻譯一些。
此外,《天下無(wú)雙》的主角是一個(gè)商人,在為人處世和處理各種矛盾的時(shí)候,小說(shuō)中主角絕大多數(shù)時(shí)候是以商人的方式來(lái)處理的,這一點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)能更容易讓國(guó)外讀者接受。
但同時(shí)主角不是完全以商人的角度,該殺伐果斷的時(shí)候也有,應(yīng)該能滿(mǎn)足一批期待這種情節(jié)的讀者。
除此之外,《天下無(wú)雙》的核心主題還是和平,以斗爭(zhēng)來(lái)奠定和平的基礎(chǔ),這一點(diǎn)上應(yīng)該也算是政治正確一些。
二、讀者喜歡給人帶來(lái)成功感覺(jué)的作品
玄幻文是當(dāng)年武俠小說(shuō)的年代升級(jí)版,或者說(shuō)新科技升級(jí)版,互聯(lián)網(wǎng)是這一文學(xué)類(lèi)型的產(chǎn)生的基礎(chǔ),可以說(shuō)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)絕對(duì)沒(méi)有今天的玄幻文。
馬季:你的第一部作品《橫刀立馬》是玄幻小說(shuō),最初選擇玄幻這個(gè)類(lèi)型開(kāi)始你的創(chuàng)作之路,是出于網(wǎng)站的要求,還是你個(gè)人的喜好?你是最早的一批簽約作者,當(dāng)時(shí)和文學(xué)網(wǎng)站簽約基本沒(méi)什么收益,那時(shí)候作者之間,作者和讀者之間有互動(dòng)嗎?能否講一講給你留下記憶的某件事情?
任怨:第一部小說(shuō)選擇玄幻題材,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看得最多的就是這個(gè)題材。追文追得十分累,那個(gè)時(shí)候都是月更周更,實(shí)在等不到自己追的文更新了,一怒之下自己也跳進(jìn)了創(chuàng)作的坑了。等我自己開(kāi)始創(chuàng)作了,才知道創(chuàng)作的不易,才知道更新是件很難的事情。但既然已經(jīng)跳進(jìn)來(lái)了,而且還有了一些喜歡的讀者,無(wú)論如何也要堅(jiān)持繼續(xù),這樣才一路寫(xiě)了下來(lái)。
最開(kāi)始的時(shí)候,作者之間相對(duì)還是聯(lián)絡(luò)比較少,還是從起點(diǎn)開(kāi)始舉辦年會(huì)之后,大家現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)了面,后續(xù)的聯(lián)絡(luò)溝通才多了起來(lái)。
作者和讀者之間的互動(dòng),開(kāi)始就是書(shū)評(píng)區(qū)。比論壇功能少點(diǎn),讀者留言,只能簡(jiǎn)單地回復(fù)點(diǎn)評(píng),最多好的評(píng)論加個(gè)精。后來(lái)QQ群開(kāi)始普及,才有了作品群,可以實(shí)時(shí)聊天,那個(gè)時(shí)候才算是大家有了真正的互動(dòng)。
創(chuàng)作之初讓我記憶最深的一件事是,當(dāng)時(shí)面臨考職稱(chēng)和封閉開(kāi)發(fā)兩項(xiàng)重要任務(wù),所以《橫刀立馬》這本書(shū)斷更了,半年之后重新開(kāi)始更新,卻發(fā)現(xiàn)一大群讀者歡喜雀躍,他們竟然還一直等待著。這也是后來(lái)我無(wú)論如何也要努力地把每一本書(shū)都要寫(xiě)好寫(xiě)完的原因,讀者們實(shí)在是太可愛(ài)了。
馬季:后來(lái)你又創(chuàng)作了《天下無(wú)雙》《元龍》等玄幻作品,你對(duì)玄幻文學(xué)是如何理解的呢?你如何看待西方奇幻和東方玄幻的共性和差異?
任怨:玄幻文是當(dāng)年武俠小說(shuō)的年代升級(jí)版,或者說(shuō)新科技升級(jí)版,互聯(lián)網(wǎng)是這一文學(xué)類(lèi)型產(chǎn)生的基礎(chǔ),可以說(shuō)如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),就絕對(duì)沒(méi)有今天的玄幻文。
我是一路從武俠小說(shuō)看過(guò)來(lái)的,看過(guò)了幾乎能找到的所有的武俠小說(shuō),然后在網(wǎng)上接觸到了玄幻文。這也是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)了世界文化的交流,所以把西方的一些種族魔法等帶進(jìn)了新式小說(shuō)當(dāng)中,然后就出現(xiàn)了玄幻文。
從武俠小說(shuō)單純的兵器內(nèi)力打斗變成了多個(gè)種族魔法斗氣等等更加豐富的元素,也帶來(lái)了更多的想象力的擴(kuò)張,順理成章地成了網(wǎng)絡(luò)上的新類(lèi)型。
后來(lái)有讀者不是很喜歡魔法之類(lèi)的東西,所以又有了本土味十足的仙俠類(lèi)型,玄幻又融合了仙俠的寫(xiě)法形成了東方玄幻類(lèi)型,同樣也是玄幻的一個(gè)大分類(lèi)。
馬季:你覺(jué)得玄幻文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)之間有脈承關(guān)系嗎?玄幻文學(xué)的升級(jí)系統(tǒng)精神資源來(lái)源于何處?
任怨:有的啊,四大名著就是最好的例證。《西游記》其實(shí)就是關(guān)于孫悟空的成長(zhǎng)故事,這就是典型的升級(jí)文,后續(xù)一路取經(jīng),打敗一個(gè)個(gè)妖怪,戰(zhàn)勝一個(gè)個(gè)的險(xiǎn)阻,讓讀者跟隨著主角的取經(jīng)路,解決一個(gè)難題就是一個(gè)成功,給讀者帶來(lái)快樂(lè)的閱讀享受。
《三國(guó)演義》也是一樣,劉備從無(wú)到有,結(jié)拜了兄弟,收服一個(gè)個(gè)人才,取得一個(gè)個(gè)的勝利,拿下一個(gè)個(gè)的地盤(pán),這些都是一個(gè)個(gè)階段性成功的體現(xiàn)。個(gè)人的身份也一路走高,這也是一種另類(lèi)的升級(jí)文。
《水滸》同樣如此,雖然是分散了多主角,但是每一個(gè)階段性主角每次都能打敗一個(gè)個(gè)惡霸,揪出一個(gè)個(gè)貪官污吏,這也是階段性成功,地盤(pán)擴(kuò)大,可以和朝廷對(duì)抗,也是升級(jí)文的體現(xiàn)。當(dāng)然后面的結(jié)局又體現(xiàn)了另一種殘酷,那就是另一回事了。
《紅樓夢(mèng)》暫時(shí)還不算這類(lèi)型。但很多作品都可以用這個(gè)階段性成功的升級(jí)來(lái)套。比如諜戰(zhàn)文,完成一個(gè)個(gè)任務(wù),救出一個(gè)個(gè)同志,揪出一個(gè)個(gè)叛徒,最后迎來(lái)了勝利和解放,這都是吸引人閱讀的階段性成功套路。
《基督山伯爵》也是這個(gè)典型的套路,退婚,監(jiān)禁,老爺爺,尋寶,復(fù)仇,攜美歸隱,每一步都可以說(shuō)是一個(gè)階段性成功,根本就是一個(gè)完美的網(wǎng)文套路。
又比如反映改革開(kāi)放文,搬掉一個(gè)個(gè)攔路石,解開(kāi)一個(gè)個(gè)思想包袱,政策一步步得到驗(yàn)證,都是屬于一路階段性成功的套路。其他成功向的文都有類(lèi)似的特質(zhì)。
同樣地,網(wǎng)文中大部分的作品都可以用這個(gè)特質(zhì)來(lái)歸納。
都市文,身份提升,財(cái)富提升,權(quán)勢(shì)擴(kuò)大,這顯然都是一個(gè)個(gè)的階段性成功,也算升級(jí)文。官場(chǎng)文更簡(jiǎn)單,官職的提升帶來(lái)的階段性成功是最典型的升級(jí)文。
由此擴(kuò)展到更多的類(lèi)型,都是如此。
馬季:你對(duì)玄幻文學(xué)打怪升級(jí)的套路化現(xiàn)象有什么個(gè)人看法?
任怨:我們都知道,長(zhǎng)篇小說(shuō),除了那些揭露社會(huì)黑暗和反映某些艱難的現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)(這種歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)文和虐文,也有很多的讀者),大部分讀者喜歡的,還是那種能給人帶來(lái)成功感覺(jué)的作品,網(wǎng)文之所以通俗,其價(jià)值就體現(xiàn)在這里。
成功感覺(jué)其實(shí)包含的范圍很廣泛,但探究實(shí)質(zhì),反映在小說(shuō)中,其實(shí)大部分就是通過(guò)一個(gè)個(gè)的階段性成功,最后功成圓滿(mǎn)的故事,用一句簡(jiǎn)單的名詞來(lái)稱(chēng)呼的話(huà),完全可以用升級(jí)文來(lái)歸納。
打怪升級(jí)成為套路,其實(shí)是一種和游戲玩法融合之后簡(jiǎn)化了難度的寫(xiě)作。網(wǎng)文其實(shí)和游戲行業(yè)的發(fā)展有很大關(guān)聯(lián),也跟社會(huì)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步密不可分。
對(duì)于一些在情節(jié)和矛盾搭建方面能力比較弱的新手來(lái)說(shuō),這是一種最簡(jiǎn)單的套路。打怪是經(jīng)驗(yàn)值,一路實(shí)力提升則是升級(jí),而這種升級(jí)也最容易最直觀的給讀者一種主角又獲得了階段性成功的感覺(jué)。
在面對(duì)一些文學(xué)鑒賞功底不是很深厚的讀者的時(shí)候,這種套路也是最簡(jiǎn)單最粗暴最能讓他們接受的寫(xiě)法。所以很自然就滋生了這種寫(xiě)法。后續(xù)還有升級(jí)版,則是系統(tǒng)文,基本上不用構(gòu)筑主線(xiàn)情節(jié),情節(jié)走不下去了,系統(tǒng)發(fā)布一個(gè)任務(wù),主角去完成這個(gè)任務(wù),OK,解決了。情節(jié)得以推進(jìn)的同時(shí)又能給讀者帶來(lái)下一次升級(jí)的期待。
存在即合理,有需求才有市場(chǎng),也不能說(shuō)這就不對(duì)。
馬季:《神工》貫穿了納米系統(tǒng)升級(jí)的一條主線(xiàn),但又不屬于典型的系統(tǒng)文,你為何如此處理?
任怨:《神工》中我也蹭熱度寫(xiě)了點(diǎn)系統(tǒng),但和大家理解的系統(tǒng)還是有些不一樣?!渡窆ぁ分械南到y(tǒng)并不是那種發(fā)布任務(wù)的,隨時(shí)調(diào)節(jié)情節(jié)走向的,系統(tǒng)只有一個(gè)功能,就是升級(jí),提供更多的功能。
主角的行動(dòng)辦事還是以主角自身為主的,自己決定去做什么不做什么。而普通的系統(tǒng)文中,主角的行動(dòng)其實(shí)是被系統(tǒng)所操縱的,系統(tǒng)讓做什么,主角去做什么。兩種行文和構(gòu)筑主線(xiàn)的方式不一樣。
普通系統(tǒng)文其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)文當(dāng)成游戲來(lái)寫(xiě),其實(shí)還可以說(shuō)是另一種程度上的游戲文,一樣的攢經(jīng)驗(yàn),完成任務(wù),升級(jí)。但也因此而帶來(lái)了一種主角其實(shí)沒(méi)有什么主觀能動(dòng)性,只是被動(dòng)地做事的感覺(jué)。
我還是盡量避免了這種情況,主角有更多的主動(dòng)性。但不能否認(rèn)的是,每次升級(jí)其實(shí)還是包含一部分被動(dòng)做事的情節(jié)。
我盡量還是爭(zhēng)取能夠?qū)懜喙适滦詮?qiáng)的小說(shuō)給大家。