我在尋找槿芳的新家。街道兩邊種著整齊劃一的合歡樹(shù)。五年不見(jiàn)，城市更規(guī)整。小區(qū)里每幢房子都一模一樣，在沒(méi)有云的冬天傍晚，走著走著，幾乎像在原地踏步。

但我知道在這些相似的門背后，有一扇與眾不同。那里住著我的故友槿芳。她站在門廳迎接我，看上去沒(méi)有什么變化，下巴很尖，臉色有點(diǎn)黃，嘴角微微上翹，隨時(shí)都能笑起來(lái)的樣子，黑眼圈有點(diǎn)重——并不比過(guò)去更重。我擔(dān)心的那種衰老和憔悴并沒(méi)有在她身上顯現(xiàn)——令人欣慰。她穿一件花色土氣的連衣裙——在穿衣打扮方面，她始終沒(méi)有進(jìn)步。這更加喚起我內(nèi)心的熟悉感。

她笑著側(cè)過(guò)身子，把我讓進(jìn)門。我覺(jué)得自己心潮澎湃，一肚子話要說(shuō)出，一肚子問(wèn)題等她來(lái)答。兩個(gè)小女孩躲在她身后。我俯下身，向看上去扎著馬尾的四五歲的小孩伸開(kāi)笑臉：

你是婷婷？

這女孩長(zhǎng)著一張酷似爸爸程健的臉，我于是一眼篤定。

女孩害羞，繞到母親身后。是的，她是婷婷。槿芳幫女兒做了介紹，旁邊還有一個(gè)兩三歲的小女孩拽著她的衣角，大膽地直盯著我。這女孩細(xì)眉細(xì)眼，小巧精致，不像槿芳，也不像程健。

這是你弟的孩子么？

不，這是我的小女兒。她把握過(guò)我的手收回去，輕輕放到小女孩的頭上，微微一笑，一字一句地說(shuō)。

天，你竟然在我離開(kāi)的這段時(shí)間生了兩個(gè)女兒？我的吃驚溢于言表，我的語(yǔ)氣非常夸張——這正是我此行的愿望和目的——希望她坐下來(lái)跟我喝杯茶、敘敘舊，像過(guò)去那樣，真實(shí)不虛，坦然不懼。我都迫不及待了。

她哈哈笑了兩聲。我還在原地等著更詳實(shí)的回答，她卻兀自率領(lǐng)孩子往里屋走。孩子們似乎并不難纏，她們安靜、乖巧，很合作地魚(yú)貫而入。

這個(gè)話題算結(jié)束了。

我倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都二十五歲。我租居在四條巷深處的一間平房里，被公司的一個(gè)女同事欺壓，每天悶悶不樂(lè)，想著討好或者對(duì)付那個(gè)女的；槿芳已經(jīng)嫁了人，她自小家境殷實(shí)，哥哥事業(yè)成功，許多目標(biāo)還沒(méi)有來(lái)得及奮斗就實(shí)現(xiàn)了。二十歲的時(shí)候，她哥哥單位一個(gè)年輕的營(yíng)銷員程健，追求她格外熱烈，她懷了孕，不想上手術(shù)臺(tái)——就結(jié)了婚。她哥哥給她丈夫一些股份，并且讓他升了職。他們住城鄉(xiāng)結(jié)合部的小洋樓里，那是她娘家的祖產(chǎn)，因?yàn)閷?duì)她的寵愛(ài)，沒(méi)有人跟她爭(zhēng)搶。槿芳幾乎沒(méi)有工作過(guò)一天，沒(méi)有貸款要還。事實(shí)證明他丈夫有經(jīng)商天賦。家族生意越做越好。兒子出生后，婆婆來(lái)幫她做家務(wù)。我倆同屬一個(gè)七人小群體，大家一起唱卡拉OK，去公園玩，或者在圖書(shū)館的開(kāi)放區(qū)讀詩(shī)。她是七人中最殷勤周到的人，日常聚會(huì)，她最為重視和慷慨。每次，她從家里帶做好的蛋糕、糯米團(tuán)子、酒釀，如果哪天她空著手來(lái)，歌唱到一半，也會(huì)悄悄把單埋了。

七人小團(tuán)體，也幾乎是個(gè)大社會(huì)——最年長(zhǎng)的建設(shè)是糧食局的公務(wù)員，一心想升副處；另一個(gè)男孩丁杰剛大學(xué)畢業(yè)，在證券公司，經(jīng)常過(guò)手成千上萬(wàn)的錢，卻整天叫窮；個(gè)頭最高的姑娘是明月，身段優(yōu)美、酷愛(ài)京劇，上過(guò)幾次電視；亞楠從蘇北來(lái)省城，長(zhǎng)著平易近人的五官，常年受到傳銷組織的蠱惑，不推銷產(chǎn)品的時(shí)候，就會(huì)神情恍惚，臉上掛著迷離的笑；秀芬則是時(shí)裝界達(dá)人，她滿臉熱情，聲音響亮悅耳，已經(jīng)有自己的鋪?zhàn)樱辉倬褪俏?，年紀(jì)最小、資質(zhì)最淺的上進(jìn)小白領(lǐng)。

團(tuán)體的存在向來(lái)有規(guī)律：有一個(gè)前途不可限量；有一個(gè)喜歡做主；有一個(gè)喜歡制造些矛盾；還有一個(gè)必然虛榮心過(guò)強(qiáng)，但這些標(biāo)簽都被人瓜分了，沒(méi)有什么給槿芳——就連她的長(zhǎng)相也不右不左——身材微胖，臉色微黃，有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，但不嚴(yán)重，只有緊張的時(shí)候才暴露出來(lái)。她是最沒(méi)有殺傷力的人。每次見(jiàn)面，都有許多事情需要分享：建設(shè)的岳母太難纏；明月在劇團(tuán)遇到勁敵，地位不保；我找到體面的工作，卻發(fā)現(xiàn)還得租房度日……不得志的時(shí)候居多，物價(jià)太貴、鄰居無(wú)禮、考研壓力大……槿芳沒(méi)什么話，誰(shuí)開(kāi)口她就看著誰(shuí)——帶著天生的笑意。從來(lái)沒(méi)有人想起來(lái)問(wèn)她的境遇，仿佛她是一幅畫，靜止不變。漫長(zhǎng)的忽視之后，像要有意補(bǔ)償，聚會(huì)臨近尾聲，總會(huì)騰出一些時(shí)間，拿她做靶子：

你現(xiàn)在擁有的，也許我們十年二十年都趕不上，就算到時(shí)候趕上了，你又到了更高的山頭。半是調(diào)侃，半是認(rèn)真。

只要第一聲攻擊聲響起，大家齊刷刷地看向她，像審視隱藏在這個(gè)組織的間諜。槿芳被驚到了，連連點(diǎn)頭，臉上掛著誠(chéng)心承認(rèn)錯(cuò)誤的神情。因?yàn)榇蠹业牟蝗缫?，她的沉默和順從都像是一種優(yōu)勢(shì)，她的單純的經(jīng)歷令她的自卑顯而易見(jiàn)——每一個(gè)動(dòng)作都像在道歉——只有經(jīng)歷了那些辛苦掙扎的人才配坐在這里。十年過(guò)去了，我仍然記得她臉上怯生生的笑意，那愧疚的表情，豐腴的、肥厚的無(wú)處躲藏的手背，如果再看得仔細(xì)些，她還有豐腴白皙的腳踝和腳上擦得烏黑發(fā)亮的牛皮鞋。我記得自己一陣又一陣的懷疑：這樣走運(yùn)的人究竟怎么混進(jìn)了我們的這個(gè)倒霉圈子！

越往里，越覺(jué)得這個(gè)客廳看上去有兩個(gè)大——事實(shí)也的確如此。兩戶房屋中間的墻壁被去掉，使之成為一個(gè)整體。墻面都貼著墻磚，墻磚閃著隱隱綽綽的寒光，但是感覺(jué)不到冷。

兩扇落地窗投進(jìn)來(lái)的冬天下午冷冷的光線照在一幅油畫上。一艘大船乘風(fēng)破浪，船的舷側(cè)，是白色的浪花，在它的前方，是童年時(shí)候蔚藍(lán)的天空連著地平線。

硬邦邦的地板很光滑，沒(méi)有劃痕，也沒(méi)擺雜物，你不會(huì)相信里面住著兩個(gè)三到五歲的小孩?；貞浀拈l門全面開(kāi)啟：這正是她——酷愛(ài)整潔、喜歡色彩簡(jiǎn)單，外加缺少點(diǎn)審美能力的老朋友。窗戶外裝著鐵柵欄，這熟悉的感覺(jué)讓我更加安心。站在她指的沙發(fā)邊，不太想坐下。我現(xiàn)在所求的就是能跟她坐下來(lái)說(shuō)幾句體己話，像過(guò)去那樣，把孩子交到婆婆手上，我們通宵達(dá)旦地聊天。為了這個(gè)愿望，我千里迢迢而來(lái)，把先生一個(gè)人留在旅館里，并且決定今晚留宿槿芳家。

她招呼小女兒離她近些，遭到拒絕后，她的目光跟著孩子在房間里移動(dòng)。中途經(jīng)過(guò)我的臉，但沒(méi)有多停留。

有一天，我在約定的時(shí)間趕到相聚的地點(diǎn)時(shí)，情勢(shì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。槿芳坐在椅子里，其余五個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住她。那五個(gè)彎著腰的身軀，就像五片張開(kāi)的花瓣，而槿芳就像花朵中間的那一根小小的花蕊。緊緊向她傾著身體的五個(gè)人，像是要抗擊即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。我自然也撲將過(guò)去，但是心里明白——如果是人命關(guān)天的事，就不會(huì)坐在酒樓的包間里。

原來(lái)程健出軌了。這個(gè)故事在我到來(lái)之前已經(jīng)講完，現(xiàn)在又復(fù)述一遍：槿芳無(wú)意打開(kāi)家里的電腦，她先生和一位不知道什么來(lái)頭的姑娘的風(fēng)流故事盡收眼底，不僅有聊天情話，還有赤裸的照片。

是不是還偷偷摸摸接電話？

是的是的。

是不是不再往家里拿錢？

錢他倒是拿的。她猶豫地回答。

嚓，秀芬說(shuō)，告訴你哥哥，給他點(diǎn)顏色。

我哥哥現(xiàn)在管不了他，他們已經(jīng)平起平坐了。

離！明月是完美主義者，容不下沙子。

婚怎么能隨便離，沒(méi)有工作，還有個(gè)孩子。準(zhǔn)處長(zhǎng)老成世故，他不輕易發(fā)言，此言一出，槿芳警惕地直了直腰，脖子向前傾，眼睛并不看誰(shuí)，兩只手在膝蓋上摩挲。

程健我見(jiàn)過(guò)一次。他的胳膊腿和腰都很粗，是那種受過(guò)苦卻超越了苦的人。他的臉上始終有一種打敗了什么東西的自得。雖然年紀(jì)輕輕就經(jīng)商，他卻并不善談，尤其不喜歡在家里討論工作。要是有人問(wèn)問(wèn)他最近的利潤(rùn)、市場(chǎng)份額什么的，他會(huì)停頓片刻，慢條斯理地說(shuō)，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。像是標(biāo)準(zhǔn)答案，然后抿住嘴，表示再無(wú)補(bǔ)充。別的話題，他也不太有興趣，諸如天氣食物旅游。只要吃飽了，他就能睡著。一天睡足十二個(gè)小時(shí)，剩下的十二個(gè)小時(shí)才算是活著啊。他誠(chéng)心熱愛(ài)睡眠，從來(lái)不作掩飾。

普通工人家的窮小子，不想想靠誰(shuí)才麻雀變鳳凰，陳世美！

服務(wù)員老是進(jìn)來(lái)上菜。門一推，所有人都心照不宣地沉默下來(lái)。打火機(jī)點(diǎn)亮爐火的一刻，火花映照著槿芳的臉，她的面色發(fā)生了奇異的變化。好像是痛苦，也好像是思考。柔弱卻又深沉。我們的指責(zé)和批判斷斷續(xù)續(xù)，也不至于完全沒(méi)貢獻(xiàn)，至少一字排開(kāi)，形成堅(jiān)實(shí)的后盾。憤怒之后是疲倦，氣氛仍舊很低沉。因?yàn)殚确嫉牟恍遥蠹易兛犊?，點(diǎn)了青椒大魚(yú)頭和龍蝦，卻都沒(méi)有好意思放開(kāi)吃，吃得太多如同另一種背叛。

后來(lái)屋外下了雨，飯店落地窗上的雨點(diǎn)，一行追著一行往下淌。

飯店要打烊的時(shí)候，問(wèn)題也沒(méi)有解決，但是，槿芳走到服務(wù)臺(tái)，不知道誰(shuí)已經(jīng)偷偷結(jié)過(guò)賬了。槿芳茫然地轉(zhuǎn)身看著大家，過(guò)去的某些東西驟然消失了。

槿芳婆婆走出來(lái)，笑著跟我打了招呼。之前我見(jiàn)過(guò)她。她圍一條某個(gè)豆油廠家贈(zèng)送的圍裙，擼著褲管，有一種出自田間地頭的大嗓門。她打了招呼又笑了一笑，之后房間里充盈著回聲。

婆婆在家里待得太久，槿芳跟她的關(guān)系不怎么好。有一段時(shí)間相當(dāng)糟。我完全能理解。婆婆太管事，也太小氣。有次槿芳送給我一塊布料，是程健從埃塞俄比亞帶回來(lái)的。我們站在門口推推搡搡，她婆婆靠在陽(yáng)臺(tái)上，死死地盯著那塊布，臉色很難看。槿芳太堅(jiān)持了——其實(shí)我是真心不想要，那料子是灰色的絲絨，非洲那陣子流行的料子，我嫌老氣，可最終還是無(wú)法拒絕這心意。

婆婆問(wèn)槿芳晚飯是不是現(xiàn)在準(zhǔn)備。槿芳說(shuō)，對(duì)，現(xiàn)在做。

這時(shí)，孩子們開(kāi)始往廚房跑。我們自然地跟著孩子們進(jìn)了廚房。廚房里很熱乎，有一股腌菜的味道。孩子們聞慣了似的不在意，尖叫聲蓋過(guò)鍋里燉湯翻滾的聲音。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)面上堆著洗好的葡萄和甜瓜。槿芳移出板凳讓我坐。

別客氣，你吃。

槿芳沒(méi)有陪我坐下來(lái)，而是忙著從冰箱里往外拿冷凍的海鮮。她拿出一袋蝦，又在冰箱里摸索——是我喜歡吃的梅干菜。她放到水池里浸上水。待會(huì)兒炒。

吃啊，她說(shuō)著，一并把點(diǎn)心和水果往我面前推，吃啊！

我?guī)缀跹郯桶偷乜粗?，期盼快點(diǎn)繞過(guò)寒暄，像過(guò)去那樣敞開(kāi)心扉。她終于坐到我對(duì)面，招呼小女兒坐到自己的大腿上，喂她吃水果。小女孩好奇地打量陌生人，她的眼珠機(jī)智地轉(zhuǎn)動(dòng)，她在思考，似乎想搞清楚我的來(lái)路。

我料不到她仍然和婆婆一起生活，更料不到兒子上寄宿學(xué)校了，家里又多出兩個(gè)這么小的。以我的理解，對(duì)婚姻生活充滿信心以及經(jīng)濟(jì)生活優(yōu)渥的人才敢這么接二連三地生，不過(guò)也難說(shuō)。

她殷切地看著我吃。她婆婆在跟她抱怨豬肉漲價(jià)。她不以為然地輕笑一聲，算是回應(yīng)。這輕笑很快被覆蓋。是熟悉的感覺(jué)——每當(dāng)她抱怨婆婆時(shí)，總會(huì)佐以這樣的輕笑。她是一個(gè)溫婉的人，即使在她最痛苦的時(shí)候，一旦置身人群，這樣的微笑會(huì)一直保持在她臉上。我只想和她單獨(dú)相處。我希望她對(duì)婆婆說(shuō)，幫我看一下孩子，我們出去喝茶。她沒(méi)有，就那么懶懶地坐著。孩子們到底跑開(kāi)了。廚房墻面磚是啞光的，質(zhì)地堅(jiān)硬，條紋清晰，她保持著這個(gè)姿勢(shì)，很快磚面的幽光籠罩著她。她像一個(gè)油畫人物，已經(jīng)坐得過(guò)久，極度疲倦，卻還能永久保持不變。

就在我有點(diǎn)按捺不住的時(shí)候，她動(dòng)了一下，把頭湊過(guò)來(lái)：

告訴你一件事。

我一陣激動(dòng)。拘謹(jǐn)終于過(guò)去了。那久違的分享秘密的表情。

我家老三花生過(guò)敏，你能想像嗎？她竟然一?；ㄉ疾荒艹浴?/p>

別人的情感問(wèn)題，就像相鄰國(guó)家的瘟疫，聽(tīng)著可怕，不還是隔著汪洋大海么。何況，我和槿芳，當(dāng)時(shí)并不特別親密。聚會(huì)第二天，我沉浸在做不完的工作中，意外接到她的電話。她在我們寫字樓外面。我溜下來(lái)跟她在后門見(jiàn)面。我以為她會(huì)跟我抱怨她丈夫的出軌，或者需要我做點(diǎn)什么。結(jié)果她談了她小時(shí)候。她說(shuō)她長(zhǎng)大的地方有一個(gè)廟，廟里有一個(gè)觀音娘娘，白臉紅唇，整天坐在那里，前面放著核桃、米，米上插著一炷炷燒了半截的香。不管人家來(lái)求什么事，她都聽(tīng)著，不吭聲。我老是擔(dān)心哪天一來(lái)她想站起來(lái)跑掉。槿芳說(shuō)。現(xiàn)在那地方竟然變成旅游景點(diǎn)了。

觀音娘娘還在么？

還在。她的聲音發(fā)顫。觀音娘娘被供在桌上，年復(fù)一年地被朝拜，好像使她透不過(guò)氣。

她變得非常健談。她告訴我不喜歡自己現(xiàn)在住的別墅，她喜歡住在公寓。

為什么？

因?yàn)闆](méi)有多余的地方放那么多的雜物，也沒(méi)有那么多的灰，還可以理直氣壯地避免太多的來(lái)往親戚。他們家的親戚真多，隔三岔五就來(lái)，穿著很臟的鞋子走來(lái)走去，隨地吐痰。

那天天色陰沉，時(shí)不時(shí)有一種光冷不丁一閃。她的臉在昏暗的樓底下，略略有點(diǎn)浮腫?？墒亲旖怯炙坪跸氡３肿∫荒ǜ挥刑厣男σ?。

昨晚的雨好像驚醒了似的又開(kāi)始下。不一會(huì)兒，水泥地上浸得滑溜溜的。雨點(diǎn)打在她臉上，她毫不察覺(jué)。后院里放著一個(gè)巨型垃圾桶，桶口的油布開(kāi)著，清潔工把剛從樓里掃出來(lái)的臟東西往里倒。蒼蠅趁機(jī)蜂涌而至。她吃驚地說(shuō)：

這地方也這么臟！

哪里都臟。我說(shuō)。

她剪了短發(fā)，露出整張臉，她咬住下唇，這樣一來(lái)，她臉上那慣常的、帶著淡淡抱歉微笑的表情不見(jiàn)了。痛苦是如此一覽無(wú)余——比昨天晚上坐在飯店里的樣子更加痛苦。在飯店里的痛苦，是浮在空氣中的；而現(xiàn)在的她，像拿掉了嘴角的道具，把隱藏得很深的痛苦全部暴露出來(lái)。她整個(gè)人看上去蔫巴巴的，像在很冷的低溫里凍過(guò)好一陣子。

啊，你受到的打擊多大啊。我輕輕扶住她的肩膀，誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)。

我的安撫起到了作用。她看著我的眼睛，鼓足了勇氣，拿出了一種不管不顧的口吻。

那不是真的。

什么？

我并沒(méi)有逮到他出軌，那是我編的。

為什么？眼前好像一團(tuán)迷霧，我眨巴眨巴眼睛，不知所措。

那些都是我夢(mèng)到的場(chǎng)景，也是我希望發(fā)生的事情。

我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，她自顧自地說(shuō)了下去——

從戀愛(ài)到結(jié)婚，我的感覺(jué)都非常好，我對(duì)生活很滿意。但是一切都結(jié)束在一天夜里。那是我兒子出生不久，我半夜開(kāi)燈給孩子喂奶，我看到他爸爸蜷縮著身體睡在另一側(cè)。他喜歡裸睡，天氣熱，被子掀在一旁，他蜷著身子，身上的肉疊加在一起，張著嘴，他打鼾的聲音，像是喉嚨里堵著什么臟東西吐不出來(lái)，呼哧呼哧地喘……簡(jiǎn)直沒(méi)有人的樣子，像個(gè)去了殼的象拔蚌！他一直那樣睡，可引起我的不適和反感，還是頭一次?？赡芪夷翘熘形鐒倓偛懦缘暮ｕr，一陣惡心！我當(dāng)時(shí)以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，趕緊閉上眼睛，等我睜開(kāi)的時(shí)候，他還是一只去了殼的象拔蚌。我只好跑到衛(wèi)生間。趴在抽水馬桶前，一直干嘔，像吃了死了七天的死雞。不知道過(guò)了多久，我想站起來(lái)，可是腿軟了，又跌在地上……

我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他大大方方、衣著得體，一點(diǎn)也不臃腫，嘴里充滿著甜言蜜語(yǔ)，更沒(méi)有像現(xiàn)在這樣縮成一團(tuán)，發(fā)出丑陋的聲音。我永遠(yuǎn)記得從那嘴里說(shuō)出來(lái)的甜言蜜語(yǔ)：端莊、可愛(ài)、怦然心動(dòng)、神魂顛倒、永不離棄……這些字太美好了，很短時(shí)間內(nèi)就灌滿了我的腦子。

我被這些形容詞迷住了。我以為我愛(ài)他，還以為甜言蜜語(yǔ)就是他身上的一部分?？涩F(xiàn)在，我明白，我當(dāng)初看到的不是他真實(shí)的樣子，是他想讓我看到的樣子；我愛(ài)的，不是他，是愛(ài)情，他打扮成愛(ài)情的樣子蠱惑了我……我是多么傻啊，更可怕的是這么快又如夢(mèng)初醒。

我不過(guò)夜里起來(lái)給孩子喂了個(gè)奶。而現(xiàn)在一切呼嘯著傾倒下來(lái)，像一輛運(yùn)滿垃圾的車從山坡下往下翻滾，還順便在地面上撞出一個(gè)黑洞。順便擊穿了我的夢(mèng)，造成腦震蕩?！皭盒南胪隆辈皇切稳菰~。從那天起，一看到他裸著身子睡在那里，我就會(huì)一陣惡心，想嘔吐。他只要貼過(guò)來(lái)，我就感到害怕，但是早上只要他離開(kāi)家去上班，我就好受一點(diǎn)，可是一到天快黑了，想著他又要回來(lái)，我又開(kāi)始厭惡。我就在這種情緒里打轉(zhuǎn)，一直到今天，都沒(méi)有絲毫轉(zhuǎn)變的跡象。

我家里人一開(kāi)始不接受他，為了我都在努力喜歡他，到孩子出世的時(shí)候，大家都真的開(kāi)始喜歡他了。他們都承認(rèn)我有眼光了，我卻像個(gè)逃兵一樣朝相反的方向去了。

她語(yǔ)速飛快，字句零零碎碎，睫毛頻頻閃動(dòng)，拍打著眼前的空氣，帶著一種火燒火燎的急迫，就像手上拿著無(wú)法還原的魔方。屬于她特有的那唇角的笑意徹底被遮蔽了。

我聽(tīng)著她的話，看著大樓和大樓之間的縫隙，那里留有一塊自然白。光從那里照耀。光退后了。

我總是對(duì)自己說(shuō)，再等一段時(shí)間，可能會(huì)好起來(lái)的。這么一天天的，四年多了到現(xiàn)在，并沒(méi)有。我都快要瘋了。我心頭的空虛越來(lái)越重，像有把鋸子一樣鋸著我的心。

那正是她想說(shuō)的意思：愛(ài)的感覺(jué)攫住了她，愛(ài)的感覺(jué)又突然離開(kāi)。她憋悶、無(wú)助，忍受煎熬，每一天。知道我在認(rèn)真聽(tīng)，她放低聲音——

你瞧，就是這個(gè)鬼樣子。我也覺(jué)得自己很奇怪。有一天，我在喂孩子吃飯。我突然停了下來(lái)，盯著陽(yáng)臺(tái)，突然想抱著孩子跳下去。我都把孩子的腿放出去了。孩子哭了起來(lái)。他那么小，已經(jīng)曉得害怕了。他拽住窗沿，尖叫著喊我。我才清醒了一點(diǎn)，把他抱回來(lái)。

我婆婆要來(lái)和我一起住，他可能感覺(jué)到了些什么。他不找我談，他不改變他自己，他安排了他媽媽來(lái)和我一起住，他怕麻煩。他一進(jìn)門就想到臥室，一進(jìn)臥室就想上床，頭一沾上枕頭就能睡著，機(jī)關(guān)槍也掃不醒他……我越想越生氣。他知道我不高興，還經(jīng)常喊我父母過(guò)來(lái)吃飯，這樣我的家里就熱熱鬧鬧每天擠滿了人，我們夾在親戚中間，一直要朝人笑……

絕望的火苗在她的眉梢蔓延。厭惡生活，形容這種厭惡已經(jīng)把她自己折磨壞了。那時(shí)候天上還有云。云像看熱鬧的孩子，一會(huì)兒挪一個(gè)位置。有個(gè)少年在路牙邊玩滑板。他不敢去有車的地方，只好沿著垃圾桶轉(zhuǎn)圈圈，繞啊繞，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，生硬、刺耳，又找不到進(jìn)步的訣竅。

離吧。我看著她的眼睛誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)。

可是他沒(méi)有出軌。要是他做了對(duì)不起我的事，我就能大大方方地提出來(lái)離。不然的話，我的娘家人都會(huì)責(zé)備我的。以死相逼過(guò)呀我！現(xiàn)在見(jiàn)到他想吐的也是我……這才幾年？到老還早呢！我希望他快點(diǎn)變心，拋棄我，至少有人同情我……不然，就算家里同意了，離成了，旁人也會(huì)輕視和怠慢我，怪我不珍惜。

陰冷難熬的午時(shí)，聽(tīng)到鐘樓敲一點(diǎn)，到兩點(diǎn)。復(fù)雜的情緒在擴(kuò)散，剛剛像是快要發(fā)泄完了，現(xiàn)在聲音又提高，再次把她自己帶到頂部。她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我的兒子會(huì)判給他！窮人才不爭(zhēng)兒子。他有實(shí)力。我試探過(guò)。他娶了年輕漂亮的小姑娘，以他那樣的本事，一睡能睡十二個(gè)鐘頭，兒子當(dāng)他的面被打死他也不會(huì)醒！我告訴你，每年都有許多小孩死在你不知道的時(shí)候，你看看網(wǎng)上那些視頻，推車還在媽媽手上，孩子沒(méi)了……

她說(shuō)不下去了。她抵在墻上，快要虛脫了。她的手捂住臉。我看到她略微有些肥厚的手背。說(shuō)到底，她的生活是好的，男人也是她自己挑選的。問(wèn)題就在這里。她自己挑選的對(duì)象。她竭力爭(zhēng)取來(lái)的生活。

像昨晚一樣，什么問(wèn)題也沒(méi)解決，我們各自回家。這么私下見(jiàn)面，此前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，最少的時(shí)候，也是四個(gè)人一起吃飯?，F(xiàn)在，我被她挑選出來(lái)作為最信任的對(duì)象，屬于我們自己的秘密正式開(kāi)始。我有種本能的受寵若驚，竭力想要表現(xiàn)出自己值得的模樣，但我腦子里一片糨糊，我并不確定自己足夠理解她。

不一會(huì)兒，我身后站著另一個(gè)色彩鮮艷的老年女人。她白發(fā)蒼蒼，頭頂空曠，左顧右盼，咧著嘴，沒(méi)有門牙。我站起來(lái)向她問(wèn)好，眼睛詢問(wèn)我的朋友，想知道她的身份。竟然是槿芳的外婆。她帶著調(diào)皮的眼色站在我朋友的婆婆身邊，問(wèn)我：我倆誰(shuí)高？

我給出了她更高一些的答復(fù)后，她咧開(kāi)嘴，笑得更歡了。老人穿著紅色的夾襖，衣服的下擺透著明亮。

我跟槿芳說(shuō)，你外婆真調(diào)皮。我當(dāng)時(shí)以為她是程健的外婆。結(jié)果她糾正我說(shuō)，我是她親外婆。

啊，你的外婆還健在？！我在心里責(zé)備說(shuō)，怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你提起過(guò)！

九十二！覺(jué)得我在計(jì)算她的年齡，她伸出手指比劃了兩下。

老人走鋼絲一樣小心地走到灶臺(tái)邊，伸手去撕包心菜。她手背上的老年斑層層疊疊，五指也伸不直，但是，她認(rèn)真地撕著包菜，鄭重其事。不一會(huì)兒，整張臺(tái)子上竟然被各種菜肴堆滿了。

我再三詢問(wèn)，我可以幫忙嗎？

不用，槿芳說(shuō)，我弟弟一家也會(huì)過(guò)來(lái)吃飯。

我們就干坐在長(zhǎng)凳上。老年人在聊天。誰(shuí)在昨晚的廣場(chǎng)上扭傷了腳，誰(shuí)家的狗沒(méi)打預(yù)防針，誰(shuí)的孫子在市里得了大獎(jiǎng)。都是我不認(rèn)識(shí)的人，我別過(guò)臉，深呼一口氣。

再次聚會(huì)的時(shí)候，情勢(shì)發(fā)生了顯而易見(jiàn)的變化?！氨槐撑选痹黾恿碎确嫉姆至俊Ｋ呀?jīng)沒(méi)有優(yōu)越可以指責(zé)。飯桌上的話題，她也積極發(fā)言了。丁杰幫她開(kāi)了戶頭，她投了些錢進(jìn)來(lái)。大家沒(méi)說(shuō)出口，但都有幫她的將來(lái)做打算的意思。她順從了。在買哪支股票上，她也發(fā)表了意見(jiàn)。結(jié)果證明她買對(duì)了。那陣子，她提出了不少對(duì)股票市場(chǎng)的看法。她變得親近了。好像出軌的丈夫是她的缺陷，因?yàn)樗谝蝗簹埣踩烁?，這個(gè)缺陷使她變得平等和親切，這痛苦——使她生動(dòng)了。

這群煩惱不堪的小群體現(xiàn)在多了一個(gè)功課——用聚會(huì)時(shí)長(zhǎng)的七分之一來(lái)解決槿芳的問(wèn)題：他這個(gè)星期有沒(méi)有什么跡象？

更過(guò)分，有兩個(gè)晚上沒(méi)有回來(lái)過(guò)夜。說(shuō)到這里，她扭扭捏捏地抽著鼻子，淚水滑過(guò)面頰。大家的憤怒指責(zé)頓時(shí)響成一片，新的建議和主意一個(gè)接一個(gè)開(kāi)始出爐。她點(diǎn)頭，同意；再點(diǎn)頭，再同意，全盤接受。她對(duì)我和她私下見(jiàn)面的事閉口不談。有時(shí)候我入不了戲：這明明是一個(gè)圈套，這些朋友全被套進(jìn)去了?？次叶ǘǖ匕l(fā)呆，她向我投來(lái)意味深長(zhǎng)的一瞥，這個(gè)時(shí)候，她那假裝強(qiáng)顏歡笑的表情會(huì)消失一會(huì)兒，她對(duì)著我抿緊自己的嘴，露出真實(shí)的痛苦。她虛構(gòu)得越離譜，痛苦卻越真實(shí)。有時(shí)故事里自相矛盾，比如“夜不歸宿”和“長(zhǎng)睡不醒”。她甚至不害怕被誰(shuí)戳穿。她知道這些人不會(huì)深究，也幫不上實(shí)質(zhì)的忙，但這對(duì)她足夠了。

我試著理解她這個(gè)角色的使命：既然大家都追求順風(fēng)和如意，她就得有點(diǎn)小小的挫折，否則就是對(duì)朋友的背叛。她在呼喚平等的友情。

此后的一年多時(shí)間，我們都再也沒(méi)有去過(guò)她的家，也再無(wú)人見(jiàn)過(guò)程健，關(guān)于他的所有信息都由槿芳描述。我倆單獨(dú)見(jiàn)面，探討如何拿到程健出軌的證據(jù)——雖然之前的細(xì)節(jié)和時(shí)間地點(diǎn)都是編織的，但她確信這是遲早的事。

我哥哥在外面有一個(gè)女的。她說(shuō)。她哥哥經(jīng)常給窮困山區(qū)捐款，但搞起外遇來(lái)昏頭昏腦，不顧體面，他帶著年輕的女友去國(guó)外度假，給那女孩買車，任由她打著他的旗號(hào)到處招搖炫耀。

我們?nèi)叶贾?，只有我嫂子完全不知情。她說(shuō)，他在外面搞鬼，我老公幫他打掩護(hù)。有這種事的時(shí)候，他倆才是親兄弟。

他們一樣的貨色，一丘之貉。

這個(gè)理由增加了她的決絕。她的身體的反應(yīng)加大了。她撩起衣服，手臂和腰上都有大塊的紅點(diǎn)和五指撓過(guò)的痕跡，她說(shuō)他一回家，她就渾身發(fā)癢；他一上班，又會(huì)好一點(diǎn)。

你看，有一天我會(huì)全身腐爛而死。她展示她的傷口，哽咽不已。

有天傍晚我們約好下班后去逛百貨大樓。過(guò)天橋的時(shí)候，看到一個(gè)中年婦女在一個(gè)小飯館門口揪著一個(gè)年輕姑娘的頭發(fā)使勁捶。那姑娘竟然一聲不吭地垂著頭。旁邊一個(gè)老太太在現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，小三，小三！行人來(lái)了興致，停下來(lái)看：喏，逮小三！老太太召集到十來(lái)個(gè)圍觀者之后，精神大振，也上去不顧三七二十一地扇。中年婦女騰出手，撕掉了年輕姑娘的衣領(lǐng)，露出瘦削的肩胛骨。有人嫌不過(guò)癮，直呼“撕，撕”。那衣領(lǐng)竟然應(yīng)聲而破，露出粉色的胸衣。圍觀者發(fā)出滿意的噓聲，好像是他們按了播放鍵。這個(gè)衣衫襤褸的被俘者終于被摁倒在地，褲子也被扒到膝蓋。她好不容易翻過(guò)身，蜷縮住，佝僂成一團(tuán)，任憑拳頭雨點(diǎn)般地落到頭上、臉上和胸口，不作反抗，緊緊護(hù)住隱私部分。

那被打的自始至終都沒(méi)有呼救和哭喊。倒是那打人的女人，打著打著突然號(hào)啕大哭，她的五官?gòu)埾蛩闹?，像被無(wú)形的繩索扯著。

槿芳說(shuō)，我絕對(duì)不會(huì)在街上打小三，扒人家褲子。

他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)讓我逮到。她絕望地說(shuō)。

但她相信別人可以做到的她也可以。那天之后，她積極尋找程健出軌的證據(jù)。她像一只敏銳的獵豹，四處搜尋獵物的蹤跡，不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)線索，而我，是她最信得過(guò)的幫手。

有一次我們摸到一個(gè)KTV，站在一個(gè)包間門口向里窺探。一個(gè)面色緋紅的男人在吼唱，還有一個(gè)老頭抱著一個(gè)姑娘在跳舞。他們一進(jìn)一退，然后轉(zhuǎn)個(gè)小圈，搖晃著身軀。沙發(fā)上也坐著衣著暴露的姑娘，和男人們摟摟抱抱。程健也在。遺憾的是，他一個(gè)人倒在角落里張著嘴呼呼大睡。

KTV的小弟過(guò)來(lái)一邊攆我們走，一邊對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)話。槿芳露出大失所望的表情。她準(zhǔn)備了充滿電的手機(jī)錄相，也準(zhǔn)備了撥給母親時(shí)的眼淚和臺(tái)詞，結(jié)果她只是看到一個(gè)沒(méi)有剝殼的象拔蚌躺在震耳欲聾的KTV包廂里睡著了。

還有一次他說(shuō)去出差。她說(shuō)這一次不會(huì)撲空。她看到他在藥店里買東西的收據(jù)。發(fā)票是手寫的，沒(méi)寫藥品名，絕對(duì)是避孕套！我也被感染了。我們包了輛面包車一直跟蹤到他說(shuō)的旅館里，在前臺(tái)套到了他入住的房間信息，然后就守在大堂里。但是再?zèng)]有進(jìn)展。他一個(gè)人入住，晚飯也沒(méi)吃，第二天早上一個(gè)人退房。退房時(shí)給槿芳打了電話。我們跟上了他去車站的出租車，候車室里人聲鼎沸，他伸直腿在椅子上瞇了一覺(jué)，震耳欲聾的檢票廣播竟然沒(méi)吵醒他，他趕在閘門關(guān)閉的最后一分鐘，慌里慌張地往站臺(tái)下沖?，F(xiàn)在，我同意槿芳的說(shuō)法，他是一只丑陋的象拔蚌，卻無(wú)法朝他發(fā)火。她挑釁過(guò)，用的是拙劣的借口，惹他不高興，恨不得動(dòng)手打她，但他抵御住動(dòng)手的沖動(dòng)，繃著臉走到另一個(gè)房間。整個(gè)婚姻生活里，他保持住裸睡的習(xí)慣，以及不向女人動(dòng)手的品德。

回來(lái)的路上，我們都相當(dāng)沮喪。夕陽(yáng)在身側(cè)向后飄移。被速度逼得尖叫的風(fēng)一直鼓動(dòng)耳膜。我們的目光順著車窗向上看，天慢慢黑下來(lái)，到了白天和黑夜之間，像一個(gè)虛幻的夢(mèng)境?？斓郊业臅r(shí)候，她開(kāi)了一點(diǎn)兒車窗，風(fēng)在頭頂嗚嗚咽咽。自行車從車邊滑過(guò)，紅綠燈閃爍。洗發(fā)店的音樂(lè)聲咚咚傳來(lái)。我們都特別灰心絕望：謀殺，偷竊，在大街上光屁股，酒后駕車，所有人的興趣都在房子上，街邊全是無(wú)家可歸的狗，可是這些罪責(zé)都不能賴到程健頭上。真是怪事一樁。

那次之后，交往了兩年多的男朋友向我求婚，求婚現(xiàn)場(chǎng)不浪漫，但能接受，他給我買了鉆戒。可是我猶豫不決，好像并不知道自己想要什么，好像幫槿芳找到證據(jù)才是我的任務(wù)，好像為了找證據(jù)而活，又好像沒(méi)有別的事情更值得做。我想撒手不管，可也無(wú)事可做?；槠谟喓昧宋覅s一直想到槿芳形容的剝了殼的象拔蚌。我的性格變得敏感多疑、做事拖拖拉拉，婚禮一再推遲，最終鬧僵了，分手了事。

果不其然，一會(huì)兒，砰砰的敲門聲傳來(lái)。我弟弟來(lái)了！槿芳說(shuō)。門一開(kāi)，一陣狗叫聲同時(shí)傳來(lái)。是拉布拉多。槿芳說(shuō)，我鄰居的狗，關(guān)在院子里，還有一只貴賓犬，它們那樣叫，就是在吸引我女兒的注意力。它們的主人一出差就寄養(yǎng)在我家，我女兒可喜歡了?？晌覉?jiān)持不養(yǎng)狗。動(dòng)了感情分不開(kāi)，它們短命。女孩子們也聽(tīng)到了，她們擠過(guò)來(lái)，從媽媽的腿邊往外闖，非要出去跟狗狗打招呼。槿芳不許，外面冷。她們哭了起來(lái)。婷婷明顯是假哭，她的脖子往上仰，提高音量來(lái)掩飾虛假的傷心——她知道怎么讓槿芳妥協(xié)。果然，婆婆放下廚房里的活，五指油膩膩的，過(guò)來(lái)用手指揩孫女臉上的淚痕，向兒媳說(shuō)情，讓她帶過(guò)去看個(gè)十分鐘就回來(lái)，省得她把自己的嗓子哭啞了。槿芳苦笑著看了我一眼：你看，這就是我為什么把兒子送去寄宿，不管怎么教育他，他奶奶總會(huì)唱對(duì)臺(tái)戲。

一個(gè)三十多歲的男子出現(xiàn)在門口，貼在門框上，讓孩子們和奶奶先出去。除了發(fā)黃的皮膚，臉型也和槿芳很像。和我隨便打了個(gè)招呼后，就徑直往廚房去，二話不說(shuō)，卷起袖子開(kāi)始燒菜。他燒的第一個(gè)菜竟然是紅燒豬蹄。這道菜，可是技術(shù)活，不是燒爛了就好吃。他先冷水下鍋焯水后，撈起洗凈熱鍋溫油下入冰糖炒出糖色，他的手法嫻熟，簡(jiǎn)潔明快，像是千百遍重復(fù)做過(guò)。

接著做剁椒魚(yú)頭：紅辣椒切丁，姜切絲，蒜一瓣瓣剝好。他對(duì)蒸魚(yú)豉油有點(diǎn)不滿意，聞了聞，又沾了點(diǎn)到嘴里嘗了一下，搖搖頭。

這東西要到進(jìn)口超市買，國(guó)內(nèi)的都假了。

樓下的人家就可以自己在后院種韭菜，割了長(zhǎng)，長(zhǎng)了割，永無(wú)止境。他的這個(gè)成語(yǔ)把外婆逗笑了。

種香菜。外婆說(shuō)，香菜的味道我是永遠(yuǎn)也聞不厭的。

吃多了不好。槿芳說(shuō)。

做魚(yú)頭沒(méi)有香菜，都不好意思端上桌。婆婆又把孩子帶回來(lái)。孩子們撲到槿芳懷里，又親又拽。

油煙的味道開(kāi)始彌漫，有一陣子我頭疼腦脹，但沒(méi)有人準(zhǔn)備帶我離開(kāi)廚房，甚至沒(méi)人試著了解我能不能聞這么重的油煙味！

瞧，樓下張老師回來(lái)了。婆婆從窗口望外看。有人說(shuō)她昨天被學(xué)生家長(zhǎng)打了，我怎么沒(méi)看到傷。

一個(gè)人住就是這樣凄慘，外婆說(shuō)，看到別人四代同堂，嫉妒得不跟我打招呼，不止一次，見(jiàn)到我就躲。

她充滿慈悲的態(tài)度使其他人不明就里，也都擠向窗口。他們伸長(zhǎng)脖子向窗外凝望了很長(zhǎng)時(shí)間，我也情不自禁地向窗外看去。一個(gè)禿頭男人在花壇邊抽煙，把煙灰彈在花枝上。一個(gè)拾荒的老奶奶，把一只礦泉水瓶子捏成一團(tuán)。她用瓶子抵住胸口，一陣塑料的撕裂聲，瓶子變成拳頭大小，進(jìn)了她的塑料袋，那里面還有一些紙盒子。外婆提到的張老師，無(wú)影無(wú)蹤。

終于，我們各自回到原位。

……