疫情下的作家

新型冠狀病毒在全球的肆虐給世界的人們帶來了恐懼、衰退、全新的交往模式、未來。藝術(shù)展、書展、獎(jiǎng)項(xiàng)、文化活動(dòng)有的取消（倫敦書展、萊比錫書展、巴黎書展）、有的延期、有的搬到線上，唯有寫作沒有停止。

為了讓更多人安心居家隔離，村上春樹也要貢獻(xiàn)自己的力量了。5月22日，他將通過電臺在線直播兩個(gè)小時(shí)，播放自己喜歡的歌曲并回答聽眾的問題。他希望音樂的力量多少可以消散疫情期間積累的郁悶情緒。

暢銷書作家J.K.羅琳運(yùn)用自己的財(cái)力，在霍格沃茨保衛(wèi)戰(zhàn)22周年之際，向英國兩家慈善機(jī)構(gòu)共捐贈(zèng)100萬英鎊，幫助那些無家可歸的人以及家暴受害者，因?yàn)樗麄冊谝咔橹刑幘掣悠D難。

40多位葡萄牙作家決定在封鎖期間共同創(chuàng)作一部連載小說《逃跑的山羊》（葡語：Bode Inspiratório，英語：Escape Goat），故事以科學(xué)家們?yōu)槿蛄餍械奈烈邔ふ医馑幾鳛殚_頭。每24小時(shí)就有一位作家接續(xù)更新一章，并且意大利語、西班牙語、荷蘭語、法國和英語的翻譯也正在進(jìn)行中。作家在集體聲明中講道：“對我們來說，僅僅把沙發(fā)當(dāng)作戰(zhàn)壕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。盡管處在災(zāi)難當(dāng)中，我們?nèi)韵牒凸娊⒙?lián)系。目前還是公益寫作，沒有時(shí)間編輯、修改和反思。但我們希望大家因此受到鼓舞?！?/p>

葡萄牙作家連載小說網(wǎng)頁

草間彌生為世界公民們做了一首詩，其中寫道，“我們一定會戰(zhàn)勝這個(gè)大魔頭”。角谷美智子認(rèn)為這不是一次思考范式的轉(zhuǎn)變，而是一次人們被迫地面對自然和遭遇自然，在自然面前，技術(shù)顯得脆弱不堪。她的對頭喬納森·弗蘭岑也這么認(rèn)為，在答錢佳楠的訪談中他說，“當(dāng)時(shí)我們很清楚地意識到我們以為這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)很堅(jiān)固，但實(shí)際上它是多么脆弱。政治體系很脆弱，國際關(guān)系很脆弱，全球經(jīng)濟(jì)很脆弱。”

在這之前，奧爾罕·帕慕克正在寫作《瘟疫之夜》（Nights of Plague），背景是1901年腺鼠疫肆虐亞洲。帕慕克提到在17-18世紀(jì)，瘟疫的發(fā)生標(biāo)識了東西方的文明，人們認(rèn)為多瑙河以東感染瘟疫的可能性要高得多，“瘟疫來自東方的幽暗之處”。這樣的意識形態(tài)在今日世界也很流行，瘟疫也就很容易被打上“異國的、從域外進(jìn)入的、有惡意企圖的”這樣的印記。

阿蘭達(dá)蒂·羅伊指出病毒存在期間，窮人和富人正在被分化而把窮人拋入深淵，大封鎖將導(dǎo)致物理擠壓（physical compression），而在不久前印度國會剛剛通過了歧視穆斯林的公民法案。然而她對未來保持了某種信心，“從歷史上看，大瘟疫迫使人類與過去決裂，想象一個(gè)重新開始的世界。這一場流行病也不例外。它是一個(gè)傳送門（portal），一個(gè)連接這個(gè)世界和下一個(gè)世界的門戶（gateway）。”朱迪斯·巴特勒、喬姆斯基等人把矛頭指向民族主義、仇外心理、新自由主義瘟疫（neoliberal plague）。讀者們重溫著《鼠疫》，它確認(rèn)了二十世紀(jì)后半葉的精神生活危機(jī)，這似乎并不符合當(dāng)下，然而“我的弟兄們，你們罪有應(yīng)得”這樣蒼白而憤怒的心態(tài)似乎為我們追回了什么。

蕾拉·斯利瑪尼的連載日記傳遞給我們一種普遍的日常。她描述自己對語言和感知的逐漸喪失，“像別人迎面給我一記重拳，而我嘗試著，慢慢站起來”。她老調(diào)重彈地提到，與死亡對抗的閱讀，“在讀完兩三百頁前要頑強(qiáng)活著”，提到善意的重要，“艱難困苦只是人生中有限的一段時(shí)間。面對它們，我們要用同情心和親和力來武裝自己，每個(gè)人都應(yīng)踐行自己的責(zé)任義務(wù)，無論是多么微小的事”，后面這句是引自一位愛爾蘭詩人。

瑪格麗特·阿特伍德出席由加拿大國家藝術(shù)中心舉辦的“加拿大正在行動(dòng)”（Canada Performs）在線節(jié)目聊到了為什么而寫作的話題。她準(zhǔn)備了兩個(gè)答案。一個(gè)是“作家寫作是為了棕色貓頭鷹，或者為了當(dāng)時(shí)生命中等同于棕色貓頭鷹的人。一個(gè)個(gè)別、特定、真實(shí)的人。”另一個(gè)“不是大眾，更不是書評家，而是我——這里指的是主或者上帝”。

臺灣文學(xué)二三事

在林奕含逝世三周年后，讀者又重新閱讀“房思琪”，然而是一種非?，F(xiàn)實(shí)的方式，它牽涉MeToo運(yùn)動(dòng)，也牽涉父親的在場和缺席。《房思琪的初戀樂園》的并不成熟的反諷風(fēng)格、偽裝方式和寫作練習(xí)被忽視了，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是駱以軍所夸口的“這是一本緩慢的，充滿翳影的光焰，駭麗的瘋狂的小說”，總之，那個(gè)急于達(dá)到的終點(diǎn)或者辯論始終也沒有達(dá)到。紛紛談到的“中國文化古籍不過是嬌喘微微四字”，“一個(gè)真正的文人的千錘百煉的真心，到最后只不過是食色性也而已”，“藝術(shù)是不誠實(shí)的，是巧言令色的了”，似乎總也不如“聯(lián)想，象征，隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西”，而這指向的絕非現(xiàn)實(shí)，而是書寫者，在這里就是林奕含。

最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的駱以軍被指抄襲的事件或許正是林奕含輿論的另一個(gè)側(cè)面。輿論似乎已經(jīng)構(gòu)成了對于駱以軍的圍剿。事情的經(jīng)過大致如下：劉芷妤參加駱以軍的“閱讀小說與習(xí)作坊”，提交了《火車做夢》的雛形；之后，《火車做夢》刊于《自由副刊》，而被指控挪用了其故事大綱的科幻小說《明朝》也在晚些時(shí)候出版；由于擔(dān)心自己會被指控抄襲，劉芷妤發(fā)了一個(gè)言辭模糊的郵件給駱以軍然而未得到回應(yīng)；由于被人發(fā)現(xiàn)兩者的相似而被曝光，駱以軍和鏡文學(xué)、劉芷妤和逗點(diǎn)文創(chuàng)社紛紛對彼此和網(wǎng)絡(luò)讀者予以某種回應(yīng)；3月31日，劉芷妤發(fā)了一則臉書，最后寫道“一開始，我們真的只是希望，我們不要變成抄襲人的那一個(gè)而已”；4月1日也就是收錄《火車做夢》的《女神自助餐》的出版日，駱以軍在此道歉稱，“我為自己小說取材的方式，為劉女士帶來了困擾，在此我鄭重地向她說：對不起?！薄堵?lián)合報(bào)》編輯宇文正為正常風(fēng)波做了最后的澄清，“駱以軍沒有抄襲、剽竊?！蹦敲次榈稀ぐ瑐惸?？我們對一個(gè)藝術(shù)家有多少了解呢？歸根結(jié)底，藝術(shù)家并不生活在公共生活里，而是他的公寓和有愛無愛的小世界里。

文學(xué)都柏林

愛爾蘭“桂冠小說家”安妮·恩萊特的新作，也是她的第七部作品《女演員》借女兒諾拉之口講述了名重一時(shí)的影星凱瑟琳·奧戴爾浮沉的傳奇，涉及了愛爾蘭世界、母親和寵愛和母愛、性和欲望和婚姻等恩萊特一直關(guān)注的命題。這部藝術(shù)家小說（Künstlerroman）或許對照取材于瑪琳·奧哈拉（Maureen O'Hara）的一生，但演進(jìn)得兇殘得太多，她和愛爾蘭一同誕生在20年代，在14歲就加入了一個(gè)修道院劇院，她懷有“舞臺選擇了我”的自豪和信念。40年代她走入百老匯、好萊塢、塞繆爾·貝克特，她相信“明星是天生的”……“無論明星擁有什么，他們一直都擁有?！币?yàn)槟挲g、因?yàn)榉腔樯?、因?yàn)榫癖罎?，奧戴爾走向了暗淡。諾拉的呈現(xiàn)帶有影視的晶瑩感，而她對于這位母親也是不置可否的，“她——我不知道該怎么解釋——只是碰巧是我媽媽?！睂λ齺碇v，奧戴爾是為《費(fèi)德爾》鼓掌叫好的普魯斯特，而她是女演員拉·貝爾瑪：她鼓掌越多，她的表演越好。恩萊特實(shí)施的是一次針對愛爾蘭女性神話的解構(gòu)，揭示其中暗藏的塑造、暴力和危險(xiǎn)，就像她在《沒有權(quán)威》中所袒露的，性別政治問題正在（也許更多是曾經(jīng)）吞噬女人的頭腦、才華和生活，她希望自己可以為愛爾蘭女性的過去和未來之間建立起一座橋梁——而未來真的如她所設(shè)想的那樣嗎？被光明或者被平等化的又是什么呢？恩萊特于1962年出生在都柏林，從圣三一學(xué)院畢業(yè)后，她在東英吉利大學(xué)師跟隨安吉拉·卡特和馬爾科姆·布拉德伯里學(xué)習(xí)寫作。畢業(yè)后，恩萊特做過導(dǎo)演和制片人，她說她曾經(jīng)精神崩潰，直到后來因?yàn)椤毒蹠返昧瞬伎霜?jiǎng)。

4月26日上映的《普通人》是愛爾蘭的Element Pictures電影公司為BBC和Hulu制作的12集30分鐘連續(xù)劇，由倫尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）指導(dǎo)，在原作者薩莉·魯尼的參與下，忠實(shí)地改編自她的同名作，也是她的第二部作品，曾入圍了布克獎(jiǎng)、都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲得了科斯塔年度最佳小說獎(jiǎng)、愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng)、英國圖書獎(jiǎng)年度最佳圖書。

《普通人》講述了小鎮(zhèn)青年康奈爾和瑪麗安之間親密且不斷變化的友誼、性和愛情，在心碎、波折、毀滅和互助中，他們從最初的脆弱、自卑獲得了成長：在瑪麗安的引導(dǎo)下，康奈爾走向了寫作之路，瑪麗安則使康奈爾獲得了對于愛的相信?？傊藧矍楣适碌奶鹉?、心酸和治愈。

薩莉·魯尼出生在1991年，很喜歡寫作。18歲時(shí)，在后來她任職過的愛爾蘭文學(xué)雜志《帶刺的蒼蠅》（The Stinging Fly）上發(fā)了兩首詩歌，“我正夢見工業(yè)、時(shí)尚的/畫廊、性和可卡因/還有你我之間的距離/東跨沒有顏色的愛爾蘭海”。也是18歲，魯尼進(jìn)入三一學(xué)院研讀英語，她在這里贏得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，愛上了約翰·普拉西夫卡，獲得了“歐洲大陸第一辯手”。然而在最開始她完全沒想到自己可以遇見出身統(tǒng)治階層的人，“一方面，我有些震驚，覺得這些人太可怕了，但另一方面，我有種實(shí)實(shí)在在的沖動(dòng)，想在別人面前證明自己，證明我完全不比他們差?！焙髞硭x了碩士，被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，寫了《聊天記錄》。作為千禧一代的作家，也作為后衰退時(shí)代的作家，魯尼吸收了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)格，既在線又下線，既清脆明亮得意又堅(jiān)硬冷靜老成。人們認(rèn)為她的魅力在于她能夠像花滑選手一樣恣意進(jìn)出男女關(guān)系，這在對資本主義和精英體系充滿憂慮的當(dāng)下很受追捧。在普世主義成為文學(xué)的主體的當(dāng)下，魯尼的創(chuàng)作為我們提供了一種示范，它不是高調(diào)的、主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的，而是擔(dān)負(fù)起責(zé)任的，承擔(dān)歷史、痛苦、團(tuán)結(jié)和抵抗的。我們不再對神話和面具有什么樣的期待。

21世紀(jì)的愛爾蘭文學(xué)被認(rèn)為是其第二次文藝復(fù)興，的確如此。愛爾蘭文學(xué)世界有著剛剛逝去的謝默斯·希尼、威廉·特雷弗，也有中流砥柱的約翰·班維爾、科勒姆·托賓、塞巴斯蒂安·巴里、羅迪·道伊爾、德莫·伯格、安妮·恩萊特、伯納德·麥克拉弗蒂，還有稍年輕的麥克·麥科馬克、愛琳·庫里亞娜、德里克·馬洪、凱特里奧娜·奧萊利、康納·奧卡拉漢、薩拉·鮑姆、麗莎·麥克倫尼……以《送奶工》（中譯本在未來幾月就會出版）獲得2018年布克文學(xué)獎(jiǎng)的安娜·伯恩斯、超級明星薩莉·魯尼。新的文藝復(fù)興無疑是女性主導(dǎo)的，而女性作家的成群到來，要?dú)w因于愛爾蘭對于天主教、男性氣質(zhì)的擺脫，巨大的國際文化潮流，以及在文學(xué)世界發(fā)生的種種改變。