《東京百景》
作者:[日] 又吉直樹 出版社:上海譯文出版社 出版時間:2020年03月 ISBN:9787532782925
寫給中國讀者的幾句話
我十八歲的時候一心想當藝人,于是就開始了在東京的生活。所有的事情都亂糟糟的,窮途末路,過的日子也充滿了不安與孤獨。生活雖然是艱苦的,但東京的溫柔與樂趣也讓我有所體驗,這是一座不可思議的城市,很吸引人。我一邊回想寫這本書時的情景,一邊重讀,甚覺這是給東京寫的一封情書,但永遠也得不到她的回眸。如果大家也能從這本書中取樂兒,我將非常榮幸。
又吉直樹
二〇一九年
寫在前面
我最初住到東京是十八歲那年。
那時在我頭腦中能展現(xiàn)的東京地圖近乎白紙,地名需要自己填寫,包括劃線上色。同時,與如此淡薄的期待纏在一起的,是那看不到底的焦慮和不安?!盀槭裁次移竭@個地方來呢?”那種強烈的后悔情緒,奔襲而來。一個人獨處的夜晚,連幽靈都會害怕。
我的生活主要以小劇場為中心,后來也開始寫寫文章。對此我完全是個外行,看來裝老練其實是不頂用的,于是我下了決心,想什么寫什么,直來直去。最開始的六年,連一分錢都掙不到。
在東京生活了大約十年的時候,我接到寫新連載的工作,就此把東京印象逐一寫入各式各樣的風景,題目叫“東京百景”。在我大腦的哪個角落里似乎還記得太宰治的短篇《東京八景》。一旦下了決心寫作,我似乎也變得意氣風發(fā)了。這也想寫,那也想寫。以前頭腦中一片空白的地圖竟然被寫滿了無數(shù)的地名以及線路和雜記。
當我寫完《東京百景》時,已經(jīng)是三十二歲的中年人了。說青春年少,已未老先衰,但要說長成了大人,卻又覺得不靠譜。凡值得驕傲的事情同時又讓人害羞。
這里寫的都是我的生活圈子里的事,風景是隨之而來的,其中有不少偏向,成不了觀光指南。然而,這就是我心目中的東京。在東京的遭遇是殘酷的,無止境的殘酷,但同時也是歡樂的,偶爾也很溫柔。這種心血來潮降臨的溫柔雖不著調(diào),卻情深意重,并不令人生厭。
能出版這本書,我很幸運很高興。再往下走,工作或許沒了,家或許也沒了,但寫在這里的風景卻不會殺死我。如果因此能與大家心有靈犀的話,那我就更高興了。
又吉直樹
二〇一三年