第三天，我們才第一次說話。

第二天，主辦方為作家們舉行了歡迎宴會，地點是大學校園。草坪上面支了八九個白色傘形帳篷，圍成一個很大的圓圈，離遠了看，草坪好像綠色的水，帳篷好像白蓮花。帳篷下面的塑料桌子鋪上了桌布，用一次性餐具取了飲料和食物的人，隨意選擇位置坐下。

宴會從下午四點鐘開始，到傍晚時分，陽光仍然燦爛，同樣燦爛的是人們的笑容，到處都是咧開的嘴巴和整齊的白牙。草坪中心突然傳來調(diào)試麥克風的聲音，“Hello，hello？”

大家都朝發(fā)出聲音的地方看，特蕾莎是國際寫作計劃中心的負責人之一，她拿著麥克風在嘴邊吹了吹，確認沒有問題后插回插座，她張開手臂，在空氣中畫了幾個圈兒，臉上綻放出笑容，給大家介紹這個寫作項目：幾十年的歷史，參加的作家超過千人，其中一些作家獲得了世界級的文學獎項，取得了巨大的成就，也提升了這個項目的規(guī)格，為它帶來國際性聲譽。她很高興今年的寫作項目迎來了新的作家朋友們。她對作家們的到來表示熱烈的歡迎。他們機構搞筆會已經(jīng)持續(xù)了幾十年，每一次都有驚喜，相信這次也不會例外。特蕾莎說完，作家們要依次走到草坪中央，對著麥克風進行自我介紹。

我對宥真毫無印象。實際上，那天給我留下印象的作家沒有幾個，宴會場地寬闊，時間漫長，夕陽正在西下，很多人漂洋過海地來到這里，時差都沒倒過來，吃吃喝喝之后，精神更加倦怠。新西蘭的女詩人顯然意識到了這一點，她走到麥克風前面，沒有講慣常的“我是誰，我從哪里來，我是詩人或者作家”，開口就飆高音，兩句抒情的詠唱直上云霄。帳篷下面響起一片“哇哦”的感嘆和低低的笑聲，我們桌邊一個人正昏昏欲睡，受了驚嚇似的坐起來，睜大了眼睛，想知道自己錯過了什么；新西蘭女作家之后，是來自丹麥的兒童文學作家，他頭發(fā)胡子都白了，臉蛋卻是嬰兒般的粉紅色，如果現(xiàn)在是冬天，我們還以為是圣誕老人本尊下凡了呢；印度男作家穿著翠綠色的褲子，講話時夾雜著很多手勢，仿佛隨時都要起舞；來自德國的年輕女作家身高接近一米八，白色超短裙加上高跟鞋，像一只白鷺飄飛到草坪中央，她說話的聲音像個小女孩兒。

第一天（加上時差的話其實是兩天），我倒了三次飛機。第一次轉(zhuǎn)機是在首爾。我在免稅店里買了點兒東西，找到一家冷面店吃了碗冷面。還在一個咖啡館里坐了半天，紅薯味兒的摩卡咖啡甜得讓人起膩。在同一個機場，同一段時間，宥真也吃了快餐，喝了咖啡。我們登上了同一架飛機，在超過十四個小時的飛行中，每隔四個半小時，機組會有一次送餐服務。這些餐食讓原本已經(jīng)污濁不堪的空氣，變得更加曖昧黏膩。有些人拒絕餐食，蒙著頭或者戴著眼罩睡覺，發(fā)出吐泡泡般的呼嚕聲，間或還哽咽似的突然停止，噎住了似的。睡不著的旅客們?yōu)榱司徑忸^痛、憋悶、腿部腫脹、腰背酸疼，時不時地從座位上起身，走到飲料區(qū)：有人邊打呵欠邊泡茶，有人端著咖啡在有限的空間里徘徊，有人對著機艙外的黑暗發(fā)呆，有人往杯子里倒大量的冰塊，可樂瓶被擰開時發(fā)出“滋”的一聲——

也許宥真當時也在。也許我們遇見過，但燈光昏暗，誰都懶得打量誰。

我們在芝加哥機場下飛機，換乘飛往大學城的小飛機。中間我找了一個黑人地勤問路，我說不好意思，我英語講得不好，我想知道怎么找到換乘航站樓的小火車。他舉起手制止我，他的手心黑色套著粉色，粉色中間是一小塊白色：“你的英語很好，你看看，你都能跟我問路，你不要再說你的英語不好，你很棒！”說完了他往不遠處一指，“瞧，那兒就是你要找的地方。”

在大學城下了飛機，我找到舉牌接我的司機。他說還要等一個人。我們等了二十分鐘，同機的旅客們陸續(xù)走掉，大廳變得空蕩蕩的。司機跑去打聽情況，回來跟我說，我們先走吧，另外一個作家出了點兒狀況。我不知道另外一位作家是誰，出了什么狀況，我甚至不確定自己是不是聽懂了司機的話，我暈乎乎的，一上車就睡著了。后來才聽說宥真的箱子在轉(zhuǎn)機過程中被弄錯了，她那天在機場滯留了兩個小時，跟機場工作人員解釋了好幾次情況，第二天，她又跑了一次機場，才把行李箱取回來。

吃早餐時，她過來跟我打招呼。說她是從韓國來的。我跟她說我英語不好，但我可以聽懂一點兒韓語。

她說她去過中國，邊說邊從手機里面調(diào)出張照片給我看。照片里面正下著雨，湖邊有一張長椅，扶手和靠背處是雕花的鐵藝，弧度如花蔓。雨滴像水晶珠子，濺落在長椅灰色的木板條上，還在地面上濺起水花。

“杭州西湖？”我隨口問。

“你認出來了？！”她笑了，翻到下一張照片。

這張更容易辨認，是雨中的斷橋。

“白娘子和許仙就是在這里一見鐘情的?！蔽译S口開了句玩笑。

她沒明白。

我只好進一步解釋。很久很久以前，在中國，有條蛇，修煉多年變成了女人，而且很美，她在西湖玩兒的時候，見到了一個男人，很喜歡，為了搭訕，她揮手變來了一場雨。男人出于紳士風度把自己的雨傘借給她，他們就這么認識了。

她說她聽導游講過這個故事，“蛇變成美人，跟人類相愛，生了孩子，后來被壓在塔下。很神奇。”

我給她講了另外一件事情。去年冬天，我去杭州。那天下大雪。如果不是親身經(jīng)歷，我無論如何不會相信江南還會有那么大的雪。雪下了一天一夜，積雪像厚厚的奶油和糖霜，覆蓋了整個城市，樹枝被積雪壓得垂下了枝條，西湖變成了黑褐色，像一大塊巨大的巧克力。

那天晚飯后，我們?nèi)ノ骱叺囊患也铇呛炔?，從茶樓的窗戶，遠遠能看得到斷橋殘雪。這樣的雪夜，樓上除了我們幾個，沒有別的客人。我們挑了個靠窗的位置，喝著熱茶，聊著天，偶爾舉起手機對著窗外拍照：路燈燈光形成一團又一團淡黃色的光區(qū)，雪花在光區(qū)里落下時，仿佛夏天的小昆蟲在飛。一個女朋友下樓去洗手間，回來的時候問我們：看到狐貍了沒有？

我們被問得驚呆了?？吹搅撕倹]有？！而且她問話的語氣，就好像狐貍是我們的朋友。

她說，剛剛下樓梯時，一只狐貍跟她擦肩而過，走了上來。

“你們居然沒注意？！”

我們四下打量，如果在哪個空桌邊，一只狐貍在椅子上或蹲或坐，等著服務員送來茶葉茶具和剛剛燒開的水——我們是不會驚奇的。

“真是太有意思了！”宥真把杭州的照片又拿出來看了一下。我也探頭又看了一下。仿佛那張空椅子上面現(xiàn)在多出了些什么。

宥真的手指在手機屏幕上劃動，給我看其他的照片：白色細長的燈籠，各種各樣的扇子、刺繡作品、整匹晾曬的藍花布、油菜花田漫漶無邊，燦黃色簡直要從手機里溢出來；粉墻黛瓦的建筑，白墻被雨水掛上了些斑駁的印跡，形成了天然的水墨畫；竹林掩映下的茶館，石子鋪成的小路游沒在竹林深處——

當我們更熟悉以后，我才知道她有多愛旅行。為了攢下旅費她不買衣服鞋子包包，甚至不介意一日兩餐或者一餐。

她去了很多地方。理由各不相同，比如因為喜歡電影《花樣年華》，她跑去了柬埔寨吳哥窟，像電影里的周慕云，對著石洞長出來的雜草，說出自己的秘密。

“你的心眼兒就那么小，連秘密都藏不?。俊?/p>

宥真眨眨眼睛，笑了，“——你是個壞人。”

非洲男作家過生日。我從來沒有搞清楚他是哪個國家的，也不知道他是不是真的是作家，他看起來更像個運動員。大家搞了個生日派對。實際上沒有人過生日，大家也經(jīng)常找個名目派對一下。挑選禮物太麻煩，將近一半的人帶了酒過去。房間很大，幾張桌子拼在一起罩上了桌布，上面擺放著水果沙拉、幾種點心、裝薄皮比薩的盒子摞得老高，一堆打開的酒，威士忌、紅葡萄酒、白葡萄酒、啤酒，每個人手里都拿著裝了酒的紙杯。

我們坐的位置非常好，靠著窗邊，鬧中取靜；窗外，一棵樹掛滿了銀色的串珠，隨著夜色轉(zhuǎn)濃，這棵樹變得熠熠生輝。

印度男作家郁悶無比。下午他和埃及女作家聯(lián)合舉辦了作品推介會，介紹他們的長篇小說。埃及女作家走的是簡·奧斯汀的小說路線，寫愛情婚姻，世俗人情，以喜劇方式強調(diào)女性的卑微地位；印度男作家則講了某個印度男人的情感生活，這個男人同時跟五個女人交往，引發(fā)了一系列的故事。這兩位作家的搭配產(chǎn)生了奇妙而有趣的效果，笑點不斷，活動進行到一半時，一個黑人女保潔把工具放到角落里，拉開我們身邊的椅子坐下，抱著膀子聽兩位作家互相調(diào)侃。到了現(xiàn)場觀眾提問環(huán)節(jié)，我和宥真正準備溜走，黑人女保潔起身，舉手要來了麥克風，她像說唱歌手似的開了腔，語速極快，滔滔不絕，帶著強烈的節(jié)奏感。我的英語水平根本聽不懂她在講什么，印度男作家被她罵得臉色灰敗，中間好幾次他試圖解釋，但她根本不容他插話，周圍觀眾們剛剛還被男作家的域外幽默逗得哈哈大笑，轉(zhuǎn)眼又被黑人女保潔員圈了粉，好像她是個天王巨星，或者民運領袖，大家?guī)缀跻S著她講話的節(jié)奏拍起巴掌、跳起舞來了。

“我們家里的仆人有幾十個，”印度作家說，“從來沒有哪個人敢這么跟我說話?！?/p>

“她不是你們家的仆人?！庇腥颂嵝阉?，“這是在美國?！?/p>

宥真去餐臺拿比薩，來自白俄羅斯的中年男作家剛又添了酒，湊到她耳邊說了句話，宥真的表情瞬間呆住，整個人都僵硬了。

回來的時候，她的身上帶著一股怒氣，在我耳邊低聲說：“他說我像日本藝伎?！?/p>

我想笑，但忍住了。我明白他為什么這么說，宥真的粉底打得既厚又白，畫過的眼線和眉毛漆黑、纖細，嘴唇又小又薄，涂了鮮艷的口紅。

“他沒有什么惡意——”

音樂聲比剛才大了一倍。一些人開始跳舞，來自中東的女作家頭發(fā)甩得像風中的旗幟，跳了一會兒她把外衣脫掉扔到椅子上，身上的亮片吊帶衫隨著她的動作像兩片兒水波蕩來蕩去，她的腰在水波之下，一會兒露出來一會兒隱進去。幾個男作家圍著她跳舞，扭腰擺臀，包括那個白俄羅斯男作家。

“他們國家的食物里面有很多香料，那些香料——”有個男作家用下巴朝中東女作家點了點，對另外幾位男作家擠了下眼睛，“你們明白的。”

他們笑了起來。

宥真跟我說頭疼，想回去。我說我陪你一起吧。

“那個白俄羅斯作家，”宥真說，“有天晚上帶了妓女回房間。那個女的穿著長靴，戴了假發(fā)，嚼著口香糖。他們摟抱著，說話和笑都很大聲，不知羞恥。”

前幾天我們?nèi)ヒ粋€相鄰的小鎮(zhèn)看畫展，在車上我坐在白俄羅斯作家的身邊，他給我看他妻子和女兒的照片，妻子胖胖的，在陽光下面大笑；女兒一頭金發(fā)，抱著只貓，她和貓都是竭色眼珠，都瞇著眼睛看鏡頭。

“好像，他的小說寫得還蠻好的?！?/p>

“寫得好就有特權嗎？”宥真說起韓國一個著名作家，每次吃飯或者聚會，都要安排兩個漂亮的女作家或者女詩人坐在他左右，隨著聚會時間的延長，他的手落到身邊女人的身上，從肩膀開始，沿著后背一路向下，輕拍、撫摸、捏弄，有時借著酒醉，還把手探進到女人衣服里面。

我很吃驚。兩年前中韓作家舉行過一次文學論壇，告別晚宴上，宥真說的作家作為特約嘉賓被請出來，席間他朗誦詩歌，舉杯祝酒，激情洋溢。晚宴結束，從漢江上的輪船下來時，他拉著我的手走了一小段路。

“——會不會是誤會了？”

“發(fā)生在我自己身上，怎么可能誤會？！”宥真停下腳步，語調(diào)上揚，“我還被他拉到車上——”

我看到有些話涌到了她的舌尖，旋渦似的打了個轉(zhuǎn)，被她咽了回去。

“世界如此黑暗，陽光普照，伸手卻不見五指?！卞墩娉恿鞯姆较蚩慈?。那條河白天像匹青色長練，環(huán)繞著作家村，夜深時，河流卻仿佛是大地的傷口，血流汩汩。

“好好睡一覺，”回到作家村，我不知道怎么安慰她，說了一句傻話，“天一亮，心情也跟著亮了?！?/p>

宥真苦笑了一下。

我們互道晚安，各回各的房間。

我洗了澡，邊敷面膜邊在網(wǎng)上跟朋友聊了會兒天。午夜時分，在派對上盡興后，作家詩人們陸續(xù)回來，笑著鬧著，互道晚安。

我坐起來，重新打開電腦，一封新郵件在郵箱里面。是宥真發(fā)來的：“以前的人，心里如果有什么秘密，他們會跑到山上，找一棵樹，在樹上挖一個洞，然后把秘密全說進去，再用泥巴把洞封上。那秘密就會永遠留在那棵樹里，沒有人會知道。”

這段話似曾相識，我上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)它們來自電影《花樣年華》。

我啞然失笑，這封郵件是個口罩。

走廊上的喧響像河流被攪擾、浮動起來的波浪，重又變得安靜，夜色幽藍，把作家村變成湖水里面的盒子。

中期旅行的時候，宥真和我都選了斷臂山——黃石公園這條線。

“這段時間都沒見到你，”她問我，“你在忙什么？”

我說我在寫一個短篇小說，快寫完了。

我避開了以前常去的牛肉面、壽司店還有拌飯館，尋找新店?！袄蚶颉蔽鞑偷甑募迦聂~不錯，配菜是幾種豆子做成的豆泥；一家叫“藍鳥”的小館，意面很棒。我參加了兩次宥真不在的聚會，一個法國舞蹈家希望我們能提供某些意象，由他的舞蹈團隊來轉(zhuǎn)化成舞蹈作品。他說話的時候，手臂像水草那樣舞動。

“你呢？這段時間在寫詩？”

宥真苦笑了一下，“心情很壞?！?/p>

我猶豫了一下，“——這段時間天氣確實不太好?！?/p>

“不是天氣。昨天我等到半夜，國內(nèi)的一個詩歌獎評獎出結果，”宥真說，“我落選了，沒有評委肯為我力爭?！?/p>

她臉色發(fā)青，眼袋腫脹，眼睛里面還有血絲。

“‘生活在別處’，”宥真生氣的時候，嘴唇顯得更薄了，“還有誰比我更適合這個主題？”

“來這兒之前，我申請在一家大學當文學講師，我的推薦人是個很好的詩人，但我還是被拒絕了。他們聘了一個年輕漂亮的女作家，她才發(fā)表了一篇小說就得了獎，”宥真扭頭看著我，“你猜猜誰是評委會主席？”

我看著她的眼睛，她的眼睛里面有憂傷和憤怒，也有機艙外面藍水晶似的天空和棉朵般的白云。

飛機降落在一個小機場。旅客和工作人員稀稀落落的，我第一次在現(xiàn)實生活中見到了牛仔，他們膚色發(fā)紅，格子襯衫配牛仔褲，腳上蹬著長靴，頭上戴著帽子，跟飛機上下來的朋友大力擁抱，撞撞肩膀，拍拍后背，邊說話邊走了出去。機場大廳掛著幅很大的畫，是由各種不同花色的面料拼接起來的，大部分時候，它們被做成被罩，鋪在床上，這一幅被裱在一個大框架里面，變成了藝術品，倒也別具風味。

旅館派了一輛中巴車來接我們，兩個多小時的車程，我們到達山上的旅館時，天快黑了。旅館由十幾個分散的房子組成，每位作家一棟，房子與房子之間，隔著幾十米的距離?；胤块g安置行李，簡單洗漱后，我們?nèi)ワ埖甏筇脮?，那套房子有其他房子的三四個大，像一個項鏈的吊墜，木石結構，舉架很高，爐火在壁爐里面閃著藍黃色的火苗，燃燒的木柴不時發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，壁爐臺上面擺放著一個牛頭骨，牛角打著卷。

老板在調(diào)餐前酒，吧臺上面擺了幾種下酒小食，早到的人已經(jīng)聚攏在吧臺邊兒上喝起來了。

我和宥真前后腳到達，大家互相介紹了一下，老板給我們倒上酒。宥真突然尖叫了一聲，剛端起來的酒杯掉到了地板上，滾了幾下，居然沒碎。我被她扯了一下，差點兒從高腳凳上栽下來。

“蛇?！卞墩嬷噶讼吕习澹拥奖跔t前面的沙發(fā)上坐下。

老板的手指在頸項間撫弄了一下，我這才注意到，一條小黃蛇纏在他脖子上，像個項圈兒或者絲巾，襯衫有領子，遮擋住了蛇的一部分。

“一個小朋友?！崩习灏研∩咦ハ聛恚谑种搁g盤玩，“它漂亮死了，對不對？”

我也逃到了宥真的身邊。

吃飯的時候，宥真驚魂未定，用叉子在青菜沙拉的盤子里翻來翻去，好像青菜下面能藏著什么似的。老板娘端上桌來的牛排有平時的三份兒大，好像就烤了一成熟，血水流進了盤子里，還滴滴答答地滴到了桌子上，點了牛排的人接過盤子時一片驚呼，連聲問身邊的人，“要不要來一點兒？”

吃完飯大家各自回房間休息，宥真拉住了我，“我們一起住，行嗎？”

我們在同一所房子里住了七天。白天安排了很多活動，最有挑戰(zhàn)性的是騎馬上山，好幾個牛仔陪著我們。有時候他們用鞭子輕輕抽馬，讓它們快走，有時候他們又拿出零食喂馬，拍拍馬頭。我騎的是匹母馬，名叫琳達，正懷著孕，我非常緊張，唯恐自己一不小心傷了它們娘倆兒。宥真在我身后，我回頭看她時，她舉起手機給我拍了幾張照片；我們還去河邊野餐了一次。吃的無非三明治、水果沙拉之類，好在風景不錯，河水清冽寒冷，光腳探進去的一瞬間，腳底板兒火辣辣的，然后才覺出刺骨的涼。樹上好多鳥，后來還飛來了更多，這是固定的野餐點兒，它們知道人們離去時，會給他們留下盛宴；我們還去了一個印第安文化的博物館，我買了條絲巾留作紀念。

夜里我和宥真在房間里共用一張大床。雖然我們把幾個墊子隔在中間，但仍然呼吸之聲相聞，牽一發(fā)動全身。第一夜最別扭，我想我肯定會整夜失眠，第二天熊貓眼加上眼袋，為了消腫不得不喝雙份咖啡。我為什么不能拒絕宥真呢？她擔心老板看管不好自己的寵物，讓那條小黃蛇四處亂竄，還有山里的蛇，誰知道它們什么時候會鉆進房間，像捆繩子那樣把她捆住，然后在她的動脈處咬上一口——不只是蛇，旅館周圍樹林密布，竄出個什么動物來都不奇怪。

既然這樣，當初為什么不選去洛杉磯或者拉斯維加斯呢？

“我喜歡李安的電影，《斷背山》拍得太好了。”宥真說，“那兩個男人的愛情蕩氣回腸，比任何男女之愛更讓人感動。”

呃，好吧。

“我可笑吧？沒有工作，沒有房子，沒有丈夫，沒有孩子，沒有錢，沒有青春——”她舉起手，手指頭一個個地彎下去，變成了拳頭，好像是在宣誓，“我前夫說我是個瘋子?！?/p>

“——有夢想總是好的?！?/p>

“我前夫也這么說，他說我白天晚上都在做夢，夢游，早晚死在夢里?！?/p>

“我說的不是這個意思?！?/p>

“我知道，”宥真笑了，偏轉(zhuǎn)頭看看我。一個小時前她素顏、裹著浴巾從浴室里出來，把我嚇了一跳。失去了高跟鞋、裙子、化妝品后，宥真變成了陌生人，身材枯瘦，臉色蠟黃，皮膚上面有過敏似的紅色斑塊兒，眼角四周皺紋密布，沒有了眼線，她的目光變得渙散、綿軟了。“但他是這個意思，他沒有什么惡意，只是實話實說?！?/p>

“我和我前夫是相親認識的，他比我大八歲，公務員，哪方面都說不上好也說不上壞。介紹人把他夸上了天，好像他是什么明星閃閃發(fā)亮，好像我找到他是揀了天大的便宜。那時候我已經(jīng)三十多歲了，沒什么固定工作，我會寫詩，但誰在乎這個？我們交往了一段時間，外出的時候，他的目光會隨著那些身材性感，說話嗲聲嗲氣的女人轉(zhuǎn)。好幾次我想說我們分手吧，沒有愛情的交往實在太沒勁了。但我不能。我需要個住的地方，有人能養(yǎng)活我就更好，我就可以安心寫詩了。我們相處了半年，有一天我們吃拉面，他吃光了他那一碗，抹抹嘴，問我，要不，我們結婚吧？他說這話的三天前，我裝作無意之中隨口提了一句那個月我沒來月經(jīng)，然后就換衣服去了，我從鏡子里面看見他發(fā)了好一會兒呆。他求婚后我對他說，我來月經(jīng)了，這個月推后了幾天，如果你是為了我懷孕而求婚，那沒這個必要；如果你是因為愛我而求婚，那真是太好了。他不想結婚，但不好意思收回自己的話。我們就這么結婚了。結婚唯一讓我高興的是我們?nèi)ビ让墼?。事實上，無論哪個男人，只要他請我去英國轉(zhuǎn)一圈兒，我都愿意嫁。”

結婚以后宥真心思都在寫作上，逛書店的次數(shù)遠遠超過逛市場和超市。經(jīng)常是丈夫下班了，她還沒想起來做飯。夜里她讀書讀得入神，半夜才睡，第二天她丈夫只能用麥片和吐司當早餐。

她發(fā)表了很多詩歌，她把那些詩歌雜志拿給丈夫看。

“你能得諾獎嗎？”他問她。

宥真說不能。

“那你能成為韓國最厲害的詩人嗎？”

宥真說也不能。

“那你能給我做頓晚飯嗎？”

宥真打量丈夫，等著笑聲從他的嘴唇里面噴薄而出，這樣她也可以跟著笑起來，順勢蜷進他的懷里，讓那個夜晚變得溫馨快樂。但她丈夫沒笑，他拿起遙控器，把電視打開。

宥真把雜志收起來，進了廚房，切菜的時候她把手指頭割了，血流了很多，她舉起手指，讓血滴滴進正在燉的醬湯里。

再后來，丈夫不怎么回家吃飯了。他在外面跟同事喝酒，或者自己吃飯。閑余時間多了，宥真報了個英語班。初級、中級各花了一年時間，讀高級班的時候，帶班老師是個英國小伙子。

尼克喜歡東方文化，來韓國之前他去過中國、印度、泰國、日本。

宥真和他有很多可聊的話題，琴棋書畫，衣食住行，他對什么都有興趣，她講什么他都聽得津津有味。

“你怎么會知道那么多東西？”尼克很認真地對宥真說，“你很厲害，你知道嗎？”

“哪有?！卞墩姹凰涞媚樇t了。

“她是韓國最好的女詩人?！彼麄冇幸淮瘟奶鞎r碰到尼克認識的人，他這么介紹宥真。

“不不不，”宥真連連擺手，“我不是?！?/p>

“你是！”尼克說，“在我看來你就是最好的！”

她看著他的眼睛，灰藍色的眼珠，小時候她在海邊長大，夏天時一頭扎進去的海水，顏色和他的眼珠一模一樣。

他們的關系越來越親密。她帶他在首爾四處轉(zhuǎn)，品嘗美食，用燒酒和啤酒調(diào)制“炸彈酒”，看民俗村和各種各樣的博物館。有一次他們?nèi)チ艘患依C品館，偏居陋巷，門票便宜，他們乘坐很小的電梯上了四樓，展廳也就二百多平方米，展品乏善可陳，看不出有什么藝術價值，除了他們沒有別的觀眾。但既來之，則安之，她指著幾件雖不夠華麗但還頗有些古意的繡品做講解，他緊跟著她，她偶然回頭時，不小心撞進了他的懷里，他扶她站穩(wěn)時，親吻了她。他細高細高的，彎下來時像一只白鷺，他的吻仿佛在啄她。

他們約會都是她訂酒店，每次見面前后，一起吃飯或者看戲也是她付賬單。她想了很多理由：他是外國人，他比她小十歲，他收入不高，他周游亞洲，花錢的地方多，他誤以為她很有錢——她的私房錢很快就花光了。她想盡辦法節(jié)省家用，自己在家里時只吃泡菜拉面，有兩次還趁丈夫酒醉時，從他錢包里面拿了錢。反正不久后她和丈夫攤牌離婚時，她會把一切都解釋清楚的。她開始為將來做各種計劃，她和尼克結婚以后，兩個人一起周游世界還是在哪個地方定居？如果在韓國，她得找個什么樣的工作？如果回英國，他的家人和親戚朋友會接受她嗎？

她患得患失，心情潮漲潮落。尼克開始失約，讓她在酒店房間里枯等，每一分鐘一百元韓幣，她數(shù)著時間，數(shù)著隨著時間逝去流失掉的錢。她心疼。每一秒都更疼一點兒。但她沒離開，她覺得下一秒鐘門就會被敲響。

尼克離開的時候甚至沒跟她告別。告訴她消息的同學意味深長地說：“你居然不知道？我還以為你們是朋友呢?！?/p>

她回到家里。很久以來對她熟視無睹的丈夫盯著她，接連發(fā)問：“怎么了？”“出事兒了？”“出了什么事？！”

她的腦子就像澆鑄了水泥，板結硬化了，她看著丈夫，自己也不知道怎么會冒出那么一句話來：“你做的那些事情，我都知道了！”

說完她哭了起來，放聲大哭，死了人似的那樣哭。

“你跟蹤我？還是雇了私人偵探？”她丈夫問，“怪不得這段時間你神神秘秘的，還從我的錢包里偷錢?！?/p>

她抬頭看著丈夫。

“反正我也要跟你攤牌的，”她丈夫說，“我們離婚吧，好聚好散。”

宥真一時間忘了哭泣，雖然眼淚仍然不斷地從眼眶里面滾落下來。

“別裝得好像你多在乎我似的?！闭煞蛘f。

宥真笑了起來，邊笑邊哭，身體涼一陣熱一陣。

丈夫給她留了一筆錢。她拿到錢的當天就訂了一個旅行團。

東南亞的旅行團有一半是韓國大媽。她們穿著款式接近的旅行服和運動鞋，戴著遮陽帽系著小絲巾，隨身帶著一次性杯子和袋裝速溶咖啡，遇到有熱水的地方就一窩蜂似的湊過去沖上一杯，把倒空的細長咖啡袋當成攪拌勺在咖啡里面攪一攪，她們有說不完的話，句句高八度也不會啞嗓子，在印度神廟里看到男女雙修的雕像時，她們笑瘋了，擠眉弄眼互相推搡，然后爆發(fā)出更大的笑聲。宥真盡可能地遠離她們，裝作獨自旅行的樣子。同團里的男中學教師，也避大媽們唯恐不及。

“我們都落單，后來就變成了旅伴。他是歷史老師，在一些看上去很沒意思的地方，他能講出非常動人的故事?！卞墩嬲f，“他的故事激發(fā)了我的靈感和熱情，我寫了很多詩?！?/p>

他們相處融洽，她喜歡他對名勝古跡如數(shù)家珍，博聞強記；他喜歡她的詩歌和浪漫，“你是怎么想出來的？！你的腦袋里面裝滿了鳥語花香啊。”

臨回國前的最后一個夜晚，在泰國。他和她的房間挨著，大媽們的房間都分到了電梯間的另外一側(cè)。

他們拖著箱子往房間走時，大媽們邊說笑邊扭回頭看他們，“好好睡哦！”

宥真沒搭理她們。

“你們也好好睡哦！”歷史老師回了一句。他的話惹來了大媽們的哄笑，像一串鞭炮在另外一側(cè)走廊炸響。

宥真回房間洗漱，整理旅行箱的時候，歷史老師帶著本書過來找她。

是泰姬陵的畫冊，印刷精美。

“留個紀念吧?！彼阉徒o了她，“這里記錄著一個男人對女人的癡情?！?/p>

宥真道了謝，見他有聊天的意思，給他沏了杯立頓袋泡茶。

“這個團太可怕了，幸虧有你?！彼f。

“我也是，”她說，“沒有你，我不知道怎么熬過這十二天?！?/p>

他們四目相對，有一瞬間她以為他要過來擁抱她，他猶豫了一下，“——你怎么想起加入這個團的？”

“著急出門，一分鐘也不想在家里多待了。你呢？”

“我是老師，暑假才有時間，”猶豫了一下，他說，“為什么你一分鐘也不想在家里多待了？你要是不愿意說沒關系的——”

她哽住了，“——我想喝點兒酒?！?/p>

她給酒店吧臺打電話要了一瓶威士忌。

“點這么貴的酒——”他感慨了一下。

“你送我的書也很貴啊，”她給他們倒了酒，舉杯碰了一下。

“威士忌都喝了，”他說，“跟你說點兒實話吧?！?/p>

他在中學教世界歷史，他的很多學生有出國旅行經(jīng)驗，而他從來沒出來過，那些小崽子們的蔑視很傷自尊。他得出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能老是紙上談兵。

她告訴他她離婚了，回國以后又得開始找工作了。她原本是因為總也找不到合適的工作才找了個丈夫的。

他是鄉(xiāng)下人。家里沒什么錢。家里最揚眉吐氣的事情是他考上了名牌大學?？恐改笌鸵r加上自己打工，好不容易讀完了碩士，找到工作后他媽媽才告訴他，他爸爸得了肺癌，已經(jīng)是晚期了。為了幫兒子完成學業(yè)他放棄了治療。

她跟他講了尼克。她不明白為什么他的激情說沒就沒了？還不告而別？！他太沒禮貌了，他欠她一個解釋。她也承認，這次旅行，每到一個地方，她都幻想過能和尼克不期而遇。

現(xiàn)在他跟他媽媽一起生活，家里的債還沒還完。他不知道什么時候才能考慮結婚。

他們喝酒，眼看著窗外的夜色從墨黑變成炭黑，繼而變灰，灰白，青白，直至天亮。

“就喝了一夜的酒？”我問，“沒有火花？”

“我們喝多了。”宥真說，“整整一瓶，都被我們喝光了，我吐了，他上飛機的時候搖搖晃晃的，機場安檢人員畫了一條五十米的線，警告他，如果能筆直地走過來，就讓他過關，否則他得等酒醒后換航班回國。他點點頭，筆直地一點兒也沒搖晃地走過了那五十米，我們那個團的大媽都給他鼓掌叫好，人家還以為他是什么韓流明星呢?！?/p>

“回國后沒再聯(lián)系？”

“我跟他要了電話，說會打給他。出了機場我就扔掉了?！卞墩嬲f，“說了那么多實話，沒法兒做朋友了。他就像個鏡子，能照見我自己，我們在一起，是雙份兒的不幸。”

旅行結束后我們又回到作家村。筆會臨近尾聲，大家都在忙著整理行李，有些作家歸心似箭，有些作家要利用簽證多出來的兩個月繼續(xù)留在美國。臨行前的最后一個派對，很多作家都喝多了。

“我從來沒跟別人說過這么多話，”宥真對我說，“我在你面前，是個赤裸的人?！?/p>

“我會把你說的話放到樹洞里?！蔽遗呐乃?，“放心吧！”

回國后我們通過幾次郵件，每次她都在找工作，在努力攢錢。她總有很多想去的地方。錢總是不夠花。

最近幾年，我們只在新年前后發(fā)個問候和祝福。我參加過幾次中韓文學交流活動，見過幾十個韓國作家和詩人。

“有個女詩人叫宥真的，”我曾跟韓國詩人們打聽，“你們知道嗎？”

有兩個人說知道。一個說，十年前她還挺紅的，經(jīng)常參加文學活動，還得過詩歌大獎。

“她沒得，”我說，“差一點兒得，但沒得?！?/p>

另一個人說她現(xiàn)在跟誰都不怎么來往了，隱居了似的，作品也越來越少見了，“是不是得了抑郁癥啊？離了婚又沒孩子的女人，心靈很容易空虛的吧？”

“me too”運動來了，在韓國，不只娛樂圈兒地震，好幾個中年演員出來謝罪道歉，文學界也引爆了導火索。春天的時候我要去首爾參加一個筆會，我給宥真發(fā)了個郵件，把會議日程發(fā)給了她，“如果你方便，可否找時間一見？”

幾個小時后宥真回了個郵件給我，約好了見面的時間地點。

她頭發(fā)剪得像男孩子一樣，臉上多了很多皺紋，仍舊畫著濃妝，穿著牛仔褲，灰色T恤衫外面套著藍灰色針織衫，我走進咖啡館時，她起身迎過來，我們擁抱了一下。她比我想象的還要瘦，隔著衣服能摸到她的骨頭，她像鳥兒一樣脆弱。

“你好嗎？”我們互相問。

我說我還好。她說她也不錯。

宥真住在水原，有好幾份工作，一周三次給一個退休的大學教授當護工。他只能坐輪椅，挑吃挑喝、脾氣暴躁，但他愛詩，尤其愛聽宥真讀詩，愛跟她討論詩，“他還準備寫詩呢”；社區(qū)有個詩歌普及班，每個周六周日，宥真在那里上課，“一共四個學員，還經(jīng)常有缺課的”；宥真還在一家烘焙咖啡店打零工，“我迷戀煮咖啡和蛋糕出爐時的香氣?！?/p>

我跟她提起“me too”運動，還記得那個著名作家嗎？他被好幾個女作家女詩人實名舉報，從神壇上跌落下來了。

“我看新聞了。”宥真說，“他被記者們圍堵在家門口，一堆話筒對著他，攝像機都快懟到他臉上了。他的頭發(fā)白得像朵菊花，被風吹得要謝了似的?！?/p>

我們喝了口咖啡。

“碰到喜歡的人沒有？”我問她，“有談戀愛嗎？”

“我老了?！卞墩嬲f，“我五十多歲了?！?/p>

“誰說五十歲就不能談戀愛？”

宥真沉默了一會兒。

“很長時間沒來首爾了。”宥真說，“今天過來見你，我在地鐵站提前了兩站下車，步行經(jīng)過以前我學英語的那個培訓學校，學校還是老樣子，幾棵柿子樹上結著漂亮的柿子，橙色的小燈籠似的。學校的兩邊新開了幾家店——我遇見了尼克?！?/p>

我放下了咖啡杯。

“我每年都去東南亞，越南、老撾、緬甸、泰國、日本，一次又一次，從來沒遇上過他，他居然就在這里！他從一家咖啡館出來，胖了，結實了，以前他瘦得像根竹竿，有時候會硌疼我——

“我一眼就認出了他，但他沒認出我，至少第一眼時沒認出我。我站在原地盯著他，他走過去后又回頭看了我一眼，這次他想起我是誰了，他猶豫了一下，沖我笑笑：have a nice day!然后他就走了。”

“Have a nice day!Have a nice day!”宥真一字一頓地說，“我最近要出本詩集，是我這幾年出國旅行時寫的，修修改改，打磨了好幾年，一直沒想好詩集的名字，現(xiàn)在有了，Have a nice day!”

咖啡館門口有棵楓樹，樹葉金紅。

我們在樹下告別。

天氣已經(jīng)很涼了，她穿得那么單薄。我把圍巾拿下來給她戴上。

“我不冷——”

“是為了留個紀念?！蔽野醋∷氖?，壓住鼻腔里面的酸楚，“——好好兒的?！?/p>

“放心吧，”她笑笑，眼里淚光閃動，“我有詩，我是個詩人，每天都have a nice day!”

她的話引來一陣晚秋的風，我們頭上的楓葉們，嘩嘩嘩，鼓起了掌。

金仁順，1970年生，現(xiàn)居長春。著有長篇小說《春香》，中短篇小說合集《桃花》《松樹鎮(zhèn)》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意紀念館》《時光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時尚先生》《基隆》，編劇舞臺劇《他人》《良宵》《畫皮》等。曾獲得駿馬獎、莊重文文學獎、作家出版集團獎，林斤瀾短篇小說獎、小說月報百花獎、小說選刊短篇小說獎、人民文學短篇小說獎等多種。部分作品被譯為英語、韓語、阿拉伯語、日語、俄語、德語、蒙古語等多種。