如果給法國(guó)作家熱拉爾·馬瑟貼幾個(gè)標(biāo)簽的話，“2008年憑借其終身文學(xué)成就榮膺法蘭西學(xué)院詩(shī)歌大獎(jiǎng)”；被伽利瑪出版社評(píng)為最出色的散文家之一，稱其是像荷爾德林所說(shuō)的那般“詩(shī)意地棲居”的作家；法國(guó)當(dāng)代重要詩(shī)人、散文家、文論家、翻譯家和攝影師。這些似乎都顯示了他的某種分量。

但自2010年起，熱拉爾的三部散文集《量身定制的幻想》《行腳商》和《簡(jiǎn)單的思想》才相繼被引入國(guó)內(nèi)。在那里，他以斷章片語(yǔ)的形式，打破學(xué)科的分野及文化的疆界，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域以簡(jiǎn)單的形式呈現(xiàn)了跳躍式卻又深入的思考。而他的詩(shī)歌成就在中文世界里卻沒有相關(guān)譯本進(jìn)行佐證。

1974年，后來(lái)成為法國(guó)重量級(jí)詩(shī)人、散文家的熱拉爾出版了第一本散文詩(shī)集《語(yǔ)言的花園》。仿佛應(yīng)和著這個(gè)詩(shī)集名，此后的四十余年中他在“語(yǔ)言的花園”里行走、駐足、觀看，甚至常以“他者”的語(yǔ)言景觀來(lái)觀照自身花園的幽微小徑。一切都如其所言，“我的創(chuàng)作來(lái)源于對(duì)語(yǔ)言的感情”。

熱拉爾1946年出生于巴黎，如果追溯其對(duì)于語(yǔ)言的興趣，他那位不會(huì)寫字但講話卻異常有吸引力的祖母約莫提供了一點(diǎn)因由。在他看來(lái)，他的祖母是在“創(chuàng)造語(yǔ)言”，她的語(yǔ)言盡管粗糲但卻有生命力，比“用記憶書寫”的語(yǔ)言來(lái)得更好，“記憶的語(yǔ)言是非常精確和明晰的語(yǔ)言，看上去真實(shí)、現(xiàn)實(shí)，但卻失去了某種意味。”如果將兩者連結(jié)比對(duì)，他將普魯斯特的《追憶似水年華》作為一份范本，“該書也是從記憶出發(fā)的，但普魯斯特重新創(chuàng)造出一種理念，使其成為一種創(chuàng)造性語(yǔ)言，才有了其價(jià)值?！?/p>

這也就不難解釋，熱拉爾為何會(huì)對(duì)漢語(yǔ)感興趣。中學(xué)時(shí)代，他因?yàn)橹x閣蘭引發(fā)了對(duì)中國(guó)的興趣。謝閣蘭長(zhǎng)期旅居、游歷中國(guó)，因書寫中國(guó)而富盛名，熱拉爾對(duì)他產(chǎn)生興趣之初，謝閣蘭還沒那么有名。謝閣蘭在作品中常把自己的家鄉(xiāng)和中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，而熱拉爾的父親便出生于謝閣蘭的家鄉(xiāng)。對(duì)于謝閣蘭的這份私人化興趣，促發(fā)了熱拉爾未來(lái)以“他者”反觀自身。他在一個(gè)訪談中提到：“在語(yǔ)言中，一個(gè)詞的意思是通過(guò)與其他詞的關(guān)系來(lái)定義的；同樣的，一個(gè)人也是在與他人、別國(guó)的關(guān)系中定義自我的。我對(duì)遠(yuǎn)方、他人、其他世界都很感興趣，因?yàn)樗鼈兡軌蛄钗腋玫鼗氐阶陨怼！?/p>

1981年，熱拉爾推出了《漢語(yǔ)課》詩(shī)集，盡管該詩(shī)集至今還沒有譯本，但早已是研究中法文學(xué)關(guān)系的重要文本。熱拉爾對(duì)于漢語(yǔ)是一種自覺接近，但并不是漢學(xué)家式的學(xué)習(xí)，他純粹出于一種詩(shī)性化的目的。他將自己投身其中，反觀自己的母語(yǔ)從而獲得一種新的認(rèn)識(shí)：“四十年前我想了解什么是中國(guó)的語(yǔ)言和漢字，當(dāng)時(shí)我一周寫一次中文，尤其是關(guān)于字的概念。學(xué)一個(gè)很陌生的語(yǔ)言是要去接受去理解的，在這里面我重新認(rèn)識(shí)了母語(yǔ)?！?/p>

熱拉爾曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)比喻：當(dāng)他最開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的時(shí)候，他是把自己放在祖母那種境況之中的——祖母是文盲，所以她對(duì)任何有文字的東西都充滿了敬仰之心；當(dāng)他第一次進(jìn)入漢語(yǔ)世界里時(shí)，他也抱持著這樣一種對(duì)差異的敬畏，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)到自己母語(yǔ)的更多表達(dá)可能性。熱拉爾對(duì)另外一種語(yǔ)言的認(rèn)知和想象的方式，讓漢語(yǔ)字形幻化為他詩(shī)歌的助推器，在他的詩(shī)歌內(nèi)部推著他往前走。

正如《一種朝向東方的法語(yǔ)》的詩(shī)歌形式所呈現(xiàn)的，散文詩(shī)是熱拉爾詩(shī)歌的重要組成部分。自來(lái)，法國(guó)就有強(qiáng)大的散文詩(shī)傳統(tǒng)（散文詩(shī)的源頭，一個(gè)是德國(guó)，一個(gè)是法國(guó)），波德萊爾《巴黎的憂郁》，蘭波《靈光集》，馬拉美《白色的睡蓮》，我們所熟悉的法國(guó)歷代優(yōu)秀詩(shī)人都有一只手在書寫散文詩(shī)。熱拉爾也是如此，他常在詩(shī)歌內(nèi)部發(fā)生一種從感受到觀念思辨的過(guò)程。

熱拉爾對(duì)曼德爾施塔姆的詩(shī)著迷，不僅在于其詩(shī)縝密的密度，更在于曼德爾施塔姆與他的某種同一性，曼德爾施塔姆的文字世界里有多種文化——希臘文化、斯拉夫文化、猶太文化，曼德爾施塔姆也不僅是詩(shī)人還是散文家，甚至對(duì)很多科學(xué)包括地質(zhì)感興趣。熱拉爾無(wú)疑也是如此。

希臘文化也是熱拉爾的興趣所在。他稱自己“幾乎跟希臘神話一起在生活，盡管不研究古希臘，但我在生活中根本避不開它們”。這也蘊(yùn)含他對(duì)神話的一種看法：理論界開始對(duì)神話世界、族譜進(jìn)行新的建構(gòu)，另一方面也有很多人在寫作中對(duì)古代神話進(jìn)行新的解讀、闡釋，于是出現(xiàn)了一種新的繁榮——用對(duì)古代神話的變異書寫來(lái)延續(xù)神話的生命，而且在神話啟發(fā)下產(chǎn)生的一些寓言、童話，所有這些都意味著神話不但沒有消失，而且更以一種隱秘的方式滲透到更多的創(chuàng)造細(xì)節(jié)當(dāng)中。

文字之外，熱拉爾熱衷攝影。“詩(shī)歌局限在其內(nèi)部是無(wú)法自足的，我所欣賞的詩(shī)人一般也都是偉大的散文家。波德萊爾與攝影，阿波利奈爾與立體派繪畫，謝閣蘭與中國(guó)，阿爾托與戲劇，萊利斯與人種學(xué)，雷達(dá)與爵士樂(lè)——我把范圍限定在法國(guó)詩(shī)人身上——他們無(wú)一例外地把思考投向一種藝術(shù)形式或人類文明的一個(gè)時(shí)期，也正因?yàn)榇耍麄兲と肓吮阮A(yù)期更遙遠(yuǎn)的境地。”而他自己，也是一位可以用這個(gè)“熱拉爾與攝影”結(jié)構(gòu)指稱的作家。

他曾經(jīng)為了拍攝稍縱即逝的瞬間，仰頭拍云拍了一天，就是為了能夠捕捉一絲光從不同角度透過(guò)來(lái)的樣子。對(duì)他而言，這就是攝影家布列松所說(shuō)的那個(gè)“決定性瞬間”。攝影某種意義上是對(duì)瞬間的練習(xí)，是在抓住飛逝的感覺，而這種飛逝恰恰是生活最真實(shí)的感受。

其實(shí)熱衷攝影，或許也因?yàn)閿z影與寫作有異曲同工之妙。熱拉爾曾說(shuō)，攝影最有意思的一刻，一是捕捉它的一瞬間，二是它經(jīng)歷了一個(gè)在黑暗中發(fā)酵的過(guò)程——也就是“暗房”后看到它的那一刻。他喜歡在黑暗中等待的那個(gè)時(shí)段，這與寫詩(shī)相同，他也特別喜歡寫一首詩(shī)之前在心里反復(fù)跟隨一個(gè)聲音，等待它生長(zhǎng)的那些時(shí)刻?！皩懺?shī)像在黑暗中舞蹈，當(dāng)燈照下來(lái)那一刻，我早已在黑暗中舞蹈了很久?！?/p>