關(guān)于鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁的寫作，近些年里多有篇什，顯出各自的思緒和章法，讓人感受到不同地域的不同人生。那些能在敘事性的描寫里表現(xiàn)出作者獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟的作品，尤為珍貴。寧夏青年作家田鑫的系列散文《大地知道誰(shuí)來(lái)過》便是這樣的寫作。他來(lái)自鄉(xiāng)村，又帶著自己的思索回到鄉(xiāng)村。他用心貼近鄉(xiāng)土，叩問大地，筆墨浸染著濃厚的泥土顏色和味道，讓讀者如臨其境，懷想從前，并體察和觸摸如今的鄉(xiāng)村，并由此想象到未來(lái)。

這個(gè)出生在六盤山下一個(gè)小山村的青年，很早就不幸失去了母親，從小有些內(nèi)向，喜歡進(jìn)入書籍的世界，一本《新華字典》也會(huì)讓他癡迷。內(nèi)心深處常有的無(wú)助和孤獨(dú)使他暗暗尋找傾訴的出口，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了寫作的樂趣。小學(xué)時(shí)，老師要求每天寫一篇日記，這在他小小的心田播下了萌芽。中學(xué)時(shí)的作文被作為范文朗讀，甚至還發(fā)表在了《作文指導(dǎo)報(bào)》上，這給了他更大的動(dòng)力。高中時(shí)，他一頭扎進(jìn)圖書館，一邊閱讀一邊開始寫詩(shī)。2006年考上寧夏大學(xué)中文系，參與創(chuàng)辦校園文學(xué)社和校園讀物，不斷有詩(shī)作發(fā)表在《詩(shī)刊》《散文詩(shī)》等刊物上，并入選《詩(shī)選刊》中國(guó)詩(shī)歌年代大展、《飛天》大學(xué)生詩(shī)歌典藏、《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》等選本。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入報(bào)社工作了一段時(shí)間，開始散文寫作。田鑫的作品漸漸受到人們關(guān)注，尤其是他的散文出手不凡，一些篇章被《散文選刊》和《散文（海外版）》等選載，入選近年多種中國(guó)年度散文選本，還獲得了寧夏當(dāng)?shù)氐囊恍┪膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

散文集《大地知道誰(shuí)來(lái)過》是田鑫的近作，其中的作品分為“收腳印的人”、“時(shí)光的陷阱”和“大地的印記”三輯，讀者可以從中領(lǐng)略到來(lái)自寧夏西海固大地的聲音，感受這位年輕散文家對(duì)鄉(xiāng)土的深厚情懷和放飛的思緒。應(yīng)該提到的是，這本散文集入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，推薦人為寧夏作協(xié)的閆宏偉、李進(jìn)祥二位，他們與田鑫一樣，似乎都具有一種相同的文學(xué)氣質(zhì)，對(duì)文學(xué)和生活有著異常的堅(jiān)韌和深情，無(wú)論面對(duì)苦難、悲情還是喜悅，都以一種誠(chéng)實(shí)、本真的敘述，直面人生。

生活是田鑫的教科書，他懷著多年積壓的情愫，視角敏感而又縝密，每一篇文字都來(lái)自于真情所動(dòng)。一只螞蟻、一行腳印也會(huì)讓他浮想聯(lián)翩，將曾經(jīng)與之相關(guān)的生活片段勾連起來(lái)。他一次次回想童年，那段曾經(jīng)無(wú)法傾訴的日子讓他現(xiàn)在不斷咀嚼，而童年的記憶又與現(xiàn)實(shí)的感受相融合，鄉(xiāng)村的土地、核桃樹、老人、孩子、牛和狗……那些看似卑微瑣碎的細(xì)節(jié)在他的筆下展現(xiàn)，隱含著真實(shí)的力量和人生感悟?！霸谶@城市的鋼筋水泥上，人都留不下痕跡，何況一只小小的螞蟻?！薄捌鋵?shí)，在到處都是土的村莊里，也是留不下任何腳印的。彎彎曲曲的路，我走了一條又一條，每一次回頭，只看見路看不見腳印?！保ā妒漳_印的人》）那些與大地最為貼近的平凡勞作及鄉(xiāng)土畫像，連同留不下來(lái)的腳印終歸烙在了他的一行行文字里。

田鑫的散文大多都是在靈感迸發(fā)的時(shí)候?qū)懙模瓷先ナ肿匀?，既不是刻意雕琢，更不是無(wú)病呻吟，包含著許多來(lái)自于俗世的奇思妙想而耐人尋味?！拔彝蝗痪拖肫鹉强脴鋪?lái)，想起那些在樹下歇腳的人、烤火的人、寫字的人、唱秦腔的人、吹嗩吶的人……想起他們唱過的曲兒和他們走過的路以及他們看得見和看不見的惆悵時(shí)，就覺得，這棵樹站在山頂上，就像孤獨(dú)這兩個(gè)字站在黑板上。”（《孤獨(dú)的樹》）他的傾訴就像泉水一樣，很少虛構(gòu)，也很少過度的抒情，他用自己的心力重新結(jié)構(gòu)童年，從而重新理解童年、認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，為淤積在心里的傷痛和酸楚，疏浚出一條舒緩的渠道。

他懷著悲憫之心，冷雋地書寫了許多鄉(xiāng)村人物，以及他們之間的愛與恨。給人看了一輩子病的三爺爺，一位平凡中透著堅(jiān)韌又無(wú)奈的老者，因?yàn)闆]有學(xué)歷被當(dāng)作不合法的醫(yī)生淘汰。兄弟妯娌之間為了一棵樹拋棄了親情，相互爭(zhēng)斗，但最后卻死的死走的走，只留下空蕩蕩的山地和砍倒的樹，從前的爭(zhēng)斗變得毫無(wú)意義……在他的筆下，大地上，人和麥子幾乎相同，人用智慧和精力經(jīng)營(yíng)大地，讓麥子成長(zhǎng)，而麥子用營(yíng)養(yǎng)回贈(zèng)人。作為被隱喻的麥子，人們也躲不過歲月的收割。人與人之間的誤解和傷害，隨著時(shí)光的流失會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)煙消云散。

田鑫回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，洞察當(dāng)下的鄉(xiāng)情，闡發(fā)了年輕一代對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，其中不乏對(duì)鄉(xiāng)村空心化的擔(dān)憂，為部分傳統(tǒng)文化的隱沒而呼喚。在這本散文集里，《逃離》《較勁》《失傳》等一系列短文便是如此?！岸嗄暌院?，和我一起鉆過麥草垛的孩子都已經(jīng)有了自己的孩子，他們中大多人像我一樣，并沒有掌握種植小麥的技術(shù)，他們也不需要蹲在麥田里收割。種植對(duì)于我們而言，已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)的事情。”整個(gè)村莊再也找不到一頭毛驢，如今種麥子、收麥子、碾磨麥子完全機(jī)械化，毛驢的存在已無(wú)價(jià)值，過去收割加工農(nóng)作物的鐮刀、石轱轆、石磨、連枷、架子車、面柜等物件，也都沒了蹤影。就連從前被人拼命爭(zhēng)搶的土地，也有的野草叢生，出沒其間的野雞被在城市里長(zhǎng)大的女兒當(dāng)作了鳳凰?！澳棠套诶霞业拈T檻上等我們，她就像門檻上的對(duì)聯(lián)一樣，深深印在時(shí)間的木頭上，我卻沒有辦法把她揭下來(lái)，只能看著時(shí)光之手，一點(diǎn)一點(diǎn)讓她變老，一點(diǎn)一點(diǎn)漶漫，直到看不見蹤影?！保ā赌棠套陂T檻上》）

在這種消失之中，田鑫在尋找新的創(chuàng)造。

同在寧夏的很多作家都寫鄉(xiāng)土和村莊，田鑫試圖避開別人曾經(jīng)走過的路，避開同質(zhì)化的寫作，尋找新的表達(dá)，并將這種表達(dá)回報(bào)給鄉(xiāng)村。他在散文寫作中有過多種嘗試，在技法上借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌，在內(nèi)容上講述一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村故事，同時(shí)打破敘事節(jié)奏，不時(shí)閃現(xiàn)跳躍、留白。他的語(yǔ)言有著泥土的質(zhì)地，樸素?zé)o華，很少使用華麗、濃烈的詞匯。他希望自己就像當(dāng)?shù)刂参铩暗剀洝保ㄒ步小暗囟保┮粯?，無(wú)需鮮艷的外表，只是匍匐在大地上，卻吸納了大地精華?！白叩迷龠h(yuǎn)，還是要回來(lái)。每年臘月，我都會(huì)趁著夜色回到故鄉(xiāng)，回到這片懷揣著細(xì)軟的大地?？梢圆挥米哂H訪友，但是一定會(huì)帶著女兒去我撿拾過地軟的地方，撥開枯草，尋找大地的細(xì)軟。”這種緊貼大地的想法讓他目光有神，鄉(xiāng)愁質(zhì)樸而又豐滿。

大地蒼茫，面對(duì)當(dāng)下日漸現(xiàn)代化的遼闊鄉(xiāng)村，當(dāng)代人或喜或憂，流著相同的淚，訴說(shuō)著不同的故事，對(duì)未來(lái)的向往和選擇更為考驗(yàn)人的智慧和勇氣。期待田鑫在對(duì)大地不斷深切叩問之中，意會(huì)更多，闡揚(yáng)出更加豐美壯闊的大地精神。