80后作家,人近中年
日前,郭敬明擔任男團選秀節(jié)目《少年之名》導師,并為其創(chuàng)作主題曲,成功上了微博熱搜。近年來,“評委”“導演”“出版人”等身份已成功掩蓋“作家”,成為郭敬明新的定位,為他帶來更大的熱度與名氣。17年前,憑借一部《幻城》“橫空出世”,郭敬明被人們熟知關注,并與韓寒、張悅?cè)?、春樹等人成?0后作家代表,深受青少年追捧。
近20年過去了,80后作家也即將“不惑”。80后作家,這支被貼上代際標簽的隊伍發(fā)生了哪些調(diào)整?他們的整體風貌又是如何?
早早出場的“新概念作家”
提起80后作家,不得不說“一篇文章改變?nèi)松钡男赂拍钭魑拇筚?。韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热苏峭ㄟ^大賽成功出道,“自動組隊”的80后作家,既打造出“80后作家”的高光時刻,也將“80后作家”這一群體“叛逆怪癖”“生冷傷痛”“細膩唯美”等“青春文學”標簽固化在大眾心中。
山東師范大學文學院教授顧廣梅接受記者采訪時表示,區(qū)別于傳統(tǒng)文學新人的出場方式,新概念作文大賽為80后作家提供了不一樣的“入圈”途徑。“在80后作家出場以前,大家都是在《收獲》《人民文學》等精英純文學期刊上發(fā)表作品,獲得批評界關注,并憑借優(yōu)秀的作品摘得獎項,進入文學圈。作家這職業(yè)是‘老天爺賞飯吃’,大賽無疑為那些有寫作天賦和才氣的青年提供了便捷的舞臺?!?/p>
上海少年韓寒就是通過一篇《杯中窺人》的復賽作品摘得一等獎,走進大眾視野。首部長篇小說《三重門》助他一舉成名,累計發(fā)行200萬冊;文集《零下一度》獲得當年全國圖書暢銷排行榜第一名。2003年,他開始職業(yè)賽車手生涯,其間,他寫博客、出唱片、編雜志、發(fā)布APP,不再以純文學創(chuàng)作引得關注。2014年,韓寒導演的電影《后會無期》上映,上映18天,票房近6億元。隨后,電影《乘風破浪》《飛馳人生》相繼上映,均獲得不錯口碑。
作為第三屆、第四屆新概念作文大賽一等獎的獲得者,郭敬明成功邁入文學圈。與韓寒叛逆犀利的文風不同,郭敬明的作品更加唯美細膩,聚焦青春成長的傷痛與孤獨,迅速受到青少年追捧。長篇小說《幻城》《夢里花落知多少》等作品出版后,頗有商業(yè)頭腦的郭敬明,成立文學創(chuàng)作工作室和文化傳播有限公司,還推出了類似新概念作文大賽的“THE NEXT文學之星作文大賽”,成功地從“作家”轉(zhuǎn)為“出版商”、從“參賽者”轉(zhuǎn)為“組織者”。他還導演電影,并引發(fā)業(yè)界對《小時代》“流量電影”的討論,又從幕后走向臺前,參加了《演員請就位》《少年之名》等綜藝節(jié)目。
不難發(fā)現(xiàn),2010年之后,韓寒、郭敬明已經(jīng)很少涉足純文學圈,跨界之舉頻頻,并全面開花。文學圈之外的生活,他們過得風生水起。
同樣是“新概念作家”,不同于韓寒、郭敬明等人的出走,獲得第三屆新概念大賽一等獎的張悅?cè)灰恢眻猿治膶W創(chuàng)作,她也是一位山東籍80后作家。
2016年8月,長篇小說《繭》出版,用張悅?cè)蛔约旱脑捳f,這是一部同“歷史的陰影”角力的小說,也可以被解讀為一部“成長小說”,而她本人也在和小說一起成長著。作者以80后一代人的視角,直面祖輩、父輩的恩怨糾葛,通過一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長過程,將幾代中國人的現(xiàn)實際遇與心靈困境展開在讀者面前。
2017年在山東師范大學舉行的研討會上,回到家鄉(xiāng)的張悅?cè)槐磉_了自己的寫作倫理和歷史觀。她說,祖輩的世界相對當代人是沉默、威嚴的,這種威嚴會傷害到不同時代人的對話意愿,只能用感覺上的真實通過小說來發(fā)聲?!叭说倪^去是不被遺忘的,歷史是內(nèi)心的真實,歷史會伴隨我們成長,使得‘繭’不斷成熟。我們在‘繭’中找尋出口,由‘繭’啟發(fā),在‘作繭自縛’與‘破繭而出’之間,我們選擇后者?!?/p>
“《繭》這部作品,折射出張悅?cè)粚v史命題的思考與探索?!鄙綎|大學文學院教授馬兵接受記者采訪時提及,張悅?cè)辉诒3謱θ宋飪?nèi)心世界的細膩呈現(xiàn)、世情冷暖的幽微刻畫等寫作手法的同時,開始關注厚重的時代話題與現(xiàn)實命題。顧廣梅認為,《繭》與以往的成長書寫顯著不同的是,集中書寫了漫長、孤獨和匱乏的童年期,男女主人公尋父的過程實際上是尋找精神之父、象征之父,而歷史是最大的象征之父,通過與其抗辯性的對話完成對父親鏡像的認同,她坦陳母女關系的建構比起父女關系顯得扭曲,母親形象的塑造在小說中多少有些令人沮喪。
“魯軍新力量”正獲得關注
除卻張悅?cè)唬ㄟ^傳統(tǒng)文學“出場方式”走進文壇的80后作家中,不乏山東籍青年。馬兵表示,客觀地說,就創(chuàng)作的實績和社會反響而言,山東青年小說家群體并沒有走在全國前列,但他們中的代表,包括80后的魏思孝、程相崧、喬洪濤、老四都沒有沉陷于某種青春寫作的媚俗或惡趣味之中,而是力求作為一個時代的記錄者,記錄下比他們的年紀更重要的關于“歷史年紀”的記憶。顧廣梅也對“魯軍新力量”給予極大肯定和殷切期盼。
程相崧和喬洪濤是山東80后一輩小說家中被外界關注較早的兩位,在續(xù)寫山東鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng),觀照鄉(xiāng)村本質(zhì)化的轉(zhuǎn)型之后人心與倫理觀念的畸變及其帶給個體的痛癢之感上有不謀而合之處。而魏思孝、老四的寫作帶有鮮明的異質(zhì)性,因而也有著極高的辨識度。
近來名氣越來越大的魏思孝是“小鎮(zhèn)青年”文學代表,前期寫作多表現(xiàn)底層青年的生存狀態(tài),近幾年的寫作多為鄉(xiāng)村題材,已出版《不明物》《豁然頭落》《噓,聽你說》《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部小說集。“他所有的作品也許可以用一句話來概括,那就是他別出心裁地用某種貌似在講述有意義事物的方法講述無意義的事物?!瘪R兵分析說,這從魏思孝給小說命名的方式就可見一斑,諸如《身體不健康的人沒有前途》《大街上的每個人都歡天喜地》《這個月的星座運勢出來了嗎》等等。顧廣梅認為,魏思孝是通過小說寫作,盡可能呈現(xiàn)出在個人與生活以及時代的碰撞中,所迸發(fā)出轉(zhuǎn)瞬即逝的火花,成為一名生活的記錄者。
通過翻閱老四、劉星元、吳昊燕等山東籍80后作家的作品,不難發(fā)現(xiàn),他們都是20多歲寫詩歌,30多歲寫小說、散文?!斑@是一個有趣也值得注意的現(xiàn)象?!鳖檹V梅闡釋,隨著傾訴欲望越來越強烈,他們開始用敘事的方式講述人與事。
老四在詩歌和小說兩種文體中不斷轉(zhuǎn)換,“如果說詩歌是遼闊的天空,那么小說則是廣袤的大地,我愿意站在大地上仰望星空”。劉星元的作品,則善于選取被人廢棄不用的“邊角料”,意在從那些細微之物上觸摸到人性的善與惡、命運的喜與悲。從吳昊燕近年發(fā)表的《石榴與白鳥》《過敏》《無影》等短篇作品來看,她在小說形式探索與題材選擇上,接續(xù)了上世紀90年代女性寫作的傳統(tǒng),隱隱帶有先鋒和實驗的意識,同時又表現(xiàn)出對現(xiàn)實社會的關注,與現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)的主動融合。
很有特色的一代人
以代際命名80后作家這一群體,有一定合理性。一代人有一代人之文學,深受成長環(huán)境的影響,形成具有時代特色的文化邏輯。但“80后作家”這一標簽也會掩蓋作品的個性特色,忽略作家的多面性。
馬兵認為,凝固化“80后作家”是不妥當?shù)?。“有些讀者習慣性把80后作家等同為韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热?,其實不是很合適。因為2010年以后,韓寒、郭敬明等人已不在純文學圈產(chǎn)生影響,不再受文學界和批評界關注。”“在其他國家文學圈,沒有80后作家這一代際概念。其實,我們把一個寫作群體稱為80后作家,是因為我們還沒有找到能指與所指實現(xiàn)統(tǒng)一的詞語,用來描述他們?!鳖檹V梅笑著說,“我們有點偷懶。”
當下80后作家的主力軍,并沒有因新概念大賽“一炮而紅”,而是從傳統(tǒng)文學路子中走了出來。這充分證明原有的新人出道機制是有效的,另外,作協(xié)收編力量十分強大,他們能夠敏銳地捕捉文學新力量,并發(fā)掘培養(yǎng)他們。為新人提供發(fā)展平臺和資源,助力他們盡快成長。
以“鐵西三劍客”80后作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”,深受文壇關注?!靶聳|北作家群”,這一命名雖還在商榷中,但從文學史的角度來看,以此稱呼他們已是對其極高的贊揚。
遼寧省作協(xié)副主席周建新認為,蕭紅、蕭軍、端木蕻良等這群從東北流亡到關內(nèi)的青年,自發(fā)形成文學群體,創(chuàng)作出了《呼蘭河傳》《生死場》《八月的鄉(xiāng)村》等作品,發(fā)出了抗日文學的先聲,第一次把作家的心血與東北廣袤的黑土,鐵蹄下的不屈人民、茂草、高粱攪成一團,散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土眷戀和粗獷的地方風格?!斑@是東北作家群的源流?!倍拌F西三劍客”用自然流暢的筆法、樸實粗獷的語言、虛構現(xiàn)實的手法記錄了東北經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌時期的改革大潮,以及人們對明天的美好向往。顧廣梅說,是老工業(yè)基地厚重的文學“黑土地”,賦予了他們創(chuàng)作中的時代感?!笆菤v史、時代、空間饋贈給這些作家寶藏。”
與此同時,廣州80后作家王威廉、陳再見、陳崇正等人正走在全國文學前列。顧廣梅認為,學養(yǎng)充分、知識結構完備是他們的共同特點,但在文學創(chuàng)作中,他們卻成功避免了“理論強、下筆弱”的缺點,成功突破了理論禁錮。
其中,表現(xiàn)最為搶眼的是王威廉。批評家吳義勤對其作品評價為,王威廉的小說敘事充滿思想和藝術張力,語言既有形而下的鮮活感,又有形而上的思辨度,其對人性的解剖鮮血淋漓,有著與眾不同的視角與震撼力,顯示了詭異而神秘的氣質(zhì)。此前,第十一屆“萬松浦文學獎”獲獎名單揭曉,王威廉的短篇小說《草原藍鯨》赫然在列。
顧廣梅評價,80后作家是很有特色的一代人。他們總是一次次向傳統(tǒng)閱讀發(fā)起挑戰(zhàn),反情節(jié)反故事的敘事特點,為讀者提供全新的閱讀體驗。他們追求自由自在的面相,用無限的活力去無限地創(chuàng)作……