01

你如果非要來(lái)，那就來(lái)吧。

王麥在短信里說(shuō)。

但我可接不了你。她補(bǔ)上一句。

桔子回得很快：用不著。

王麥笑了一下。她看見(jiàn)桔子撇著嘴，嘲笑她事到如今仍然自不量力異想天開(kāi)，或是嘲笑她竟在自己面前虛情假意惺惺作態(tài)。她看見(jiàn)桔子的驕傲和情誼，令她自己也終于能笑。在笑的力量鼓舞下她翻了個(gè)身，仍是躺著，兩只手拉著被子蓋到鼻子底下。她繼續(xù)躺著。她已經(jīng)躺了不知多少個(gè)夜晚和白天，許東東的味道已經(jīng)散盡。

像是被某種法律規(guī)定了，有些事她和桔子必須共同經(jīng)歷，不能單獨(dú)行動(dòng)。比如第一次正式地喝酒（兩人分飲一罐雪花純生），第一次燙頭發(fā)（要燙得像沒(méi)燙一樣，守住校規(guī)），第一次約見(jiàn)網(wǎng)友，和購(gòu)置約見(jiàn)網(wǎng)友所需的大人衣服。還比如，當(dāng)王麥她媽告訴王麥：我跟你爸離了——王麥?zhǔn)裁匆矝](méi)說(shuō)，等她一離開(kāi)房間，王麥就拿起電話，告訴桔子：我爸我媽離了。她的語(yǔ)調(diào)是在想像里練習(xí)過(guò)的，帶著適當(dāng)?shù)膫?、凝重、沒(méi)什么大不了的遺憾，和幾分極力掩藏但掩藏失敗的激動(dòng)與炫耀。

桔子說(shuō)“啊”，音拖得很長(zhǎng)，隨后配以斷崖般的沉默，來(lái)表達(dá)她的驚訝、關(guān)切和不知所措，同時(shí)表明她很知道這事件有多重大，它為王麥贏得了主角的資格。

桔子問(wèn)了些問(wèn)題，是她所能想到的最為冷靜成熟的信息，比如會(huì)不會(huì)搬家，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)學(xué)，如果轉(zhuǎn)學(xué)可就麻煩了，她們已經(jīng)六年級(jí)了，就快考初中?！稗D(zhuǎn)折點(diǎn)”、“分流”，她開(kāi)始說(shuō)起班主任掛在嘴邊那些令人心煩的詞兒，那些大人們天天惦記的事。她沒(méi)問(wèn)王麥以后跟誰(shuí)過(guò)，因?yàn)椴挥谜f(shuō)，一定是她媽?zhuān)直緛?lái)就不回家。

王麥嘆著氣說(shuō)不知道，或是不耐煩地說(shuō)我不想說(shuō)了。她在琢磨著該在什么時(shí)候開(kāi)始哭，桔子也在想同樣的事。她覺(jué)得自己應(yīng)該比王麥先哭，但也不能早太多。不過(guò)如果只是電話里哽咽的嗓音，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不夠回報(bào)王麥，不夠回應(yīng)這份殊于常人的友情。

“我過(guò)去找你吧。”

“嗯?！蓖觖湷槠?，哀痛又堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

桔子一來(lái)就掀了被子。

“死啦？”

“等死?！蓖觖湴驯活^拽回去，摟在懷里。

“班兒不上啦？”

“不上了。”

“錢(qián)呢？”

“有錢(qián)。”

“有屁錢(qián)！”

隔壁有人穿著拖鞋走出來(lái)，啪嗒啪嗒，走進(jìn)衛(wèi)生間，響起水柱垂落聲，男人的響亮的撒尿聲，停了一停，又響起，漸弱下去，接著拉鏈聲，沖水聲，還是拖鞋，啪嗒啪嗒，嘭，關(guān)上屋門(mén)。

“幾家，一共？”桔子問(wèn)。

“三家，”王麥說(shuō)，“不是，四家，客廳也住人。”

王麥租的這一間是三居中的書(shū)房，有書(shū)柜、寫(xiě)字桌、衣柜和床，各占一角，就填滿了。白墻被擋住，地板是陰沉的紅色。桔子坐在床邊，拈起真絲襯衫的領(lǐng)口上下扇。她坐了六個(gè)小時(shí)火車(chē)，從火車(chē)站再穿過(guò)大半個(gè)北京才到這兒，穿得不像過(guò)冬樣子，小皮鞋，短大衣，一路上凍得發(fā)僵。然而屋里暖氣開(kāi)得太足，小房間裹住了烘烘熱氣，沒(méi)一會(huì)兒她就出汗了。

“房租多久一交？”

“三個(gè)月。”

許東東搬走之前交過(guò)了。這個(gè)名字又出現(xiàn)了。許東東。另一些部分也一起出現(xiàn)，他寬闊的背，有勁兒的長(zhǎng)長(zhǎng)的手，深色的出汗的光滑的皮膚，梨形的小腿肌腱，他能一口咬掉半個(gè)蘋(píng)果，他用一只手就能鎖住她兩條胳膊的游戲，他的又小又硬的耳朵，高高的頭，他老在唱的那個(gè)歌，怪聲怪氣的粵語(yǔ)，“我有語(yǔ)言天賦”，他對(duì)她說(shuō)話，像幼兒園里的籃球課教練，彎下腰來(lái)。

他肯定早想好了。桔子嚴(yán)肅地下了結(jié)論。

為什么？

“為什么？你看看時(shí)間，這時(shí)候提分手，正卡在春節(jié)前，分了手馬上回家過(guò)年，想和好也來(lái)不及。等年后回來(lái)，那股勁兒就都過(guò)去了，散了也就散了?！?/p>

王麥不相信。許東東的心思從不在這種事上細(xì)密。

是有一些她沒(méi)花心思去細(xì)想的事。比如她和許東東逛過(guò)一次家具城，在發(fā)現(xiàn)了一支漂亮的水龍頭之后莫名吵起架來(lái)。淺金色，弧線硬朗，有未來(lái)又復(fù)古的工業(yè)氣息。水龍頭的樣子她記得很清楚，許東東突如其來(lái)的煩躁她也記得很清楚?！霸蹅兗乙院缶汀彼f(shuō)了這樣的話，喜氣洋洋。三千九百元，一支。她并沒(méi)有真的要買(mǎi)，吵架的主題也并不是錢(qián)。

“他沒(méi)說(shuō)為什么嗎？”桔子問(wèn)。

“沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“你也沒(méi)問(wèn)？”（你不可能沒(méi)問(wèn)。）

“他說(shuō)不知道。他沒(méi)怎么說(shuō)話?！?/p>

分手的過(guò)程很短暫。關(guān)于分手的話題在他們之間并不少見(jiàn)，只不過(guò)這一次是許東東提的。王麥采用了消極、輕快還帶著點(diǎn)調(diào)侃的態(tài)度應(yīng)對(duì)，他很快就收拾好了自己的東西，打了包，不再坐下，她沒(méi)法思考，不知道怎么還能哄騙他停一停、和她一起思考?！拔也幌朐僬f(shuō)了”，這話在幾分鐘里他已經(jīng)說(shuō)了好幾遍。他的眼神堅(jiān)定利落，還有些已經(jīng)熄滅的仇恨。是這眼神讓王麥感到恐懼，不敢再接近。

徐天呢？王麥問(wèn)。

學(xué)校呢。

桔子的回答是個(gè)問(wèn)句——不然呢？徐天比桔子大九歲，是留校的博士生。他們已經(jīng)交往了四年多，從她大二那年開(kāi)始，一直到現(xiàn)在。顯而易見(jiàn)，他已經(jīng)成為她生活里穩(wěn)定得乏味的一部分，沒(méi)資格出現(xiàn)在兩個(gè)女人的對(duì)話里。

曾經(jīng)并不是這樣，曾經(jīng)他成為過(guò)令人激動(dòng)的聊天話題。在他和桔子關(guān)系的最初，在一切仿佛是個(gè)騙局、他的形象神秘莫測(cè)的時(shí)候，桔子和王麥曾經(jīng)徹夜談?wù)摗⒐浪闼?，依照想像塑造他，直到時(shí)間漸漸揭示真相：沒(méi)有什么騙局，徐天永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。

“別哭啦，換衣服?！苯圩記Q定帶上王麥出門(mén)去。王麥剛一下床，就感到小腿和上臂一陣發(fā)麻，眼前泛起清涼的綠色，舌尖嘗到苦味。她閉上眼睛，軟乎乎地倒在地上。低血糖，她說(shuō)。桔子馬上行動(dòng)起來(lái)，她包里有巧克力和薄荷糖，她沒(méi)急著去扶王麥，她總能在緊急狀況下分出優(yōu)先級(jí)。

“幾天沒(méi)吃飯？”桔子問(wèn)。

不知道，王麥嘴里含著巧克力，想說(shuō)出這幾個(gè)字，但沒(méi)能。她只是從鼻腔里噴了口氣出來(lái)，像一匹小馬最后的嘆息。桔子打了她一下，埋怨地笑。

02

她是透過(guò)滿眼的淚光第一次見(jiàn)到了陳年。陳年和劉莉，周遠(yuǎn)和楊茉茉，兩對(duì)夫妻，都是徐天的大學(xué)同學(xué)。“周遠(yuǎn)是富二代，”出門(mén)前桔子就對(duì)王麥交代，“巨有錢(qián)?！敝劣跅钴攒裕巴谕ε帧?，“挺厲害”。陳年和劉莉離過(guò)婚，又復(fù)婚了，陳年沒(méi)什么錢(qián)。他們四個(gè)都生活在北京，畢業(yè)十年的時(shí)候回學(xué)校去，見(jiàn)過(guò)徐天和桔子——他們叫她何桔。何桔向他們介紹王麥：“我小學(xué)同學(xué)?！彼麄冞M(jìn)門(mén)的時(shí)候，王麥的眼淚還沒(méi)來(lái)得及停住。“剛失戀。”何桔抱歉地補(bǔ)充道。

“發(fā)小兒。”陳年笑吟吟地跟王麥握了手，力度和停留的時(shí)間都帶有安慰的意味。王麥立刻不哭了，她向來(lái)以為只有存在利益關(guān)系的人才會(huì)握手。也只有陳年一個(gè)人跟王麥握了手。

“還行嗎？”楊茉茉問(wèn)桔子，眼睛上下打量著房間。酒店是她訂的，行政套房，以他們夫妻的名義，給大學(xué)同學(xué)徐天的女友何桔。何桔說(shuō)太行了，太大了，會(huì)客廳里還能打麻將——床也夠大。楊茉茉說(shuō)對(duì)，特意要了大床，你同學(xué)也能住。

她的話里有針對(duì)王麥的好意，語(yǔ)氣又似乎是不屑，王麥不知道該不該說(shuō)謝謝。陳年給周遠(yuǎn)遞了根煙，問(wèn)桔子這次來(lái)住幾天，桔子說(shuō)看情況吧，笑著看看王麥，意思是她就是情況。

“嗨，沒(méi)事兒。”陳年了然于胸地說(shuō)，他的胳膊摟在劉莉肩上，自然地緊了緊。他們離過(guò)婚，王麥在心里想，不由自主地追蹤劉莉的表情，可她一直不說(shuō)話，她驚人地瘦、白，像一張紙片。她的眼神積極、熟練，把握著多于當(dāng)下的線索，是一種時(shí)刻在操心，又絕不曾心碎的姿態(tài)。

周遠(yuǎn)也不大說(shuō)話。他很快熄滅了陳年給他的煙，又拿出自己的，重新抽起來(lái)。他的狀態(tài)舒適、自如，對(duì)什么都挺有把握。他不好奇，沒(méi)有好奇的需求，也可能是不再發(fā)生讓他好奇的事物。他說(shuō)話的樣子、不緊不慢的動(dòng)作，讓人覺(jué)得他什么都經(jīng)歷過(guò)?？伤€那么年輕。

“我們平時(shí)也見(jiàn)不著，”周遠(yuǎn)忽然對(duì)王麥說(shuō)，他指的是他們四個(gè)，“要不是她來(lái)。”他指了指桔子。

“你多忙啊?！标惸暾f(shuō)。

“誰(shuí)忙，”周遠(yuǎn)神秘地笑了一下，指著劉莉——仍然對(duì)著王麥說(shuō)，“她最忙?！?/p>

沒(méi)人問(wèn)為什么，也沒(méi)有人笑，就在王麥開(kāi)始覺(jué)得這種空白難以忍受的時(shí)候，桔子說(shuō)：“徐天也忙?！?/p>

王麥松了口氣，她知道桔子和她一樣，什么也不知道。

“走吧！吃飯去吧?！标惸暾f(shuō)。

周遠(yuǎn)開(kāi)了一輛七座來(lái)，大家可以一車(chē)去，陳年的車(chē)先留在酒店。飯館也是楊茉茉訂的，淮揚(yáng)菜。上車(chē)前周遠(yuǎn)問(wèn)陳年，你開(kāi)不開(kāi)？陳年說(shuō)開(kāi)。于是陳年來(lái)開(kāi)。王麥猜想這該是輛很好的車(chē)。陳年問(wèn)起周遠(yuǎn)另一輛車(chē)開(kāi)著怎么樣，隨后又問(wèn)起另外幾輛，聽(tīng)上去周遠(yuǎn)擁有許許多多的車(chē)。

車(chē)?yán)锖軣幔访婧芸諘?。就快過(guò)年了，這個(gè)城市里的人一層一層消失。走的都是外地人，楊茉茉說(shuō)，仿佛她不是。

“吃完就走！”陳年攥著方向盤(pán)，歡快地說(shuō)。王麥撲哧一笑。

沒(méi)有人接著笑。楊茉茉坐在副駕上，偏過(guò)頭來(lái)，看了劉莉一眼。

啥意思？桔子問(wèn)。她其實(shí)已經(jīng)想到了。她只是想把那道縫隙填平，別讓其他人不愉快。

陳年不說(shuō)話。他用夠長(zhǎng)的沉默來(lái)表示他決不會(huì)回答了。于是王麥說(shuō)，外甥，外甥是狗。

噢呵呵。桔子一個(gè)人笑了笑。

“都他媽滾蛋了?！敝苓h(yuǎn)坐在車(chē)尾說(shuō)。他的語(yǔ)氣輕柔、婉轉(zhuǎn)，根本不像是說(shuō)臟話，而像是在念一句詩(shī)。

“滾蛋?！蓖觖溞÷曋貜?fù)。許東東已經(jīng)回家去過(guò)年了。許東東已經(jīng)滾蛋了。

“滾字兒不發(fā)音，”陳年說(shuō)，“你說(shuō)滾蛋的時(shí)候，得把滾吞進(jìn)去?！?/p>

不是完全不說(shuō)了，他解釋道，你心里還得有，只是嘴上不說(shuō)了——吞進(jìn)去。

“——蛋！”他大聲說(shuō)，示范似的。

“你教孩子點(diǎn)兒好兒?！睏钴攒酝屏怂话?。

走長(zhǎng)安街，陳年決定，為了讓桔子看看冬天的天安門(mén)。天安門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，王麥又哭了。幾年之后她對(duì)人說(shuō)起過(guò)這個(gè)時(shí)刻，是在一次劇本策劃會(huì)上，為了論證人物心理中過(guò)分復(fù)雜的部分，難以被影像清晰表達(dá)的部分。她在講述的時(shí)候語(yǔ)氣平常，情感疏離，“大學(xué)剛畢業(yè)嘛，就失戀了?！彼龝?huì)在這里笑一下，意思是沒(méi)什么稀奇，你們都明白的。她二十三歲，在路過(guò)天安門(mén)的時(shí)候哭了，是因?yàn)橄肫鹆怂驮S東東戀愛(ài)的起因——他作為班里的團(tuán)支部書(shū)記，常常找她聊一聊生活和學(xué)習(xí)。事后他說(shuō)他只是在考慮“發(fā)展”她，戀愛(ài)并不是他的計(jì)劃。但不管怎樣他們?cè)谝黄鹆?，而現(xiàn)在他不要她了。他一走，每一樁往事就都蒙上浪漫的顏色?，F(xiàn)在她忘了有多少次她真心實(shí)意地打算離開(kāi)他，多少次她厭棄他，處心積慮激怒他?，F(xiàn)在那都不重要了?，F(xiàn)在沒(méi)有他了。她巴在車(chē)窗邊上，望著越來(lái)越遠(yuǎn)的主席像，像望著一個(gè)貼心的見(jiàn)證人，一口一口咽著眼淚哭。

她在講述的時(shí)候一直淺淺笑著。她所講的一半是裝飾過(guò)的實(shí)情，一半仍然是秘密。她隱去了這個(gè)場(chǎng)景里的陳年。陳年從鏡子里看她，臉上古怪地笑笑，拿起手機(jī)，隨后車(chē)?yán)镯懫鹨魳?lè)聲，一把電吉他，幾聲鼓，一個(gè)男人的哼鳴。陳年等著，她沒(méi)讓他失望，她笑出了聲。

I know how you feel inside I've，

I've been there before

something's changin inside you,

and don't you know

...

“Don't you cry tonight！There's a heaven above you baby！”陳年和周遠(yuǎn)一起喊出來(lái)，甩著頭。

“Don't you cry tonight！”

這些是她不能講的，或是需要再過(guò)些年才能去講的。她在那一刻感到饑餓，感到欲望，感到和這個(gè)城市息息相關(guān)，感到自己的身體和塵土飛揚(yáng)的馬路，和急躁的司機(jī)、慵懶的汽車(chē)，和每條地鐵上的每個(gè)乘客，每場(chǎng)電影、話劇、音樂(lè)會(huì)的每個(gè)觀眾，每張廣告牌上的每一雙眼睛息息相關(guān)。她又能感到那些危險(xiǎn)的、歡騰的跡象在她的小腹里激起的層層振蕩，這種振蕩迫使她深深呼吸，迫使她睜大雙眼，像海潮拍岸，葉片張展，都來(lái)自一股遙遠(yuǎn)的力量——她沒(méi)法召喚，也沒(méi)法反抗。

03

劉莉自殺過(guò)幾次，陳年不大記得住了。就像他跑去過(guò)幾個(gè)女人懷里，也不大記得住了。

這些事第一次發(fā)生時(shí)，他們以為是致命的，于是離了婚。可是一分開(kāi)，一切就迅速好起來(lái)，讓人以為自己又能行了。是她先回來(lái)找他，眼神亮晶晶的，甜甜蜜蜜地笑，他以為她好了，他替她高興，也替自己高興——有第二次機(jī)會(huì)，他想當(dāng)個(gè)好人。

然而事情并不像他們以為的那樣，或是他自己以為的那樣——他可能上當(dāng)了，陳年想，劉莉騙了他。她越來(lái)越頻繁地想要死在他面前，看他面露恐懼，就會(huì)心滿意足，并且第二天就能神清氣爽地上班，妝也化得挺好。但在死亡這件事上，她絕非虛張聲勢(shì)，她吞藥，割腕，爬上樓頂，像一片小小的紙屑。只是她必須要死在陳年面前，這一點(diǎn)常常耽誤了計(jì)劃的成功。有一次她悄悄躺在陳年的車(chē)底下，他在上車(chē)前看見(jiàn)了她的鞋尖。

“什么感覺(jué)？”他懷里的姑娘會(huì)問(wèn)。

有點(diǎn)兒像面試，他說(shuō)，第一次你很害怕，因?yàn)楹翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)，之后就漸漸熟練了，知道該怎么辦了。

他不試圖掩飾冷漠，也不擔(dān)心這種冷漠會(huì)把她們嚇跑。她們的確都會(huì)離開(kāi)他，并不是因?yàn)樗淠前l(fā)現(xiàn)他不擔(dān)心她們發(fā)現(xiàn)他冷漠。這一點(diǎn)他也知道。

他的女兒總在夢(mèng)里自殺，而每次醒后許久，他才能明白自己沒(méi)有女兒（也不曾險(xiǎn)些有過(guò)）。他在這些時(shí)候心存感激。他誰(shuí)也救不了。誰(shuí)也不原諒他。

04

菜還沒(méi)上齊的時(shí)候，劉莉走過(guò)來(lái)，把桔子叫了出去。她們站在門(mén)口說(shuō)了幾句話，劉莉回來(lái)了，而桔子沒(méi)有，她站在包間門(mén)口看著王麥，眼里露出愧疚和為難。許多年以后，她們?cè)俅位貞浧饋?lái)這一段的時(shí)候，桔子的語(yǔ)氣是義憤填膺的，“‘你能讓她走嗎？’她一上來(lái)就是這么說(shuō)的，‘你那個(gè)同學(xué)，你能讓她走嗎？’我當(dāng)時(shí)都懵了，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)因?yàn)殛惸昃拖矚g她那樣兒的。”

不過(guò)當(dāng)時(shí)桔子的態(tài)度是另一種。她的確有點(diǎn)兒難堪，但似乎也同意劉莉，同意這難堪是王麥帶來(lái)的。她對(duì)王麥說(shuō)要不你先走吧，先回去等我，語(yǔ)調(diào)不是疑問(wèn)句，說(shuō)明這是她自主得出的決定。她沒(méi)有反駁劉莉，認(rèn)為王麥不該走，也沒(méi)有提出和王麥一起走，她認(rèn)為該走的就是王麥。

行吧，那我先走，現(xiàn)在就走嗎？好現(xiàn)在就走。王麥很容易就同意了，沒(méi)表現(xiàn)出不高興。她似乎也并沒(méi)感到不高興。劉莉的提議奇怪地填補(bǔ)了某種空白，修復(fù)了一些此前的恥辱——被否定、被拋棄、被一種冷漠的眼光長(zhǎng)期觀察后認(rèn)為不夠格被愛(ài)的恥辱。分手的過(guò)程像一串來(lái)自許東東的辱罵，而劉莉像是在幫她罵回去。

她去赴了另一個(gè)約，去一間酒吧看演出，有幾個(gè)朋友已經(jīng)先到。那還是室內(nèi)可以吸煙的年代，你可以一邊觀看樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)，一邊坐在桌前喝酒，耳語(yǔ)仍然代表著教養(yǎng)和曖昧。朋友們見(jiàn)到王麥來(lái)，顯得很高興，不過(guò)他們基本上總是很高興。王麥難于投入，心不在焉，有半個(gè)她好像在等待著某個(gè)提示，而另一半則對(duì)此毫不知情。

又吵起來(lái)了，陳年走了——桔子的短信說(shuō)?？傻诙焖终f(shuō)，并沒(méi)有吵，陳年只是站起來(lái)就走了。一開(kāi)始沒(méi)人注意，除了桔子，因?yàn)殛惸杲?jīng)過(guò)時(shí)，問(wèn)了她王麥在哪兒。她如實(shí)說(shuō)了。

王麥的心怦怦跳起來(lái)，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始走調(diào)。她不知道那一邊發(fā)生了什么，可是知道這一邊有些什么即將發(fā)生。她坐不住了，就站到門(mén)外去，門(mén)外是黑的，靜的，有一張破得開(kāi)花的舊沙發(fā)、一攤煙屁股和幾筆泥雪的余跡。沒(méi)有風(fēng)，她感到冷，但不疼，像泡在薄荷海里的清涼，直到她分明地看見(jiàn)了陳年。你會(huì)開(kāi)車(chē)吧？他走到她面前問(wèn)，那樣子好像他的出現(xiàn)無(wú)比正常，好像他們說(shuō)好了她就該在這兒等他。

王麥說(shuō)她不會(huì)。

那怎么辦？他總算笑了。我不能再開(kāi)了，我喝酒了。他說(shuō)。我以為找著你就到頭兒了。他呼出的氣息帶著酒味和封存的酸味，說(shuō)明他已經(jīng)好久沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話。

王麥也開(kāi)始笑。她冷，牙齒格格地響。他拉上她的手，朝車(chē)的方向走，十根指頭咬在一起。她是冰塊一樣的，而他是熱的骨和肉。

“你沒(méi)事兒吧？”一上車(chē)他就問(wèn)她，輕松而關(guān)切地?？赏觖湶恢浪傅氖鞘裁?，是什么東西使她有事兒，是許東東、劉莉、桔子，還是他自己？她就說(shuō)嗯，再笑著搖搖頭。她發(fā)現(xiàn)忽然之間，嫁給許東東的想法——曾經(jīng)那么篤定無(wú)疑的——開(kāi)始顯得可笑了。并不是誰(shuí)配不上誰(shuí)，而是他們兩個(gè)突然間變得不同，不是他就是她變了，在陳年的眼睛里。她意識(shí)到，她在用陳年的眼睛向外看。

“你覺(jué)得我呢？”他又問(wèn)她。他沒(méi)打算發(fā)動(dòng)這輛車(chē)，他喝了酒了，王麥這會(huì)兒意識(shí)到，他們哪兒也去不了，只能坐在車(chē)?yán)镎f(shuō)話。

“還可以?！彼X(jué)得他問(wèn)的是自己喝多了沒(méi)有。

“你知道嗎，”他吸了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她，她以為他接下來(lái)要說(shuō)起劉莉，說(shuō)起桔子，或是講講這個(gè)晚上，王麥離開(kāi)之后的情形，可他沒(méi)有，那些都不是他要說(shuō)的。

“人是會(huì)死的?！彼f(shuō)。

“我知道?！?/p>

“你是會(huì)死的?！彼麖?qiáng)調(diào)。

“我知道。”

“不不不你不知道，你看著我，”他把她扭過(guò)來(lái)，盯住了她，“你是會(huì)死的?！?/p>

她點(diǎn)頭。

“跟我說(shuō)——我是會(huì)死的。”

“我是會(huì)死的?！?/p>

“我是會(huì)死的?！彼貜?fù)。

“我是會(huì)死的。”

“你現(xiàn)在感覺(jué)到了嗎？”

“有可能?！?/p>

陳年松開(kāi)她，“你過(guò)一會(huì)兒就忘了。”

于是他們沉默了一會(huì)兒，陳年輕輕地從沉默中笑出聲來(lái)，她問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：“危險(xiǎn)?！?/p>

他說(shuō)：“你沒(méi)感覺(jué)到嗎？”

他的手在她頭上，手指頭深深插進(jìn)長(zhǎng)發(fā)里，向下輕輕梳。忽然他手里抓住了一把，向外揪著，王麥順著一股力量仰起頭，對(duì)上他的眼睛。一聲低音鼓。太近了，她聞到他的味道，像泛酸的紙張散發(fā)的香氣。她想起大學(xué)時(shí)圖書(shū)館里的古籍區(qū)，那里的書(shū)架更高，相鄰更緊密，過(guò)道沒(méi)打算容下兩個(gè)人或一個(gè)胖子。那里的氣味也不一樣，像是固體的、粉末狀的，沖進(jìn)你的鼻孔，填塞大腦；像是那些豎排的、難以理解的精密筆畫(huà)游走下來(lái)，捕捉到她的軟弱、好奇和慣于屈從。她總是一個(gè)人徜徉其中，大張著眼睛，情欲勃發(fā)。

而現(xiàn)在她大張的眼睛撞上了陳年，委屈突如其來(lái)，她流出眼淚，說(shuō)：“你別招我?！?/p>

“不會(huì)的?！彼f(shuō)。他忽略掉她眼下的恐慌，他的話解決的是另外的、遠(yuǎn)在未來(lái)的憂懼，那些她還未曾注意的。他的臉離她越來(lái)越近。

“好的”或者“不行”，她在心里微弱地衡量著，排演著。天已經(jīng)黑了，她有點(diǎn)困了。她忘了這許多天來(lái)她幾乎一動(dòng)不動(dòng)地躺著，吃得很少，哭得很多。這是她第一天出走，體能和意志只夠用上幾個(gè)小時(shí)而已。她已經(jīng)累了，如果拒絕，她一定沒(méi)法表現(xiàn)得很好。但順從就不一樣了，順從很容易。

我同意。她在心里說(shuō)。不是對(duì)陳年說(shuō)的，不是，是對(duì)某個(gè)高高在上的意愿，或一個(gè)暗中的手勢(shì)。她想要服從，她決定服從。

“我抽煙了?！彼f(shuō)。

“我也抽了?！彼蛩律眢w，像獵豹棲在草原，像野貓攀上樹(shù)干。

05

桔子和徐天的家是雪白的，又白又光亮，像個(gè)宮殿。他們?cè)诨楹蟮谖迥険Q了大房子，剛剛裝好，王麥第一次來(lái)。她們都到了三十歲，王麥已經(jīng)過(guò)完了生日，桔子還沒(méi)有。她們當(dāng)然還是彼此最好的朋友，只是不再常常見(jiàn)面而已。王麥仍然一個(gè)人在北京，而桔子已經(jīng)在家鄉(xiāng)懷孕六個(gè)半月。她的肚子驚人地高聳，四肢和頭腦卻更能干了。她的氣質(zhì)變了，像個(gè)掌管生存之道的領(lǐng)袖，解決問(wèn)題的高手。孩子還沒(méi)出生，她已經(jīng)成為所有人的母親，并且駕輕就熟，仿佛生來(lái)如此。她向王麥介紹那一套得來(lái)不易的廚具，講述了一段驚心動(dòng)魄的訂制與安裝過(guò)程。隨后她原諒?fù)觖湆?duì)這些成就的無(wú)動(dòng)于衷甚至不以為然，是因?yàn)樗x這一切還太遠(yuǎn)。在長(zhǎng)久人生的計(jì)劃里，它們無(wú)疑更好用，它們會(huì)壞掉，會(huì)生銹，會(huì)暫停功能，讓人獲得抱怨的資格和修理的義務(wù)，讓人有機(jī)會(huì)克服困難，然后生活繼續(xù)。這些更為復(fù)雜的功能，王麥目前還用不上。

“你還記得許東東嗎？”桔子說(shuō)。

她們都明白她其中的意思——還記得某個(gè)人嗎，那個(gè)她們共同知道的人。這類(lèi)問(wèn)句像是某種古老神秘的儀式，能夠馬上剝離掉她們身上斑駁的時(shí)間，召喚出柔軟、親昵和坦誠(chéng)。

王麥自然很記得。她腦袋里的許東東仍然鮮活清楚，倒是眼前這一切模糊得多，像假的，像一場(chǎng)平淡生疏的夢(mèng)，你說(shuō)服不了自己投入其中，也根本沒(méi)興趣在醒后記住。

她是在分手后的幾年里，才漸漸看清那段關(guān)系的含義。某一天她走在街頭，沒(méi)來(lái)由地意識(shí)到，十分可能——曾經(jīng)許東東眼里的城市和她的并不一樣，大不一樣，從不一樣。她感到一種全新的恐懼，是逝去之物帶來(lái)的。

除此之外，她還記得他的愛(ài)。他愛(ài)她的眼神，即便是在最熱烈、最動(dòng)情的時(shí)候，也附帶著鼓勵(lì)：再努力一點(diǎn)，再令人印象深刻一點(diǎn)，好讓我義無(wú)反顧。他的表白也進(jìn)退錯(cuò)落，讓她疑慮重重，然而他自己從不覺(jué)得——她已經(jīng)是他愛(ài)得最多的人了。他們有過(guò)成百上千次親密時(shí)刻，他仍然能夠每次都傷到她——使勁兒壓住了她的頭發(fā)，膝蓋頂住了她的肚子，或是胳膊肘突然沖向她的鎖骨。他愛(ài)她，也愛(ài)護(hù)她，可他不懂得如何利用一個(gè)女人，也不懂如何表達(dá)他的感激之情。無(wú)知讓他顯得脆弱，令她感到心疼；無(wú)知也讓他自大自負(fù)，讓她感到討厭。

需要再過(guò)一些年，當(dāng)她不再時(shí)刻惦記著自己是女人的時(shí)候，她才會(huì)知道，出走不光是走到男人中去?，F(xiàn)在還不行?，F(xiàn)在她只是意識(shí)到，會(huì)有那么一天，男人的眼神會(huì)空洞地從你身上掠過(guò)，好像什么也沒(méi)看見(jiàn)?，F(xiàn)在她恐懼那一天。

“你還不知道是為什么嗎？”桔子既得意又驚訝地看著王麥，“還”字拉得很長(zhǎng)，“因?yàn)閱斡H唄?！?/p>

已經(jīng)過(guò)去七年了，她可以放心說(shuō)出那個(gè)詞了。她說(shuō)的是許東東跟王麥分手的理由，因?yàn)橥觖湹母改鸽x了婚，因?yàn)橥觖準(zhǔn)莻€(gè)單親孩子。

“真的嗎？”王麥一時(shí)難以相信，眼神專(zhuān)注地追著桔子，那種缺乏經(jīng)驗(yàn)的、小孩子似的、混雜了迷惘和驚奇的專(zhuān)注。

“他爸媽?zhuān)阆胂??！苯圩佣笠亟o了解釋。

許東東的爸媽沒(méi)和王麥見(jiàn)過(guò)面，只有在節(jié)假日時(shí)，他們?cè)陔娫捓锪倪^(guò)幾句?！拔覀兗沂莻€(gè)很普通的家庭?！庇幸淮嗡麐寢寣?duì)王麥說(shuō)，沒(méi)有下半句，因?yàn)樗狭税胩鞗](méi)能說(shuō)下去，許東東在旁邊開(kāi)始了另外的話題。這半句話在今天才被王麥想起，下半句是什么呢？我們是普通的家庭，所以什么呢？

“可能是?！蓖觖湷姓J(rèn)了。雖然她難以接受自己失去或擁有愛(ài)情竟是因?yàn)閯e人，因?yàn)榱硪粋€(gè)男人和女人，一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去、早已注定的事實(shí)，這種因果關(guān)系有一種令她難堪的復(fù)雜，但她不該再在乎這些了，她已經(jīng)從中走了出去。她有不錯(cuò)的工作，穩(wěn)定地掙錢(qián)，搬進(jìn)挺好的房子，獨(dú)居，建立合作關(guān)系，交到朋友，打破合作關(guān)系，選用新面孔，購(gòu)物消費(fèi)，納稅。她常常在夜里回家的車(chē)上看著這城市，感受到自己在其中占有的重量。她所建造的生活，所有這些，陳年都不曾參與其中，然而他卻是這一切的基石，是所有流動(dòng)著的虛線之中唯一一條硬朗的實(shí)線。他的存在是從不被提及的，可如果沒(méi)了他，她就會(huì)不知道該怎么辦。

關(guān)于陳年的部分，王麥有時(shí)覺(jué)得桔子毫不知情，有時(shí)又不敢肯定。她們常常對(duì)尚未發(fā)生的事情討論得太多，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的卻避而不談。這種默契同樣有著交流的效果——那些她們不說(shuō)的，和說(shuō)了的一樣清楚。

表面上，桔子唯一感興趣的似乎只是王麥的編劇工作，不過(guò)——虛構(gòu)一種生活，她覺(jué)得這是一個(gè)下午就能干完的事兒。很多時(shí)候也沒(méi)錯(cuò)。

可這虛構(gòu)的生活也需要重重檢驗(yàn)，要經(jīng)過(guò)王麥的老板、老板的丈夫、老板的員工、投資方、另一家投資方、投資方的故鄉(xiāng)、投資方的兒子和情人、演員、導(dǎo)演和死去的導(dǎo)演和他們永生的上帝檢驗(yàn)。

某種程度上，她筆下的人物是按照別人的要求塑造的，她接手時(shí)已經(jīng)是半成品。興致好的時(shí)候，她會(huì)暗暗地在這個(gè)或那個(gè)人物身上摻進(jìn)一點(diǎn)難以言說(shuō)的東西，像在布娃娃臉上涂上一點(diǎn)泥。這些特質(zhì)有時(shí)會(huì)被挑出來(lái)，“什么意思？刪了刪了。”有時(shí)也能混過(guò)去。陳年說(shuō)她應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，只有他一個(gè)人這么說(shuō)過(guò)。他覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)對(duì)王麥自己有好處，而不是對(duì)其他人、任何可能的讀者或是這個(gè)需要被推動(dòng)、改變的世界，他只是覺(jué)得這么做對(duì)她有好處，就像運(yùn)動(dòng)、按時(shí)吃飯和充足的睡眠對(duì)她有好處一樣。

她不能對(duì)桔子說(shuō)，她喜歡從背后抱住陳年，輕輕地，把額頭貼在他的兩片肩胛骨中間，這樣的姿勢(shì)能夠容許她全心全意、坦然地愛(ài)他?？墒撬倳?huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，扶住她的肩膀，或者兩只手包住她的耳朵或是臉頰，目光專(zhuān)注地看著她。那種目光是她難以承受的，讓她感到軟弱、生澀、有缺陷，然后不得不閉上眼睛——如果接下來(lái)他不吻她，她就會(huì)非常想哭。

雖然這種情況尚未發(fā)生。他總是會(huì)吻她。

她也試過(guò)跟別人說(shuō)話，不是那種為了被快點(diǎn)忘掉、只需要填充當(dāng)下一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間、配合臉上的熱情的無(wú)聊話，是真正的說(shuō)話，她嘗試過(guò)。但不管跟誰(shuí)，都不能像跟陳年說(shuō)話那樣好。她開(kāi)始覺(jué)得悲觀，無(wú)計(jì)可施。對(duì)她來(lái)說(shuō)，陳年恰到好處地認(rèn)真，恰到好處地?zé)崃?，恰到好處地殘忍，恰到好處地溫存。麻煩的不是溫存或殘忍，麻煩的是恰到好處?/p>

“走一段吧。”

一開(kāi)始就是這么說(shuō)的，陳年說(shuō)的?？墒牵嗑玫囊欢?？怎樣算到了下一段？現(xiàn)在呢，還在嗎？豁達(dá)的計(jì)劃里，總有豁達(dá)到不了之處。

現(xiàn)在她已經(jīng)深信不疑——你一定總在經(jīng)歷著當(dāng)下無(wú)法定義之事，你應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)生存懷有疑問(wèn)但只能等待，等待下去——這就是成長(zhǎng)的要義。如果一個(gè)人總是清楚自己在干什么，那他就是個(gè)失敗者。

他們從沒(méi)提過(guò)離婚、結(jié)婚這樣的事，只有一次她問(wèn)他：你愛(ài)她嗎？

你愛(ài)我嗎？他問(wèn)她。

她沒(méi)話可說(shuō)。她知道他在說(shuō)什么——她真希望她不知道，那樣她就能說(shuō)點(diǎn)什么，那樣他們心里真正的問(wèn)題就都有答案。她真希望她不知道。

有過(guò)一次小小的崩潰，她外出辦事，迷路在一座荒涼的園區(qū)里，夏天，很熱，她不時(shí)摘下墨鏡，抓住迎面而來(lái)的人問(wèn)路，可惜沒(méi)有一個(gè)人知道，都是第一次來(lái)的樣子。也許她表現(xiàn)得太焦躁，他們看她的眼神都帶著怪異的迷茫。直到她在一個(gè)不起眼的路口，看到一塊豎在木板上的地圖，雖然已經(jīng)嚴(yán)重褪色，比例也有點(diǎn)可疑，但在東南位置上，有一個(gè)小小的紅色圓點(diǎn)，旁邊寫(xiě)著：你在這里。她先是臉色難看地笑了笑，然后肆無(wú)忌憚地哭了起來(lái)。

“當(dāng)時(shí)那幾天，我第一次去看你那幾天，你一直哭?！苯圩尤匀辉趶N房忙來(lái)忙去，她把幾種水果去皮，削成大塊，有芒果、蜜瓜、草莓和香蕉，堆進(jìn)一只大碗，再澆上酸奶。好在廚房很開(kāi)放，隔著寬廣的大理石餐臺(tái)，王麥在沙發(fā)上聽(tīng)得見(jiàn)她說(shuō)的話。

“我沒(méi)哭，”王麥抓起幾個(gè)玩具玩了玩，“我沒(méi)一直哭?！?/p>

“還低血糖，你忘了？眼睛也腫，臉也腫。”桔子用一塊抹布擦擦這里，再用另一塊抹布擦擦那里，然后抹布也要洗好，掛起來(lái)。

那天晚上，陳年把王麥送回了桔子住的酒店。已經(jīng)很晚，桔子看上去睡著了。王麥在鏡子里看見(jiàn)自己腫脹的嘴唇，因?yàn)殚L(zhǎng)久的親吻，牙齦還出了點(diǎn)血。

“對(duì)了，徐天那幾個(gè)同學(xué)，有一對(duì)兒離過(guò)婚，又復(fù)婚了的，你還記得嗎？”桔子問(wèn)。

“我記得有這么個(gè)人，叫什么來(lái)著？”

“陳年，他媳婦兒叫劉莉?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“我們以為他找你去了?！?/p>

“沒(méi)有?！蓖觖溦f(shuō)。

“就那天晚上，”桔子接著說(shuō)，“劉莉來(lái)跟我說(shuō)，讓你先走的那次?！?/p>

沒(méi)有，她應(yīng)該這時(shí)才說(shuō)。

“沒(méi)有，”她重復(fù)著，“沒(méi)來(lái)找我。”

“唉，”桔子發(fā)出嫌棄聲，“芒果不甜，也不酸，太生?！?/p>

“還得再放放?！?/p>

“放了一禮拜了，吃草莓吧，草莓好?！?/p>

“你說(shuō)他們倆，怎么了，陳年怎么了？”

“噢，他，他沒(méi)怎么，”桔子笑了笑，“他媳婦兒也懷孕了?！?/p>

挺不容易的，劉莉，桔子很感慨地繼續(xù)說(shuō)，她一直看病，吃藥，精神科的藥，因?yàn)閲?yán)重的焦慮癥，發(fā)作起來(lái)會(huì)有瀕死感，“就是感覺(jué)自己就要死了，你能體會(huì)吧？”

“能。”王麥挺重地點(diǎn)頭。她其實(shí)不能。如果你不知道死的感覺(jué)，怎么能體會(huì)到瀕死。她不能。但她不得不撒謊，以防被桔子認(rèn)為她與劉莉?yàn)閿场Ｋ肋h(yuǎn)不會(huì)忘了劉莉?qū)λ南热霝橹鞯奶岱篮团袛?，仿佛一眼就看穿了她是如何的意志薄弱、貪圖色彩和缺乏公義之心。

“其實(shí)早就想要，”桔子還在說(shuō)，“但還是因?yàn)閯⒗虻贸运?，怕?duì)孩子不好。這次好像是意外，但也決定留下了，早期孕檢結(jié)果都挺好，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！?/p>

“多久了？”

“孕期??？五六個(gè)月了吧?！?/p>

和那個(gè)冬天無(wú)關(guān)，王麥覺(jué)得。如果那時(shí)沒(méi)有對(duì)方，陳年和她可能都會(huì)死——相比于現(xiàn)在是提前了，不過(guò)相應(yīng)的復(fù)活也不會(huì)更遲?，F(xiàn)在她知道了，橋正是美妙的詭計(jì)，惑住雙腿，推遲跟土地的約定。她也明白了，這樣的連接，這樣的滿足，黑暗中的火，全都和她曾經(jīng)以為的愛(ài)情沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，更重要的是，它們和永恒、堅(jiān)固，和那些被標(biāo)榜的好品質(zhì)都沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)新的孩子又要出生了，兩個(gè)，王麥從冰箱里拿出酸奶，直接放到嘴邊喝起來(lái)，陳年的沉穩(wěn)和無(wú)謂讓她感到欽佩，她從沒(méi)覺(jué)察到一點(diǎn)變化，一點(diǎn)都沒(méi)有。五六個(gè)月？不，比那要更久?！安粫?huì)影響到你，”她想像陳年這樣說(shuō)，并且不是假話，如果你真的信任他，他就真的會(huì)做到。

“我先走了！”她向衛(wèi)生間里的桔子喊道。她急切地想要逃開(kāi)的，只有這個(gè)大得可怕的廚房——還有這樣的冬天的下午，也是她不喜歡的。太陽(yáng)已經(jīng)偏斜，日光就快散盡，屋子里吞人似的暗下去。她知道只要一開(kāi)燈，天就真的黑了。她還知道只要離開(kāi)陳年，她就會(huì)立刻變老。

她沒(méi)能再看桔子一眼就走了，在冬天的故鄉(xiāng)的街邊，匆匆又恍惚地向著那喧囂走進(jìn)去，像一小股冷水流進(jìn)熱河。