枕上讀書
自啟蒙始,我接受的行為教育便是“坐如鐘、站如松、行如風(fēng)”,但凡讀書必正襟危坐,眼觀鼻、鼻觀心,腰桿筆挺,最講究姿勢。我生性頑皮,常覺得端坐著讀書實(shí)在太受罪,古來圣賢映雪囊螢、懸梁刺股的勁兒我可是學(xué)不來的。
俗話說,好吃不過餃子,舒服不過躺著。我最喜仰面朝天地躺在沙發(fā)或床上,此時(shí)隨手翻翻閑書,逍遙愜意。
父母最是反對(duì)我躺著讀書,常叨叨:書沒讀好,眼睛倒先看壞了!為圖個(gè)耳根清凈,我索性卷起被褥,一個(gè)人搬到閣樓上,靠在藤椅上,臨窗而坐,一手捧書,一手持筆,每有會(huì)意,便圈圈點(diǎn)點(diǎn)。最愜意的莫過于擁衾夜讀。入了秋冬,夜來得早,吃罷晚飯,彼時(shí),夜空深邃,時(shí)光冗長,最適宜潛心讀書。
我的枕畔書架上常置放著幾類上好的閑書,一類是深?yuàn)W難懂的國學(xué)古籍,一文讀幾遍,方能精華盡覽,領(lǐng)略秦漢風(fēng)云、魏晉風(fēng)流、唐宋風(fēng)采,啃讀《史記》《古文觀止》以及諸子百家,感到驕傲的是至今仍能倒背如流《滕王閣序》《過秦論》等名篇華章;一類是長篇文史巨牘,令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、百讀不厭,與李杜同飲、共蘇辛對(duì)座,一氣呵數(shù)章,半日讀一本,即便成套書籍,亦能連續(xù)不輟,過足書癮。時(shí)光人物,倏忽而過;書里書外,馳騁遐思;枕上時(shí)光,何樂能及?個(gè)中滋味,大概幽默大師林語堂可以感同身受的,林大師認(rèn)為蜷臥在床上乃人生最大樂事之一。我亦曾借鑒他老人家的躺讀姿勢:“最好的姿勢不是平躺在床上,而是墊個(gè)柔軟的大枕頭,枕頭與床約保持三十度的斜角,然后枕臂而臥?!?/p>
其實(shí),枕上讀書,古來就有,“寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書”,漢賦大家揚(yáng)雄居所孤寂,成年累月枕書為伴,終于成為一個(gè)時(shí)代的文化巨擘;“文章名冠天下”的歐陽醉翁擅長見縫插針,用散碎時(shí)間讀書:馬上、廁上、枕上;就連一向不茍言笑,以冷峻面目示人的魯迅先生也在《病后雜談》中調(diào)侃“大可享生病之福”,原因即是可以躺著看點(diǎn)不勞精神的線裝書來“養(yǎng)病”。
宋人蔡確有“紙屏石枕竹方床,手倦拋書午夢長”的體驗(yàn),這種感覺何其愜意。炎炎暑日的午后,我也常跑到老宅的后花園,仰躺在光撻撻的大青石上,比待在空調(diào)房還舒服,左手枕頭,右手持書,午間時(shí)短,可選一些輕松易懂的書,如《說唐》《神木》《浮生六記》……一本祖?zhèn)骶€裝《水滸傳》,被我翻了個(gè)稀爛。
枕上讀書,這種方式雖然看上去閑散疏懶,所讀之書亦不過消遣爾爾,然回望之際,方能體會(huì)到好處。我發(fā)現(xiàn)自己居然在繁忙的工作之余,有一年讀完幾百本書的記錄,枕上讀書,令人受益無窮。