《北京文學(xué)》2020年第5期|尤鳳偉:晚霞(節(jié)選)
出門的時(shí)候,莊德民回頭看了眼正在收拾書包的兒子莊杰,莊杰是他的獨(dú)子,實(shí)際是養(yǎng)子,在鎮(zhèn)中學(xué)讀高二。莊杰回應(yīng)地看了他一眼,問句:爹你要出門么?他點(diǎn)了下頭,莊杰又問去哪兒?他打了個(gè)艮,隨后回句:去柳家疃,你大姑家。莊杰不再問,繼續(xù)收拾書包。這時(shí)老伴兒從里屋出來遞給他一個(gè)提兜,說:把這件絨衣帶給小杰大姑吧,這尺碼大姑穿著合身。他沒回聲接過來出了門。
柳家疃在本村的正西,十幾里路程,如今交通方便,在村頭坐上小公共,一刻鐘就到。站點(diǎn)已有不少村人在等車,有的提著青菜,有的提著雞蛋,也有的提著黃杏、桃子。他突然記起今天是龍泉湯集,都是去趕集的。打過招呼車就來了,大家蜂擁上車搶占座位,到車上就散開了。他沒搶到座,事實(shí)上也沒打算搶,選一個(gè)空當(dāng)站定,抓住扶桿,車也便開了。
春夏之交,窗外田地的麥子已漸近黃熟,間雜著剛剛長起的玉米、谷子以及永遠(yuǎn)也長不起來的地瓜、花生,顏色蔥綠,空氣中飄滿了濃濃的莊稼清爽氣息,沁人心脾。而此時(shí)的莊德民對(duì)這一切視而不見,嗅而不覺,他只是默默地想著自己的心事,這心事已壓在他的心中許久,壓得他寢食難安,喘不過氣來。
幾乎坐過了站,是司機(jī)最后一聲吆才讓他回過神來,一步跳下車。柳家疃是一個(gè)大村,從他七八歲時(shí)姐姐嫁過來,他便不時(shí)來“走親戚”,一走走了四十幾年,對(duì)村子十分熟悉,可以說閉著眼睛都能摸到大姐——莊杰大姑家。
這個(gè)時(shí)節(jié)是農(nóng)事的淡季,莊稼在地里自己長,用不著人伺弄,莊稼人便得些閑。當(dāng)然,德民走親戚并不是因?yàn)殚e來無事,而是有一樁要事要辦。進(jìn)了大姐家門,大姐兩口子略顯驚訝,雖說常來常往,可自從手機(jī)普及,人們已習(xí)慣走動(dòng)前打個(gè)招呼,而這遭不聲不響一步闖進(jìn)門,就難免不讓他姐姐姐夫驚訝,姐姐迫不及待地問德民是不是有什么事呀?
是的有事,且不是小事,對(duì)他而言可以說是天大的事。只是一時(shí)不知從哪兒說起,他眨巴著眼,半張著嘴,出不來聲。
進(jìn)屋,進(jìn)屋。姐夫?qū)⑺屵M(jìn)屋。
進(jìn)屋德民便聞到一股濃濃的茶香,同時(shí)看見香的發(fā)源地——屋中間擺放的一口炒茶的大鍋,鍋四周是幾筐剛采摘的碧綠茶葉,他知道這幾年柳家疃的農(nóng)戶將大半農(nóng)田改為茶園,采了茶或賣給茶廠或自己炒制,大姐家當(dāng)屬于后者,這般銷售成品茶收入會(huì)更高。
面對(duì)大半鍋已炒畢的茶葉,大姐卻舍近求遠(yuǎn)從里屋拿出一個(gè)鐵罐,從里面取茶品給老弟沏上,德民知道大姐拿出的是極品,出自露天大田(非大棚),茶田不使用農(nóng)藥,也不用化肥,只使用豆餅肥田,且是開春采摘的“頭茶”。
他喝了一口,卻辜負(fù)了大姐的一番心意,沒喝出這極品到底“極”在哪里。放下杯,長嘆了一口氣。
大姐體察到他重重的心事,問句:德民你來有啥事么?就說嘛。
他吞吞吐吐說:為莊杰的事。
莊杰?他咋的了?大姐問。
他搖搖頭。
不聽話,不好好念書,成績不好?
他說:姐,不是為這個(gè),小杰樣樣都好,省心。我來是想問一問他的來處。
來處?大姐沒聽懂,來處?
他點(diǎn)了下頭,說:當(dāng)初是姐夫幫我買來的這孩子,我想知道是從哪個(gè)人手里買的?
大姐夫吃驚地看德民,問:德民,你咋問這個(gè)呢?多少年前的事,小杰都快長大成人了,咋想起來問這個(gè)?
不待他回答,大姐臉變了顏色,急問:是不是上面追查了?
他趕緊解釋,說:不是不是,上面沒追查,如今計(jì)劃生育的政策變了,管那檔子事兒的人都散了,沒人追查以前的事。
大姐夫問:那你干嗎問小杰的來處呢?
他想了想,說:這我先不說,以后再告訴你們。
大姐夫不認(rèn)可,說:德民咱是一家人,有啥不能把話說開的?再說了,這么不明不白,俺咋好把當(dāng)初幫咱忙的人賣出去,當(dāng)初俺可是發(fā)誓把這事爛在肚子里。
他覺得大姐夫說的是實(shí)情,也在理,便不說話了,端起杯一口一口地喝茶。
大姐夫大姐疑惑地望著他。
他放下茶杯,用袖子擦擦嘴,輕聲說:姐,姐夫,是這么回事兒,俺、俺想把小杰還回去。
還回去?還給誰?大姐夫問。
哪、哪來哪去,還、還給他親爹媽唄。他囁嚅說。
大姐夫大姐一齊瞪大了眼,像看陌生人似的看著他。
他重復(fù)句:還給他親爹媽。
德民,你精神失常了嗎?大姐夫仍用異常的眼光盯著他質(zhì)問道。
俺沒。他說。
不失常這又是咋的?把一個(gè)孩子從七個(gè)月大養(yǎng)到十七歲,一把屎一把尿,當(dāng)成親生的養(yǎng),如今就要考大學(xué)了,又要還回去,這不是說瘋話嗎?
他嘆了口氣,沉啞地說:姐夫、姐,俺不是說瘋話,這事和小杰他媽尋思了好長時(shí)間,尋思來尋思去,覺得還是把小杰還給他親爹媽好。
大姐夫盯著他:好,好在哪兒?你說說。
這個(gè)……
大姐夫說:那就是良心發(fā)現(xiàn)了,知道以前過錯(cuò)了,要改正犯下的過錯(cuò)了?
不是,不是。俺沒那么高尚。
不高尚,那干嗎要把自己辛苦撫養(yǎng)大的孩子再給人家呢?
他咬著嘴唇無話可回。
大姐夫問你就不考慮考慮自己?
其實(shí),其實(shí)俺這么做就是為了自己。他囁嚅說。
驚訝重新浮現(xiàn)在大姐夫和大姐的臉上。
一時(shí)都無話,沉悶著。大姐給德民斟上茶,示意他喝。
他端起杯喝了一口,又放下。
大姐夫搖頭說:你說的越來越不靠譜了,讓人聽不懂,我看就是神經(jīng)出了問題。
大姐問德民是不是受到了刺激?
他滿臉愁苦,不回聲。
大姐夫說德民……
大姐打斷說:別再逼問德民了,他……
大姐夫瞪他一眼說:這可不是小事,他不講出個(gè)一二三,咱能把幫過忙的人講出來?買賣孩子是犯罪,雖說過去了許多年,要是讓上面知道了,同樣會(huì)追究,咱能眼睜睜把人家送進(jìn)監(jiān)獄?
大姐意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,不吱聲了。
大姐夫補(bǔ)句:要走到這一步,咱不是壞了良心么?
德民的心抖了一下。在這之前,他還真沒想到連累別人這一層。可不是,這事給抖出來,大姐夫的上家,上上家,一干人都得倒霉。這是不可以的,就是大姐夫說的壞了良心???,可話又說回來……
大姐夫似乎看透了他的心思,說:這事確實(shí)不犯輕易,咱是一家人,一家人不說兩家話,你如實(shí)講講為啥要把小杰還回去,如果非還不可,咱們就把事情辦妥帖,避免這條線上的人遭殃。
德民似乎看到了希望,急問:能辦到?
大姐夫說事在人為。
事到如今,德民明白自己必須把送還小杰的緣由講出來,避免出現(xiàn)不好的結(jié)果。他心里不由得泛起一陣悲愴,帶著哭聲說:俺也不想失去小杰呀,從小養(yǎng)到大和親兒沒兩樣呀,可要是再往下養(yǎng),實(shí)在是養(yǎng)不起啊!
啥個(gè)?養(yǎng)不起?大姐夫驚訝地問。他壓根兒沒想到送還小杰是這個(gè)理由。不是養(yǎng)得好好的嗎?
他說:現(xiàn)在還行,就是個(gè)吃穿,學(xué)費(fèi)也不高,可明年就要進(jìn)大學(xué)了,樣樣挑費(fèi)蹦高,聽說一年得好幾萬,俺家的情況你倆知道,只靠種幾畝地,實(shí)在拿不出來這么多錢吶。
大姐夫和大姐都不吱聲。
他滿臉悲苦搖頭不止,說:當(dāng)初把小杰買過來,俺兩口那個(gè)歡喜啊,黑夜睡不著覺,覺得這遭不愁沒人養(yǎng)老啦,只想到養(yǎng)老,沒想到……
唉,唉,大姐夫大姐跟著唉聲嘆氣。清楚兄弟說的是實(shí)情。
他又說,按我這歲數(shù),也能去城里打工給小杰賺點(diǎn)學(xué)費(fèi),可是自從得了腰病,這條路也走不通了。
大姐說:種地不賺錢,還賠錢,要不許多村都把農(nóng)田改成茶園了。
大姐夫說:這真是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,咱家是閨女,出了門子(出嫁)就沒事了,要真是個(gè)兒……咳,念不起就不念得了,家里的情況小杰也不是不知道。
大姐附和說:是啊,不念就不念,農(nóng)村孩子有幾個(gè)念大學(xué)的呀,下了學(xué)要么種地,要么外出打工。
德民搖頭說:可咱小杰和別的孩子不一樣啊,聰明、成績好,他說一定能考上名牌大學(xué)。
大姐夫說:這也沒有辦法的呀,誰叫他生在……
大姐夫突然收口,德民和大姐都清楚他下面的話是生在咱這樣的窮家里。但事實(shí)是小杰不是生在這個(gè)家里,是有人把他從他親爹媽那里給拐出來的。這就讓大姐夫后面的話難以出口了。
大姐嘆口氣說:說一千道一萬,還是小杰命不好,被人拐了,又拐到咱這樣的人家,那就只能認(rèn)命,不能念大學(xué)就不念吧。
德民說:就算不念大學(xué),以后媳婦是要娶的,算個(gè)賬,彩禮、蓋房子、辦酒席,一干花費(fèi)就得幾十萬,上哪兒去弄這幾十萬?咱上哪兒去弄?去偷,去搶?
大姐夫說:也只能斟錢吃面,有多少花多少啊,小杰也應(yīng)該理解的。
他說:這就難說了,娶親是人生大事,誰都不想辦得寒磣,不如人,丟人現(xiàn)眼,弄不好就是個(gè)仇。
仇?大姐夫問。
他說:可不,你們聽沒聽說上莊出的那樁事?
啥事?
一戶人家給兒娶親,兒是好兒,一表人才,可家里窮,給女方的彩禮不足數(shù),該給十六萬卻只給了十二萬,女方家里雖然不滿意,可也接受了。后來到男方家里看新房,發(fā)現(xiàn)新房是舊房翻新的,面積小,裝修得也很簡陋,一氣之下悔婚了。
大姐夫說如今這樣的事不在少數(shù)。
大姐說:不嫁拉倒,有好兒還愁娶不上媳婦?
大姐夫說:那可不一定,你看那些打光棍的,個(gè)頂個(gè)栓栓正正(一表人才)的,光模樣好不成,還得有錢。
大姐問后來那青年……
德民說:覺得窩囊,上來熊脾氣不管三七二十一,一把火把婚房燒了,離家出走,從此再無音信。
大姐驚訝:啊,怎么這樣!?從小養(yǎng)到大,到頭來和爹媽成仇人了。
大姐夫說:反目成仇,如今這樣的事可不少。
大姐說:小杰能這樣?我看不能。
大姐夫說:也難說哩。又說人心隔肚皮誰知道呢。
大姐問:小杰知不知道他不是你們親生的?
德民皺起眉頭,說:知道,開始保密,后來不曉村里哪個(gè)嘴賤的人告訴他了。
他……
那年他六歲,開始哭鬧,跑了幾次,說要找他親爹媽。
后來呢?大姐問。
后來見達(dá)不到目的,別扭了一陣子,也就作罷了,可看出來和以前不一樣了。德民嘆口氣說,要知道有今天,還不如那時(shí)就還回去。
大姐說:也是的。
既然下了決心還回去,今天也不晚。大姐夫說。
大姐抹起眼淚,悲聲說:怎么說也是舍不得呀,這么好的孩子,說沒就沒,再也見不著了。
德民的眼圈也紅了,說舍不得,他體會(huì)得比任何人都深切,還有老伴。
大姐夫搖搖頭說:哪個(gè)又舍得呢,那孩子很懂事,每回來都幫俺下地干活。咳,可話說回來,長痛不如短痛,與其將來成仇人,現(xiàn)在分開也好,親生兒都一把火點(diǎn)著房子跑了,何況……
大姐夫沒再往下說,意思都明白。
德民說:有時(shí)也安慰自己,要是小杰出生在一個(gè)好人家,能回去對(duì)他也是個(gè)好事,會(huì)奔個(gè)好前途。
大姐夫點(diǎn)點(diǎn)頭,說的也是,電視上報(bào)道有個(gè)女嬰被窮爹媽遺棄,被人送到福利院,后來被一個(gè)美國人家收養(yǎng),帶回美國,這女孩如今在讀大學(xué),前途一片光明。
德民悶悶說還有個(gè)被收養(yǎng)的女孩成了世界體操冠軍呢。
大姐說運(yùn)氣真好。停停又說:誰又知道小杰是出生在啥樣子的家庭呢?
大姐夫說:再差也不會(huì)比咱這窮家差吧。
大姐點(diǎn)點(diǎn)頭,又問:能找到小杰出生的家嗎?
大姐夫說:這難說了,打意找,爭取找到就是了,咳!把買來養(yǎng)大了的孩子還回去,這事說出去誰會(huì)信呢?
說罷轉(zhuǎn)向德民問:這事你從頭到尾都想好了嗎?
德民說是。這樣對(duì)兩方面都好。
大姐夫又問句:不后悔?
德民點(diǎn)了點(diǎn)頭,可眼圈又紅了。
大姐夫說:這樣,咱就往下進(jìn)行,現(xiàn)在可以對(duì)你講了,當(dāng)初是姜家莊的大眼把小杰交給我的。
大眼?
外號(hào)。
哦。
大姐夫:他把小杰抱到上莊集,我驗(yàn)了驗(yàn)是男孩,沒有殘疾,就接了抱到你家里。
德民問是誰把小杰給了那大眼?
大姐夫說:不曉得,按規(guī)矩這碼事當(dāng)事人只能知道一個(gè)上家,我們現(xiàn)在只能去找大眼問。
大姐問他能講么?
大姐夫說:誰知道呢?碰碰運(yùn)氣吧。
德民說咱馬上去。
大姐說:別,別,天快晌了,吃了飯?jiān)偃ァ?/p>
經(jīng)驗(yàn)告訴德民,大姐的飯局不可抗拒。
吃了飯,天有些陰,也起了風(fēng)。德民與大姐夫在村頭坐上小公共,風(fēng)刮起沙塵直撲車窗,打的玻璃啪啪響。農(nóng)閑時(shí)節(jié),乘車的人很多,沒有座位,只能站著,好在路不遠(yuǎn),不多會(huì)兒便到了姜家莊。在村頭站點(diǎn)下了車,頭上落雨星了。大姐夫說句要下就下大點(diǎn),莊稼缺雨了。德民沒吭聲,他的心思實(shí)在不在雨大小上。就要見到大姐夫的上家大眼了,他還能不能記得他的上家是哪一個(gè),記得能不能講出來?
在村街上遇見提一籃黃杏的中年女人,大姐夫攔住詢問大眼家住哪里?中年女人反問句:大眼?大姐夫趕緊改嘴說就是姜永善吶。中年女人“噢”了聲,說:在前街,從前面的胡同穿過去再問。他們就從胡同穿到了前街,又?jǐn)r住一個(gè)須發(fā)皆白的老人詢問。老人說:永善是俺老弟,找他有事?大姐夫說有事。老人問啥事?大姐夫詰住了,因?yàn)殡y以回答。德民心里別扭,心想人老了,閑得無聊,見人就叨叨個(gè)沒完,便說:俺該他的錢,來還錢。老人顯出詫異的樣子,說:不對(duì)吧,都是他該人家的錢。又問你該他多少錢?他沒帶好氣地說二十塊。老人又問:你啥時(shí)借了他二十塊錢?他硬硬地回句:十七年前。不知怎么下意識(shí)中他將買到小杰的年份說出了口來。老人說你把這二十塊錢給我吧。德民吃驚地問:給你?老人說:他該俺五十二塊錢,四五年了不還,把這二十塊錢扣下,他還該俺三十二塊錢。德民與大姐夫相互看看,又無奈地?fù)u搖頭。德民覺得沒必要和這財(cái)迷再啰嗦下去,從口袋里掏出錢,從中抽出一張二十塊的票子,老人接過去裝進(jìn)口袋,隨后指指遠(yuǎn)處的一幢房子,說聲那就是永善家。
往大眼姜永善家走的時(shí)候,大姐夫罵句:奶奶的,出門沒看皇歷,遇上斷道(打劫)的了。
按“斷道”人所指,他們來到姜永善家大門外,德民上前敲了門,開門的是一個(gè)利落的半老女人。不用猜是姜永善的老伴了,她用詫異的眼光望著門外的陌生人。大姐夫問你是永善嫂子吧?她沒吭聲。大姐夫又問句:永善大哥在家吧?
在家在家!從屋里傳出應(yīng)答聲:進(jìn)屋吧進(jìn)屋吧。
不等他們進(jìn)屋,出聲人已從屋里探出頭,一個(gè)眼瞪得大大的半老頭子,德民同樣不用猜,知道他就是今番要找的上家大眼姜永善。也是名副其實(shí),德民覺得這個(gè)叫永善的老人面相十分和善,他熱情地握著大姐夫的手搖個(gè)不停,說:強(qiáng)東咱好幾年沒見面了,你還沒大變樣啊。大姐夫說沒見頭發(fā)都白一半了。永善大哥說:這算啥,你沒見俺都長白胡子了?咳,別站著,進(jìn)屋說話。
……
作者簡介
尤鳳偉,男,山東牟平人?!靶聲r(shí)期”開始寫作,已發(fā)表作品五百余萬字。短篇小說《為國瑞兄弟善后》《金山寺》《回家》《風(fēng)雪迷蒙》《空白》及中篇小說《山地》《生命通道》《石門夜話》《泱泱水》《生存》《中山裝》《相望江湖》《命懸一絲》《情非所以》等頗受好評(píng)。出版長篇小說《中國一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》《百合的江湖》等,其中《中國一九五七》列2001年中國小說學(xué)會(huì)年度長篇小說排行榜榜首。出版文集、自選集、小說集數(shù)十種。根據(jù)其中篇小說《生存》改編的電影《鬼子來了》獲戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、日本每日電影大獎(jiǎng)。