時(shí)值達(dá)·芬奇辭世500周年，巴黎盧浮宮為這位歐洲文藝復(fù)興大師舉辦特大型展覽，向世人呈露他的繪畫(huà)作品，尤其是他論述美術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)、戲劇，以及軍事工程和人體解剖諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的4100份手稿。展覽會(huì)每日觀者如潮，川流不息直至午夜，人數(shù)逾百萬(wàn)。眾人蜂擁在“超級(jí)明星”《蒙娜麗莎》肖像畫(huà)前，不乏盲目崇拜，可見(jiàn)一幅肖像可以達(dá)到的影響之廣，乃至派生出諸多相關(guān)文藝作品，形象變化多端，層出不窮。

由此，我想起盧浮宮館藏的另一幅作品，一幅佚名肖像，系由一位16世紀(jì)意大利畫(huà)家所繪。它雖遠(yuǎn)沒(méi)有《蒙娜麗莎》那般赫赫有名，卻是愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich, 1864-1960）創(chuàng)作其名著的靈感源泉，讓伊塑造出小說(shuō)《牛虻》主人公，升華為自由的意象，兩個(gè)世紀(jì)中感動(dòng)舊世界幾代胸懷革命志向的人前仆后繼， 為一個(gè)崇高理想而奮斗?？梢哉f(shuō)，“牛虻”乃是19世紀(jì)的切·格瓦拉。英國(guó)當(dāng)代邏輯哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾高度評(píng)價(jià)小說(shuō)《牛虻》，明確說(shuō)：“這是我所讀書(shū)籍中最為激動(dòng)人心的一本?！?/p>

艾捷爾-麗蓮·伏尼契自幼接觸過(guò)一些流亡到愛(ài)爾蘭的意大利爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗士，少女時(shí)代就崇尚自由事業(yè)，傾心于馬志尼的燒炭黨。她離開(kāi)故土在歐洲其他國(guó)家游歷，1885年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院，原本立志當(dāng)一名鋼琴家，但因手患痙攣病，不得不放棄已有志向，而轉(zhuǎn)向文學(xué)藝術(shù)。一日，她在法國(guó)巴黎盧浮宮欣賞文藝復(fù)興的繪畫(huà)，不意中發(fā)現(xiàn)一幅16世紀(jì)無(wú)名氏留下的意大利青年畫(huà)像，與她的意識(shí)流一拍即合，頓時(shí)掀起一腔心潮。眼前那個(gè)亞平寧半島海岸的年輕人，濃眉大眼，神情憂郁，一身玄色穿著，氣質(zhì)俊美，英氣勃勃，深深映入了女作家的腦海。過(guò)后，她眼前竟時(shí)時(shí)會(huì)飄浮出在博物館中所見(jiàn)那位意大利年輕人的掠影。艾捷爾-麗蓮·伏尼契情不自禁，一有空閑便來(lái)到盧浮宮，流連忘返，久久在無(wú)名氏肖像前凝眸聚思，似乎在孕育天際噴薄欲出的蜃景。離開(kāi)巴黎時(shí)，艾捷爾-麗蓮·伏尼契專程再去了一趟盧浮宮，買(mǎi)下那幅肖像的臨摹復(fù)制品，自此一直帶在身邊。在這前后，伏尼契曾經(jīng)通過(guò)英國(guó)《自由》雜志出版人夏洛特介紹，有幸結(jié)識(shí)了反沙皇俄國(guó)民粹派志士、《俄羅斯地下革命》一書(shū)的作者斯捷普尼亞克，亦稱克拉夫欽斯基，從而一直跟流亡英倫的斯氏一家過(guò)從甚密。斯捷普尼亞克勸她遠(yuǎn)游俄國(guó)，后來(lái)還教她學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，培養(yǎng)了她的“俄羅斯情結(jié)”。伏尼契逐漸將氣度非凡的斯捷普尼亞克跟盧浮宮內(nèi)那幅意大利青年肖像融為一體，腦中勾畫(huà)出爾后小說(shuō)《牛虻》主人公亞瑟的形象。

尚另有一說(shuō)，宣稱亞瑟形象的來(lái)源是羅賓-布魯斯·洛克哈特的王牌密探《西德尼·萊利軼事》一書(shū)。羅賓本是歐洲馳名間諜羅伯特-布魯斯·洛克哈特之子，其父著有《一個(gè)英國(guó)間諜的回憶錄》。作者稱西德尼·萊利跟艾捷爾-麗蓮·伏尼契有過(guò)一段男女關(guān)系，曾對(duì)女方追述過(guò)自己年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，后來(lái)成了女作家塑造《牛虻》主人公形象的素材。事實(shí)是，西德尼·萊利原為羅伯特-布魯斯·洛克哈特在蘇俄從事間諜活動(dòng)的下屬，二人均牽扯到暗殺列寧的陰謀案，雙雙遭契卡驅(qū)逐出境。西德尼·萊利于1925年再度潛入蘇聯(lián)，很快被契卡抓獲槍決。他生于1874年，伏尼契的《牛虻》早在1897年就成書(shū)了。按年代推斷起來(lái)，西德尼·萊利不可能因與作者年輕時(shí)有染而成為《牛虻》一書(shū)主人公的雛形。羅賓按其父，也即電影007原型洛克哈特的憑空捏造散布謊言，根本經(jīng)不起推敲。再說(shuō)，形跡卑劣的反蘇間諜西德尼·萊利與懷有革命理想的女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契在人格上有著天淵之別，完全不可同日而語(yǔ)。若說(shuō)亞瑟身上有意大利燒炭黨成員、民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖朱塞普·馬志尼的形影，那倒還是蠻合乎情理的。

小說(shuō)《牛虻》（The Gadfly）是艾捷爾-麗蓮·伏尼契在佛羅倫薩完成的，背景為19世紀(jì)30年代受奧地利和羅馬教廷統(tǒng)治下的意大利。主人公亞瑟和女友瓊瑪一起投身一場(chǎng)反抗異族壓迫，爭(zhēng)取祖國(guó)自由的運(yùn)動(dòng)。他因被懷疑導(dǎo)致戰(zhàn)友波拉被捕蒙冤，難以洗清污名，忿懣砸碎天主教圣像，偽裝投水自盡，流亡到南美洲異域。13年后，亞瑟改換面貌，回國(guó)投入反奧地利統(tǒng)治者的武裝斗爭(zhēng)，以“牛虻”為筆名發(fā)表抨擊當(dāng)局統(tǒng)治暴行的文章。在一次起義計(jì)劃泄露后，亞瑟不幸被捕，他寧死不屈，凜然就義。亞瑟鐘情的女友瓊瑪加入馬志尼領(lǐng)導(dǎo)的“青年意大利黨”，一度誤解他的品格，最終明白真相，知道亞瑟對(duì)自己的愛(ài)情堅(jiān)貞不渝，悲痛不已。而當(dāng)年真正向奧地利當(dāng)局告發(fā)他和波拉的，是紅衣主教蒙泰里尼。蒙泰里尼曾是教誨青年亞瑟的懺悔神父，是他心目中的宗教道德化身。實(shí)際上，神父隱瞞自己與有夫之?huà)D有婚外情，致使女方懷孕，遠(yuǎn)遁中國(guó)，本是亞瑟親生父親的真實(shí)身份。蒙泰里尼害了親生兒子，去牢房勸降無(wú)效，悔之不及，心臟病突發(fā)暴亡。終身篤信天主教的他，臨死前頓悟，大聲呼號(hào)：“上帝，你是不存在的呀！”亞瑟就義前托人送交給瓊瑪一封遺書(shū)，告訴她說(shuō)：“不論是活著，還是死去，我都是一只快活的牛虻?！?/p>

1953年，我在上初中時(shí)讀蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，得知作者最喜歡的小說(shuō)是《牛虻》，遂買(mǎi)來(lái)李俍民翻譯的該書(shū)中譯本閱讀，內(nèi)心深受主人公亞瑟革命毅力的懇摯觸動(dòng)。后來(lái)，又兩度觀看蘇聯(lián)導(dǎo)演亞歷山大·費(fèi)因齊密爾拍攝，由肖斯塔科維奇作曲的同名影片《牛虻》。這部片子在銀幕上忠實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了艾捷爾-麗蓮·伏尼契原作中亞瑟面對(duì)頑敵的軒昂器宇和勃勃英氣，尤其是牛虻的扮演者斯特里席諾夫演技超凡，風(fēng)骨遠(yuǎn)超好萊塢大明星馬龍·白蘭度。他還演過(guò)《三海旅行記》等電影，不幸英年早逝，無(wú)緣盡展其才華。據(jù)說(shuō)，斯特里席諾夫在拍完電影《牛虻》后，跟飾演瓊瑪?shù)呐輪T結(jié)為伉儷，可謂天生一對(duì)。另外，艾捷爾-麗蓮·伏尼契筆下的瓊瑪，應(yīng)是依照克魯泡特金的情婦夏洛特·威爾遜原型塑造的，表明這位愛(ài)爾蘭女作家對(duì)俄國(guó)反沙皇的革命者們情有獨(dú)鐘，她雖為盎格魯·撒克遜血統(tǒng)，但小說(shuō)《牛虻》更凸顯托爾斯泰的俄羅斯文學(xué)特色。事實(shí)上，伏尼契的《牛虻》在全球范圍內(nèi)確實(shí)對(duì)俄羅斯的影響最大。女作家離世時(shí)，這本小說(shuō)在俄羅斯的銷量已達(dá)250萬(wàn)冊(cè)。

艾捷爾-麗蓮·伏尼契本人也希望《牛虻》能在俄國(guó)發(fā)行?！杜ｒ怠酚?897年相繼在美國(guó)和英國(guó)出版，翌年即開(kāi)始在俄國(guó)一家雜志上連載，繼而出版單行本，流傳日廣。1920年以后，該書(shū)總共發(fā)行了18版之多。高爾基受到“牛虻”形象的啟迪，據(jù)之塑造了長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》里的主人公巴維爾?？稍诋?dāng)時(shí)，人們并不知悉《牛虻》作者的下落。她寫(xiě)的另三部小說(shuō)《中斷的友情》《杰克·雷蒙德》和《奧麗維婭·塔拉姆》也不大為英國(guó)文壇所知。直到1955年，蘇聯(lián)作家波列伏依獲悉艾捷爾-麗蓮·伏尼契尚在人世，年已92歲，于是趕忙前往紐約，在一幢大樓內(nèi)一間陋室里造訪到年邁的伏尼契夫人。波列伏依采訪她后撰寫(xiě)了報(bào)道文章，發(fā)表在《真理報(bào)》上，披露女作家遠(yuǎn)在美國(guó)獨(dú)居的凄涼晚景。

艾捷爾-麗蓮·伏尼契于1890年秋在斯捷普尼亞克邸宅邂逅波蘭流亡者米哈伊爾·伏尼契，后者曾因反對(duì)沙俄被流放西伯利亞，伏尼契像是遇見(jiàn)了終生尋覓的知音，二人心心相印，1892年結(jié)為伉儷。夫婦倆于1920年遷往美國(guó)長(zhǎng)期定居。值得一提的是，伏尼契夫人一直珍藏著她年輕時(shí)在巴黎盧浮宮發(fā)現(xiàn)的意大利青年肖像，將之帶到了新大陸的大都會(huì)紐約。1930年，她那位曾經(jīng)參加過(guò)“第一國(guó)際”的丈夫米哈伊爾·伏尼契意志消沉，頹然死去。這之前，艾捷爾-麗蓮·伏尼契早先無(wú)比崇仰的自由斗士斯捷普尼亞克也已不在人間，讓她在悲痛中悵惋苦度余生。1960年7月27日，艾捷爾-麗蓮·伏尼契在大洋彼岸，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的美國(guó)默默離世，按她遺囑骨灰撒在紐約市內(nèi)的中央公園飄散逸去。

歌德有詩(shī)云：“不知何日亦何由，/天玄地黃水自流?！?/p>

盧浮宮坐落在塞納河右岸，日復(fù)一日，其近旁的藝術(shù)橋下不知流淌過(guò)多少逝水，昔人諸多軼事逸聞已在忘川湮沒(méi)。讀《牛虻》法譯本《Le Taon》(或《La Mouche-cheval》，《馬蠓》）的讀者中，今天大概很少人知道盧浮宮里不只珍藏著達(dá)·芬奇的名畫(huà)《蒙娜麗莎》，還有一幅沒(méi)有留名后世的天才畫(huà)家精心繪制的意大利青年畫(huà)像。正是這幅無(wú)名氏作品，給了愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾-麗蓮·伏尼契以藝術(shù)靈感，創(chuàng)造出在世界文壇幾乎被埋沒(méi)的“牛虻”這一動(dòng)人的但丁式“哈姆雷特”悲壯形象，一個(gè)19世紀(jì)可敬的意大利愛(ài)國(guó)志士。

筆者在文苑匆匆采擷人間花草，也正是緣于受伏尼契革命文學(xué)傳統(tǒng)的影響，于上世紀(jì)70年代末，憑依《牛虻》故事的動(dòng)人情節(jié)，寫(xiě)出關(guān)于1871年春天巴黎公社青年詩(shī)人古斯塔夫·馬羅佗為“沖天”獻(xiàn)身的小說(shuō)《謙卑的紫羅蘭》，在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，并由中央人民廣播電臺(tái)數(shù)載接連不斷播放，反映出一種今人不忘初心的思潮，此事現(xiàn)已為后話。