【編者按】波蘭裔美國(guó)作家耶日·科辛斯基，1991年自殺身亡。他引起文壇關(guān)注的作品《被涂污的鳥(niǎo)》，去年被改編成同名電影，入圍了2019年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、第92屆奧斯卡最佳國(guó)際影片，小說(shuō)中文版也在去年再版。他的另一部重要作品、短篇故事集《暗室手冊(cè)》，讓他獲得了1969年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，近日，該書(shū)的中文版推出。

耶日·科辛斯基一生充滿傳奇。他1933年出生在波蘭，在二戰(zhàn)中幸存了下來(lái)，求學(xué)于蘇聯(lián)。1957年，他通過(guò)偽造文件移民美國(guó)，并娶了有錢(qián)的美國(guó)女人，進(jìn)入上流社會(huì)。他的朋友圈里，都是沃倫·比蒂、基辛格、羅曼·波蘭斯基這樣的名人；無(wú)論到哪，他都會(huì)受到有錢(qián)朋友的奢華招待。他喜歡隨意編造自己的人生故事，講給朋友們聽(tīng)。下文的訪談選自1993年出版的《科辛斯基訪談錄》（Conversations with Jerzy Kosinski），談及了《被涂污的鳥(niǎo)》與《暗室手冊(cè)》，以及他的寫(xiě)作、他自己。

耶日·科辛斯基

“每一部小說(shuō)的形式都直接來(lái)自我想要說(shuō)的東西。我認(rèn)為形式反映著特定的內(nèi)容，我無(wú)法想到任何其他形式能夠讓我把我想說(shuō)的說(shuō)得更好。比如，我對(duì)語(yǔ)言的一切看法都反映在《暗室手冊(cè)》里，我為每個(gè)對(duì)話都賦予了獨(dú)立的功能；對(duì)話成為獨(dú)立的事件?！栋凳沂謨?cè)》里的每個(gè)事件都是獨(dú)立的；它們以流浪漢傳奇的方式相互關(guān)聯(lián)，但是也被主人公不斷積累的覺(jué)醒串聯(lián)起來(lái)——他對(duì)自我和對(duì)社會(huì)的覺(jué)知。以命運(yùn)為導(dǎo)向的西方文化堅(jiān)持認(rèn)為，即使在小說(shuō)里也需要一種指導(dǎo)性的原則，需要一種情節(jié)。有些評(píng)論家在《暗室手冊(cè)》里看到了好幾個(gè)不同的主人公——仿佛他們害怕承認(rèn)，我們的生活并非建立在一個(gè)單一的情節(jié)上；同樣地，我們的小說(shuō)也并非如此。”

耶日·科辛斯基曾在訪談中以《暗室手冊(cè)》為例，闡述他對(duì)小說(shuō)形式的看法。這本書(shū)雖然體量輕小，但沖擊力絲毫不亞于表現(xiàn)人性黑暗面的《被涂污的鳥(niǎo)》，后者的同名改編電影也入圍了上一屆奧斯卡獎(jiǎng)的最佳國(guó)際影片十強(qiáng)。《暗室手冊(cè)》完美聚集了科辛斯基“招牌”式的寫(xiě)作元素，比如城市秘密角落的探險(xiǎn)、充滿實(shí)驗(yàn)性和危險(xiǎn)性的戀愛(ài)、令人緊張不安的心理體驗(yàn)。如1970年美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)的頒獎(jiǎng)詞所言，科辛斯基的小說(shuō)處理的是“在人類身心越軌的狀態(tài)下，夢(mèng)境與日常生活的尖利毒牙與斑駁色彩”。這部由多個(gè)片段構(gòu)成的小說(shuō)，有意采用冷峻、不帶感情的敘述方式，描繪出平淡日常生活中一個(gè)個(gè)詭異的情節(jié)。這些短小的片段看似獨(dú)立但又潛藏著隱秘的關(guān)聯(lián)：從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信用卡，但有一天忽然被物質(zhì)所迷惑的鄉(xiāng)下女孩；療養(yǎng)院里的游客、病人和滑雪教練之間的三角戀愛(ài)故事；富人圈子里的賽車(chē)游戲以及這場(chǎng)游戲最終造成無(wú)辜路人死亡的慘??；為了避免被處決，而在剎那間不得不成為行刑者的命運(yùn)……這些故事展示了主人公不斷試圖滿足權(quán)力欲和控制欲的過(guò)程，而與此同時(shí)，他也無(wú)形中被一套社會(huì)規(guī)則操縱著。

實(shí)際上，至少在他生前人們所知的看來(lái)，科辛斯基的人生經(jīng)歷和他的小說(shuō)一樣迷人和神秘。他對(duì)自己究竟是否猶太人有過(guò)模棱兩可甚至彼此矛盾的答案，當(dāng)然，這或許是因?yàn)?，許多經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的波蘭猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間隱藏身份，而在戰(zhàn)后波蘭已經(jīng)形成統(tǒng)一民族國(guó)家的氛圍下，許多人都選擇認(rèn)同波蘭文化而對(duì)猶太血統(tǒng)繼續(xù)閉口不提。來(lái)到美國(guó)的科辛斯基迅速寫(xiě)書(shū)成名，娶了一位鋼鐵公司巨頭的遺孀，躋身名流社交圈。和當(dāng)時(shí)許多名人富豪一樣，他也喜歡光顧紐約的夜店，展開(kāi)和他書(shū)中一樣大膽的性游戲，并因此對(duì)城市的地下世界和秘密角落變得十分熟稔。他收藏著各類假發(fā)、奇特的服裝和防身武器，會(huì)偷聽(tīng)別人的談話，喜歡做些惡作劇，比如藏在桌子下面撓外交官的腳讓他誤以為是狼蛛，或者讓一幫馬球運(yùn)動(dòng)員誤以為他們要和美女約會(huì)結(jié)果發(fā)現(xiàn)科辛斯基為他們準(zhǔn)備的是變性的男人。

在科辛斯基的敘述中，1957年他最初從波蘭來(lái)到美國(guó)時(shí)，身無(wú)分文、不通英語(yǔ)，曾做過(guò)輪船刮漆工人和哈萊姆區(qū)毒販的私人司機(jī)。但這些細(xì)節(jié)似乎有所夸大或并非事實(shí)。據(jù)后來(lái)研究，他在波蘭得到了大學(xué)里幾位導(dǎo)師的幫助，并獲得了親戚提供的經(jīng)濟(jì)支援才來(lái)到了美國(guó)。他聲稱自己從事過(guò)的七七八八的職業(yè)也沒(méi)有留下充足的證據(jù)。不過(guò)，考慮到他的座右銘是“Larvatus Prodeo”（“帶著假面前行”），或許我們能理解，發(fā)明自己的生平故事是他最自然不過(guò)的創(chuàng)作了。畢竟，他在一段需要不斷偽裝的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大。在訪談中他表示，他所有的計(jì)劃，都是“為了昨日而制訂的”。他的眾多身份和人格面孔，是否也是他為昨日制訂的計(jì)劃之一？

這是一個(gè)將生活和文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)相混淆的人物，而這也是他寫(xiě)作的魅力所在。使用后天學(xué)習(xí)的非母語(yǔ)寫(xiě)作，令他的語(yǔ)言異乎尋常的簡(jiǎn)潔、清晰。他很少使用超乎日常的、過(guò)于書(shū)面的詞匯和復(fù)雜纏繞的修辭，他在訪談中表示，自己總是力圖避免使用形容詞和副詞但重視動(dòng)詞。這種癖好也和他早年學(xué)習(xí)攝影的初衷一致：最大可能地在表面上保持灰色，保持“客觀中立”，而這種失去個(gè)性的、回避情感流露的生活，恰恰是他寫(xiě)作關(guān)心的主題之一。只要你打開(kāi)書(shū)頁(yè)，就知道他說(shuō)的是什么意思了。盡管科辛斯基的自述有著充滿爭(zhēng)議的多重版本，他在文學(xué)上抵達(dá)的鋒利和魅力也依然無(wú)可替代。就連后來(lái)試圖攻擊的人也曾承認(rèn)，《暗室手冊(cè)》整部書(shū)就像在發(fā)起進(jìn)攻之前的一刻蜷起身子的毒蛇，它的語(yǔ)言“完美、精確，如寶石一般明澈”。

科辛斯基訪談選摘

Q：小說(shuō)的目的是什么？

A：讓讀者置身于某種戲劇性情境，它比我們的日常生活更加凝練、更加具體，然而卻是以同樣的材料構(gòu)成：相互作用中的人，相互沖突的人。我相信，在這種過(guò)程中，讀者會(huì)更加強(qiáng)烈地體會(huì)到他自己的生活——作為某種戲劇。當(dāng)我們用一種“被稀釋”的方式體驗(yàn)我們的生活，小說(shuō)，好的小說(shuō)，卻多多少少能夠使之戲劇化。小說(shuō)向我們暗示，我們和那些虛構(gòu)的人物一樣，也能夠占據(jù)相對(duì)的重要地位，直面并且駕馭我們的人生。

Q：我想你應(yīng)該不止一次被問(wèn)到，你小說(shuō)中那些恐怖的事件、詭異的艷遇和駭人聽(tīng)聞的故事是否源自你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。你怎樣使自傳性因素和你對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的定義相互協(xié)調(diào)？

A：我的小說(shuō)從不是自傳性的；我認(rèn)為它們只是小說(shuō)，而非其他。我寫(xiě)作這些小說(shuō)讓人想到自傳性的因素，是來(lái)自我對(duì)身為小說(shuō)家的基本看法，即小說(shuō)家寫(xiě)作，是因?yàn)樗推渌擞性S多共同之處，而非因?yàn)樗c眾不同。正因?yàn)樗推渌朔浅Ｏ嗨?，他?huì)感到不論要描述什么，都要給別人留下鮮明的印象。如果我在書(shū)中描述我的情緒，是因?yàn)槲蚁嘈胚@也是你的情緒，因?yàn)樽鳛槿祟惖奈覀?，有如此多的共同點(diǎn)。對(duì)于法國(guó)人、中國(guó)人、愛(ài)斯基摩人、拉丁美洲人、東歐人，還有這片土地上教會(huì)我英語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)都是一樣的。在人的境遇和我們的想象方面，我們的差異很小。只是在身體的層面、我們所受的教育、某種生活環(huán)境和我們情感方式的某些細(xì)微特征上有所不同。

在我看來(lái)，20世紀(jì)的人反映著西方文化的各種驅(qū)力；因此小說(shuō)家也是探測(cè)情緒的、道德的、社會(huì)政治的各種道路的地形學(xué)家，他們對(duì)歐洲人和美國(guó)人一樣都帶來(lái)啟發(fā)。這樣的觀點(diǎn)排除了以自傳方式寫(xiě)作小說(shuō)的做法，因?yàn)榧词故亲髡吒械阶约涸谝試?yán)格的自傳視角寫(xiě)作，他也依然只是傳達(dá)著人類的經(jīng)驗(yàn)而非其他——這種經(jīng)驗(yàn)不知道所謂私人財(cái)產(chǎn)，壟斷或版權(quán)。但它知道反?！行┳骷覍⒆约阂暈樗饺烁Ｒ舻膫鹘陶?；他們的小說(shuō)如此離經(jīng)叛道，的確和人類境況關(guān)系不大，而他們小說(shuō)使用的形式和語(yǔ)言總是把注意力引向這種形式和語(yǔ)言本身，于是無(wú)法成功地表現(xiàn)人類的事件和心理活動(dòng)。這些小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)就像那種舊電話簿，上面有各種名字和號(hào)碼，可如果你打那個(gè)電話，根本無(wú)法接通。

Q：你在構(gòu)思《暗室手冊(cè)》時(shí)，是否就想象它是現(xiàn)在這樣碎片化的、沒(méi)有時(shí)間順序的樣子，還是說(shuō)你按照時(shí)間先后順序去寫(xiě)那些行動(dòng)，最后像新浪潮電影導(dǎo)演那樣把它們編排起來(lái)？

A：在《暗室手冊(cè)》中有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，像是某種階梯，在這本書(shū)開(kāi)頭，主人公已經(jīng)成型的觀念令他相信，他自己是可以操縱他人的獨(dú)一無(wú)二的人，但到了結(jié)尾，他意識(shí)到自己不過(guò)是文化的各種手段的復(fù)合體。在他旅程的開(kāi)頭，他仍然把自己看成一個(gè)非常具有個(gè)性的人，盡管他已經(jīng)拿著信用卡。他仍然愿意認(rèn)為他并沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)整個(gè)文化，而是買(mǎi)下了一次浪漫邂逅而已。但隨著這本書(shū)里種種事件的展開(kāi)，他越來(lái)越感覺(jué)到，他自己就是西方文明的一張信用卡。他被大批量地出賣(mài)，被大批量地購(gòu)買(mǎi)。一旦他意識(shí)到這一點(diǎn)，他的最終目標(biāo)就變成了承認(rèn)它，向它屈服，然后消失。

Q：你會(huì)怎么處理你的手稿？

A：我把它們放進(jìn)銀行保險(xiǎn)柜里。我非常注意保密。我把東西藏起來(lái)，把它們鎖起來(lái)。我有十五個(gè)不同的地點(diǎn)用來(lái)藏東西。有些用來(lái)放稿件的保險(xiǎn)柜甚至比我自己的公寓還大。我總是害怕有某種組織力量會(huì)跟蹤我，不僅打入我的公寓——讓他們那樣做吧！——也滲透我的內(nèi)心生活，而這種恐懼，我總是在寫(xiě)作和信件中流露出來(lái)。

Q：你認(rèn)為，你的書(shū)獲得成功是什么原因？

A：我只能通過(guò)評(píng)論、信件以及與讀者直接的交流來(lái)推測(cè)，我猜想讀者是為了不同于我的意圖的緣故去看那些書(shū)的。年輕的美國(guó)人似乎認(rèn)為《被涂污的鳥(niǎo)》是有關(guān)他們自己生活的象征化小說(shuō)：他們?cè)诠I(yè)化的社會(huì)里也變成了不受歡迎的“被涂污的鳥(niǎo)”。而《暗室手冊(cè)》這部書(shū)典型地展現(xiàn)了一個(gè)男人作為冷漠、原子化社會(huì)的產(chǎn)物所經(jīng)歷的行尸走肉狀態(tài)，他在這個(gè)社會(huì)里不僅被人所操縱，也禁不住要操縱別人。他成了行走的信用卡，喪失了一切他本來(lái)應(yīng)該有的生命力。

Q：你如何看待書(shū)寫(xiě)者的未來(lái)？

A：我認(rèn)為它會(huì)一直幸存——在當(dāng)代感受力的邊緣。我認(rèn)為這是比較恰當(dāng)?shù)奈恢?。讀小說(shuō)的人一直是大眾里面的少數(shù)。漸漸地，它會(huì)成為想要尋求非同尋常經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)去嘗試的活動(dòng)，比如戀物癖或者有反常想象力的人。

Q：為什么讀者會(huì)這么少？

A：如今人們都去被更常見(jiàn)的媒介也就是視覺(jué)的媒介吸引了?？措娨暡恍枰嗌俳逃剑矝](méi)有年齡限制。到處都有電視。電視具有語(yǔ)言所沒(méi)有的直接性。語(yǔ)言要求某種內(nèi)在的觸發(fā)機(jī)制；電視則不然。圖像根本上是可被理解的，也就是說(shuō)它有極大的吸引力。而且同時(shí)，我想，它從根本上是可怕的，因?yàn)樗鼘⒂^看者變?yōu)榕杂^者。當(dāng)然，這是我們一直以來(lái)都渴望得到的位置……宗教的終極目標(biāo)就是讓我們從噩夢(mèng)中解脫。實(shí)際上電視達(dá)到了這一點(diǎn)。它向我證明你永遠(yuǎn)能成為他人悲劇的旁觀者。有一天你會(huì)在真人秀節(jié)目里死掉，這無(wú)關(guān)緊要——關(guān)于這一點(diǎn)你得到提醒的此書(shū)不會(huì)多過(guò)你得到真實(shí)的天氣預(yù)報(bào)的次數(shù)。電視里沒(méi)人讓你打開(kāi)窗戶看看天氣，它永遠(yuǎn)不會(huì)那么說(shuō)。只是會(huì)說(shuō)“今天的天氣是……”諸如此類的。天氣預(yù)報(bào)員永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)：“如果你不相信我，你就自己看看好了?！?/p>

自古以來(lái)，我們作為擔(dān)驚受怕的人類經(jīng)歷的主要進(jìn)化就是學(xué)習(xí)如何面對(duì)我們存在中的不適，首先就是遭遇意外的可能，突然的死亡，丑陋，永久的分離。在這方面，電視的確是一種令人愉快的媒介：你永遠(yuǎn)是旁觀者。不適的生活永遠(yuǎn)屬于其他人，而即使這一點(diǎn)也會(huì)被抹除，因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)目會(huì)立即取代上一個(gè)節(jié)目。文學(xué)不具有這種撫慰的能力。你必須喚醒自己，而通過(guò)喚醒，你自己必須為內(nèi)在的生命提供背景。當(dāng)你讀到一個(gè)男人死去，你的某一部分也隨他一起死去，因?yàn)槟惚仨氃陬^腦中重現(xiàn)他死去的場(chǎng)景。

Q：你說(shuō)過(guò)，相比視覺(jué)媒介，文學(xué)要求受眾更多地主動(dòng)參與和努力。這是否就是為何你的《被涂污的鳥(niǎo)》和《暗室手冊(cè)》在語(yǔ)言上都如此精省的緣故？

A：我相信讀者。我認(rèn)為他完全能夠填補(bǔ)那些我有意留出的空白?！栋凳沂謨?cè)》不采用清晰、可辨別的情節(jié)，借此吸引讀者投入其中。從開(kāi)篇第一句，“我繼續(xù)向南方腹地漫游”，讀者在書(shū)頁(yè)上開(kāi)始了旅行，而我沒(méi)有給他任何承諾，沒(méi)有明顯的情節(jié)線來(lái)誘惑他。他必須像我的主人公那樣做出決定：他要繼續(xù)嗎？他對(duì)下一個(gè)要發(fā)生的事件會(huì)感興趣嗎？

Q：你的意圖是顛覆性的，你希望讓讀者通過(guò)想象力卷入你的作品，糾纏其中。

A：我猜是的。當(dāng)他受到牽連，他就成了同謀，他受到刺激，卷入事件，得到凈化。這就是為什么，我不會(huì)給他提供道德上的準(zhǔn)則。讀者必須對(duì)自己?jiǎn)枂?wèn)題。是好奇心令他進(jìn)入我的故事，還是因?yàn)檎J(rèn)同，因?yàn)樗c人物的共謀？對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是寫(xiě)作的終極目的。

Q：你認(rèn)為自己是生活的參與者，還是旁觀者？

A：我認(rèn)為自己肯定是參與者，因?yàn)槲覠釔?ài)生活，如果有一天它停止了，我會(huì)非常難過(guò)。生活是無(wú)可比擬的非凡禮物，每一個(gè)時(shí)刻都應(yīng)該被崇拜。我寫(xiě)下的每一部小說(shuō)都表現(xiàn)著這種原則：突發(fā)事件，小插曲，一個(gè)個(gè)小小的步伐，一次只邁出一步，因?yàn)槿绻皇沁@樣的話你就會(huì)錯(cuò)過(guò)全部。我們只會(huì)在特定的瞬間認(rèn)知我們的生活：這就是生活到來(lái)的方式。也就是說(shuō)，我自己也不只是一個(gè)參與者；我把自己視為一個(gè)過(guò)于急切的參與者。我發(fā)現(xiàn)自己試圖盡可能多地榨取生活，把它擠壓進(jìn)每一個(gè)時(shí)間單元里。

Q：你是否希望人們記得你是……

A：我不希望被記住。我們現(xiàn)在正處于人性解體的時(shí)代——我最好是被人遺忘。我并沒(méi)有興趣繼續(xù)成為原子化時(shí)代的成員之一。

Q：但你還是保存所有東西的復(fù)本，你對(duì)保存自己的作品總是非常小心。這些對(duì)于未來(lái)的準(zhǔn)備……

A：未來(lái)？我所有的計(jì)劃，最終都是為了昨日而制訂的。