《敦煌》孤懸于龐大的“新女性寫作專輯”之邊，這意味著什么？讀罷《敦煌》才發(fā)現(xiàn)，《敦煌》其實(shí)與近些年來頗受關(guān)注的敦煌這一文化象征空間關(guān)涉不大，敦煌不過是小說情節(jié)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，換成任何一個(gè)地名大概都是成立的。事實(shí)上，《敦煌》與“新女性寫作專輯”里的作品一樣，是對(duì)當(dāng)下女性生存處境的一種探求，是對(duì)兩性關(guān)系的再想象，亦是對(duì)艾偉一以貫之的“罪與罰”主題的再追問。

但似乎也略有不同。女作家們大多從女性視角出發(fā)，或關(guān)注對(duì)于女性而言“到底什么是獨(dú)立、自由”，或構(gòu)建對(duì)于藝術(shù)與生活之美執(zhí)著追求的女性形象，或聲援在性侵中遭受創(chuàng)傷的女性，可以視作女聲獨(dú)唱。艾偉則敏銳地意識(shí)到，性別議題并不單獨(dú)存在，只有將之還原到兩性關(guān)系的互動(dòng)、僵持與拉鋸中，才能顯露一二。此外，他并不認(rèn)為任何一個(gè)性別并不具有先天的道德豁免權(quán)，只有在日常生活中，考察具體個(gè)體的具體處境，以及面對(duì)這一處境的情感與行為抉擇，才能理解真實(shí)不虛的性別處境，進(jìn)而認(rèn)識(shí)一個(gè)人的生活。從這個(gè)意義上說，《敦煌》在構(gòu)成了“女性寫作”的鏡像的同時(shí)，也為我們提供了極端情景下性別關(guān)系的有效的標(biāo)本。

一開始出現(xiàn)在《敦煌》里的小項(xiàng)，是一個(gè)天真的女孩子的形象。像許多這個(gè)年齡的女孩子一樣，她缺乏戀愛經(jīng)歷，向往轟轟烈烈的愛情，熱愛記日記。她還有一個(gè)有豐富戀愛經(jīng)驗(yàn)的已婚女友。乍看小項(xiàng)就像我們身邊的女孩子一樣，但小說在這里埋下了機(jī)關(guān)。這樣一個(gè)美麗可愛的女孩子，竟然從未真正地經(jīng)歷愛情。不僅是她，相對(duì)更為成熟老練的周菲在婚前也沒有人追，反而是婚后追求者眾多。這是小說得以成立的前提條件，某種意義上也泄露了當(dāng)下性關(guān)系的秘密：婚姻不再成為情感關(guān)系的終點(diǎn)或者目的，相反，婚姻外的被傳統(tǒng)道德所反對(duì)的情感關(guān)系成為許多人、特別是男性的追求和向往。小項(xiàng)就是這樣傳統(tǒng)道德的持有者，她反對(duì)周菲的婚外性關(guān)系，立誓要守衛(wèi)婚姻的純潔性。這里透露出敘事者小小的嘲諷：未經(jīng)考驗(yàn)的道德誓言終究是飄散在風(fēng)中啊。

在經(jīng)過傳統(tǒng)的相親之后，小項(xiàng)進(jìn)入了婚姻狀態(tài)，完成了普通人的生活。也許是過于平順，小項(xiàng)始終覺得未曾經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨式的愛情洗禮的人生是不完整的。她對(duì)于激情之愛始終抱有不切實(shí)際的幻想。值得注意的是，對(duì)于激情之愛的狂熱追求是自《包法利夫人》以來被不同的小說文本反復(fù)書寫過的敘事傳統(tǒng)。為此評(píng)論家還專門為此生造了一個(gè)詞來概括這一傾向，即“包法利主義”。所謂“包法利主義”，就是“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”。有趣的是，“包法利主義”的主體，大多是女性?！抖鼗汀窙]有因襲《包法利夫人》特地指出閱讀，特別是庸俗的浪漫主義小說對(duì)于這一類女性根深蒂固的影響。但是小項(xiàng)和周菲，就她們的職業(yè)和趣味而言，歸在文藝女性大抵是不錯(cuò)的。像包法利夫人一樣，即使沒有合適的對(duì)手共同上演激情之愛，她也不惜在想象中幻化出一個(gè)理想的情人來。老練的讀者如世事洞明的周菲一樣，一眼看出韓文滌另有追求，在實(shí)現(xiàn)職業(yè)野心以前與以后均不足以成為理想的情人。但這完全無法阻止小項(xiàng)在想象中自編自導(dǎo)自演一出浩大的愛情正劇。在想象中，她都被自己感動(dòng)了。

在女性對(duì)于愛情的想象中，身體并不占據(jù)十分重要的位置。就像小說所寫的，“她偶爾會(huì)想象一下和他肌膚相親，但更多的是精神上的想念。她賦予韓文滌無數(shù)高尚的品質(zhì)（沒有緋聞成了他高貴品質(zhì)的一種），她告訴自己她愛慕和崇拜他是因?yàn)閷?duì)這些高尚品質(zhì)的認(rèn)同。她由此生出人生的暖意?！钡牵行运坪醪]有表現(xiàn)出太多對(duì)于精神之愛的興趣。對(duì)于他們來說，愛情，早晚會(huì)具體化到身體上。這才是兩性關(guān)系的核心。因而，敘事者安排小項(xiàng)的愛情遭遇了尷尬的挫敗，正劇變成了鬧劇。但是，必須得有這一出“愛情”作為鋪墊，想象中的精神之愛才會(huì)迅速過渡到身體之愛上。

于是，我們眼睜睜看著曾經(jīng)以道德衛(wèi)士自居的小項(xiàng)迅速領(lǐng)受并服膺了男性對(duì)于兩性關(guān)系的宣示，沉溺于身體所帶來的歡愉中。這是女性對(duì)于自己身體的首次發(fā)現(xiàn)，但絕不是像某些不切實(shí)際的理論說的那樣，是對(duì)個(gè)人主體性的肯定。相反，她仍然是被動(dòng)的接受者，是一種性別關(guān)系和性別秩序的臣服者。她所發(fā)現(xiàn)的身體并不是她自己的，至少并不完全是。因?yàn)闊o法將她與盧一明的身體關(guān)系納入到她所認(rèn)知的愛情軌道上來，無法以愛情的名義將之合法化，加上之前殘余的道德感，對(duì)于丈夫陳波，小項(xiàng)略略感到愧疚與自責(zé)，但仍然試圖與盧一明建立穩(wěn)定的情感關(guān)系。她不知道的是，她將為此付出極大的代價(jià)。

現(xiàn)在回過頭來看小項(xiàng)的丈夫陳波。在小說剛一出場(chǎng)的時(shí)候，他是手藝精湛的外科醫(yī)生，是一個(gè)理想的婚姻對(duì)象，而且對(duì)小項(xiàng)充滿了感情。閱人無數(shù)的閨蜜周菲都贊同這一點(diǎn)，只是“手心冰涼，好像是個(gè)沒有體溫的人”這一細(xì)節(jié)隱隱預(yù)告了陳波之后的病態(tài)與瘋狂。將陳波設(shè)置為有心理疾病的人，這一點(diǎn)頗值得玩味。一方面，作為一個(gè)“非正常的人”，他令人驚悚的所作所為被視為一個(gè)病人的歇斯底里，讀者也因此獲得了旁觀者的安全的距離，某種意義上，這使得小說所反映的生活成為一個(gè)特殊的個(gè)案，削弱了小說的普遍意義。另一方面，正是陳波的“非正?！?，小說可以放大觀察的倍數(shù)，讓一個(gè)出軌事件得以在最極端的狀態(tài)下呈現(xiàn)出來。這提醒我們，將病人作為小說的主角確實(shí)是一把雙刃劍。另外，還可以想象一下男作家和女作家不同的處理方式。如果是女作家來講述這個(gè)故事，大有可能將小項(xiàng)的出軌限制在心理層面，而不是實(shí)實(shí)在在的發(fā)生。對(duì)于艾偉來說，盡管是陳波的病態(tài)與非正常造成了恐怖的黑暗，但是這出悲劇的源頭是小項(xiàng)碰倒的第一塊多米諾骨牌，更何況，造成陳波病態(tài)的原因部分來源于童年時(shí)期他所目睹的女性的不忠貞。男性和女性的分歧，大約就在于此吧。

之后陳波對(duì)于小項(xiàng)的各種虐待和暴力簡(jiǎn)直讓人不忍復(fù)述。只能說，我們仿佛跟隨小項(xiàng)一起，一步步走進(jìn)冰冷的深淵，感到無力逃脫。在這一點(diǎn)上，艾偉展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀作家的敘事水平，平淡、甚至有幾分分冷漠，其中卻有著瘆人的殘忍。在這期間，小項(xiàng)不是沒有努力擺脫陳波的控制。離婚后與留美博士秦少陽(yáng)的情感是最符合小項(xiàng)想象的那一種。但遺憾的是，小項(xiàng)不夠決斷有力，抵擋陳波的威脅。周菲關(guān)于男性和女性相愛相殺然后和解的循環(huán)論說服了她，讓她相信可以與陳波重新開始。作為女性讀者的我此時(shí)既深深懷疑又不可避免地抱著一線希望。這就是女性的軟弱吧——相信希望總是存在的，現(xiàn)實(shí)總不至于密不透風(fēng)。艾偉以小項(xiàng)被孤身放逐輕而易舉地摧毀了這種廉價(jià)的樂觀。

艾偉似乎還嫌這種順理成章的深淵還不夠，在此過程中設(shè)計(jì)了兩重反轉(zhuǎn)。一重反轉(zhuǎn)是來自于盧一明的遺孀送來的一封信。在信中，盧一明以溫柔而多情的語(yǔ)調(diào)將當(dāng)初的身體交往解釋為不可承受之情深。這完美地吻合了小項(xiàng)對(duì)于當(dāng)初追求熾熱而不可達(dá)成的感情的想象?！皭鄣母F途末路”這是一個(gè)足以撫慰女性的說辭。對(duì)于小項(xiàng)也是如此。她甚至愿意為此踏上敦煌，以獲得更大的安慰。然而，就是在敦煌，小項(xiàng)的認(rèn)知再次被顛覆了。盧一明的故事簡(jiǎn)直就是陳波和她的故事的翻版。愛情、背叛、恨意、兇殺，構(gòu)成了愛情故事的另一面。我們無從考證到底哪一種為真，不過，從自身經(jīng)歷出發(fā)，小項(xiàng)大概會(huì)更相信后者吧。這是這部小說的神來之筆，艾偉得以將一個(gè)充滿偶然性的故事加固為普遍的情形。

最后，順便說一句，我實(shí)在不喜歡小說的結(jié)尾。敦煌已然負(fù)載了眾多流行的話語(yǔ)標(biāo)簽，艾偉竟然又讓小項(xiàng)去了拉薩！靈魂出竅，闊大的仁慈的聲音，龐大的尊嚴(yán)……這些感覺經(jīng)過多次描述，已經(jīng)被蒙上了層層帷幕。它不足以有效地表達(dá)出此時(shí)此刻的小項(xiàng)。是的，我甚至不相信小項(xiàng)會(huì)去拉薩。不是所有人去一趟拉薩就會(huì)獲得靈魂的重生的。好在，那個(gè)陌生的短信讓小說不再停留于此，而是具有了開放性。