今年1月、2月的時(shí)候，對(duì)于在德國(guó)生活的人來說，疫情似乎還很遙遠(yuǎn)，一切還在照常進(jìn)行。1月底，我在柏林的實(shí)習(xí)結(jié)束，此時(shí)疫情還在地球另一邊；2月，我出門看了幾場(chǎng)演出，吃了火鍋，但是中餐館明顯冷清了許多；2月底3月初的時(shí)候，隨著疫情擴(kuò)散到歐洲，盡管日常生活照舊，但是貨架上的免洗洗手液已經(jīng)賣空了。3月6日，我還去國(guó)立歌劇院看了《舞姬》——沒想到這也是2019-2020季度的最后一場(chǎng)演出。3月11日，德國(guó)大大小小的劇院宣布取消4月19日之前的所有演出，其他活動(dòng)，如各類圖書集市、講座、工作坊也悉數(shù)取消。3月17日，默克爾總理少見地發(fā)表了電視講話，所有學(xué)校和幼托機(jī)構(gòu)關(guān)閉至復(fù)活節(jié)，除了藥店、日用品店、超市、快遞站等民生相關(guān)的營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)之外，其他商店也都停業(yè)，包括遍布德國(guó)街頭巷尾、幾乎每個(gè)地鐵站都有的書店。

4月4日在德國(guó)東部城市萊比錫拍攝的一條空無一人的餐飲街（圖片來源：新華社）

“今年會(huì)有兩次春天”

在書店無法線下營(yíng)業(yè)，亟須物流支持的情況下，三月中旬，亞馬遜首先宣布不再新進(jìn)圖書的庫存，并將“優(yōu)先滿足”日常用品等需求量大的商品配送，比如消毒物品。理由是變化的顧客需求，還有現(xiàn)在的安全政策。對(duì)于倉庫里滿滿堆放著剛印好的春季新書的出版社來說，失去這一重要的物流途徑無疑是雪上加霜。

“這就是馬基雅維利主義，沒有別的。誰掌握了顧客，誰就有權(quán)力不擇手段地去開拓新的市場(chǎng)。亞馬遜擱置的商品也不只是書?！背霭嫖锪餍袠I(yè)的布洛克豪斯委托公司（Brockhaus Commission）經(jīng)理馬蒂亞斯·海因里希（Matthias Heinrich）呼吁出版社和書店保持物流的正常運(yùn)行，并且抓住這次創(chuàng)新預(yù)訂方式的機(jī)會(huì)?！拔覀兿ＭM可能長(zhǎng)時(shí)間地維持住合作出版社和所有客戶之間的供應(yīng)鏈，并且希望在捱過這段不景氣的時(shí)期之后，能盡快恢復(fù)供應(yīng)鏈的活力。我們使用了訂單名冊(cè)和自我消化兩種方法，如果我們的書店客戶必須關(guān)店，我們保證他們現(xiàn)在的訂單會(huì)等到他們重新開業(yè)之后再發(fā)貨?！?/p>

小型出版社則更加艱難。萊比錫的弗蘭德·奎斯特出版社（Voland & Quist），已經(jīng)把他們的全部秋季系列推遲到2021年初，而現(xiàn)在發(fā)布的春季圖書項(xiàng)目將會(huì)一直持續(xù)至今年秋季。“我們今年會(huì)有兩次春天。”出版商塞巴斯蒂安·沃爾特（Sebastian Wolter）說道。德國(guó)最大的圖書中盤批發(fā)商KNV公司在2019年2月申請(qǐng)破產(chǎn)之后，小型出版社本來就受到不小打擊，因?yàn)镵NV通常60天后向獨(dú)立出版社支付貨款，他們?cè)?月申請(qǐng)破產(chǎn)，導(dǎo)致許多獨(dú)立出版社的圣誕節(jié)銷售血本無歸，而圣誕季是一年中最旺的季節(jié)。弗蘭德·奎斯特出版社去年就因此損失超過6.5萬歐元，占年度營(yíng)業(yè)額的12%。今年3月，萊比錫書展——從2005年起就開辟“獨(dú)立出版社”專題的德國(guó)第二大書展——也因?yàn)橐咔槿∠?，?duì)小型出版社來說無疑又是雪上加霜?！拔覀兊某霭嫔绗F(xiàn)在面臨嚴(yán)重的考驗(yàn)，”沃爾特承認(rèn)，“如果這樣的情況持續(xù)，我們的未來很悲觀?！?/p>

書店不能死

被迫關(guān)閉的小書店則必須開始自己的網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)和配送服務(wù)。大量的獨(dú)立書店把服務(wù)轉(zhuǎn)至線上，開設(shè)網(wǎng)站，通過whatsapp、電話、電子郵件等方式處理顧客的訂單，然后配送至顧客家門口。原因很簡(jiǎn)單——如果不用這種方式繼續(xù)“營(yíng)業(yè)”的話，書店將毫無收入，陷入更加嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

但這一被迫做出的改變竟然效果不錯(cuò)。柯恩和多比尼克書店（Cohen?+?Dobernigg BUCHHANDEL），是一家在漢堡的小書屋，花了兩三個(gè)小時(shí)完成了線上轉(zhuǎn)型，隨后的每一天都像圣誕季一樣忙。書店的工作人員通過電話或電子郵件接收訂單，然后親手打包，再用書店自己聯(lián)系的快遞服務(wù)寄出去；也有些顧客會(huì)自己上門取書——顧客們訂的書都打包好放在書店門口。這樣，這個(gè)小書店在疫情期間的收入也能到達(dá)平常的80%左右，更有些書店甚至可以達(dá)到90%。即使在德國(guó)范圍內(nèi)有最嚴(yán)格出行限制的慕尼黑，獨(dú)立書店，例如萊姆庫書店（Lehmkuhl）的收入也可以達(dá)到平時(shí)的60%——沒有原來那么好，但也不至于特別糟。

這樣的成績(jī)離不開顧客們?cè)谄D難時(shí)期對(duì)心愛書店的支持。因?yàn)榕渌偷姆秶苄?，可想客源都來自書店附近的街坊。柏林里加爾街道（Rigaer Stra?e）的住戶們十分堅(jiān)定：“許多人都有這樣的意識(shí)：我們不會(huì)在亞馬遜上買書，只在我們家門口的書店買?！笨露骱投啾饶峥藭甑念櫩蜕踔林鲃?dòng)提議幫店主送貨。盡管疫情下書店的朗讀會(huì)活動(dòng)全部推遲，但也沒有一個(gè)人退票。

書籍真的不是生活必需品嗎？在街頭的面包店和冰淇淋店可以開門，書店卻要關(guān)門的時(shí)候，國(guó)際筆會(huì)德國(guó)分會(huì)副主席拉爾夫·奈斯特梅爾（Ralf Nestmeyer）這樣評(píng)論：“閱讀和通過閱讀獲取知識(shí)信息的權(quán)利，在一個(gè)自由的民主政體中，在任何情況下，都不應(yīng)該受到限制。書店、圖書館應(yīng)該要盡快重新開放，尤其因?yàn)閷W(xué)校的關(guān)閉，書店對(duì)于家長(zhǎng)們來說已經(jīng)不可或缺?！?/p>

在綠意盎然的柏林春末，停業(yè)四周之后，4月20日起，德國(guó)大部分地區(qū)的小書店終于被準(zhǔn)許再次開業(yè)，書店門口又排起一條小小的隊(duì)。重新開業(yè)的書店基本遵循德國(guó)現(xiàn)在普遍采取的社交距離措施，比如限制客流，顧客之間間隔1.5米，在收銀臺(tái)處設(shè)置防止飛沫的塑料屏障，營(yíng)業(yè)時(shí)間也被限制到18點(diǎn)等等。書店店主馬蒂亞斯·貝克維梅特（Matthias Beckwermert）和他的兩個(gè)雇員戴著口罩重新回到了他的書店：“終于，就像一次深呼吸，生活又可以繼續(xù)了?！?/p>

書店中設(shè)立的防護(hù)屏障（攝影師：Cabrera Rojas, Diana）

經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助計(jì)劃

一個(gè)月前，德國(guó)還推出一項(xiàng)預(yù)算為500億歐元的經(jīng)濟(jì)救助計(jì)劃“Corona-Zuschuss”，來幫助小企業(yè)和自由職業(yè)者。自由職業(yè)者包括演員、作家、藝術(shù)家、護(hù)理員，和小企業(yè)主，如理發(fā)店、小餐廳、小書店的老板，可以一次性獲得三個(gè)月的補(bǔ)貼。其中，自由職業(yè)者和5人以下的小企業(yè)9000歐元，5到10人的企業(yè)15000歐元，用來支付三個(gè)月內(nèi)的生活費(fèi)、租金、水電網(wǎng)費(fèi)和其他費(fèi)用。不止是德國(guó)人，在德國(guó)工作的外國(guó)人也可以申請(qǐng)。

許多經(jīng)濟(jì)類評(píng)論都把自由職業(yè)者和小企業(yè)比喻成一塊海綿：雖然不起眼，但是吸收了大量勞動(dòng)力。2019年，德國(guó)有400萬自由職業(yè)者，相當(dāng)于總勞動(dòng)人口的9.6%，約等于每十名勞動(dòng)者中就有一名是自由職業(yè)者。在德國(guó)的3000多家出版社中，95%左右的利益被7%的出版社分取，而其余93%都是中小型獨(dú)立出版社。這些小型出版社資金有限，雇員寥寥，一年可能出版不到十本書，但也正是有了他們才有德國(guó)多元化的出版生態(tài)。

這些小型出版社和自由作家在面對(duì)疫情造成的經(jīng)濟(jì)停擺時(shí)也尤其脆弱。在沒有疫情影響的時(shí)候，“書店已死”、“紙質(zhì)書已死”都已是老生常談，在大型連鎖書店和電商的夾擊下，小書店和出版商本就承受著不小的生存壓力。這次疫情則是更大的危機(jī)。因?yàn)樾〉赇亴?duì)現(xiàn)金流依賴程度很高，幾個(gè)月的歇業(yè)就可能造成現(xiàn)金流斷裂而倒閉；像作家這樣的自由職業(yè)者，他們的生計(jì)則非常依賴于收到的委托數(shù)目，在大小型公開活動(dòng)悉數(shù)取消的當(dāng)下，沒有固定工資的自由職業(yè)者也失去了演講、閱讀會(huì)、工作坊之類的工作機(jī)會(huì)和收入來源。去年這個(gè)時(shí)候，KNV的倒閉就已經(jīng)讓許多小書商損失慘重，今年的疫情又壓給小書店巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

經(jīng)濟(jì)停擺的后果誰來承擔(dān)？如果只是強(qiáng)制停擺經(jīng)濟(jì)，而不同時(shí)照顧沒有公司保障的自由職業(yè)者和小企業(yè)承受的經(jīng)濟(jì)后果，就只是把公共治理的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到個(gè)體頭上而已。因此，德國(guó)政府除了下達(dá)要求部分店鋪關(guān)閉、取消公共活動(dòng)、限制出行的行政命令，也快速推出了相應(yīng)的補(bǔ)助計(jì)劃，幫助遭到?jīng)_擊的自由職業(yè)者和小企業(yè)主。各州和聯(lián)邦政府先后推出了幾個(gè)不同的方案，以柏林地區(qū)為例，在救助計(jì)劃剛開始的時(shí)候，使用的是聯(lián)邦州資金，向5人以下的小企業(yè)提供5000歐元，隨后該補(bǔ)助方案和聯(lián)邦政府的補(bǔ)助方案合并，數(shù)額也提高到9000歐元。補(bǔ)助方案在各州的官方網(wǎng)站上都有細(xì)則，申請(qǐng)步驟也比較簡(jiǎn)單，除了在官方網(wǎng)站上有說明之外，在自由職業(yè)者相關(guān)的文化類網(wǎng)站上通常也可以找到匯總信息。進(jìn)入申請(qǐng)補(bǔ)助的網(wǎng)站之后，先填寫自己的電子郵件等信息，領(lǐng)一個(gè)號(hào)碼開始線上排隊(duì)。排到隊(duì)進(jìn)入申請(qǐng)之后，只需填寫自己的姓名、住址、職業(yè)類型、銀行賬戶、個(gè)人稅號(hào)等基本信息，就可以快速完成。因?yàn)樯暾?qǐng)人數(shù)眾多，在線排隊(duì)的人數(shù)曾高達(dá)十幾萬人，不過排隊(duì)的處理速度也很快，基本兩三天之內(nèi)就可以處理十幾萬人的申請(qǐng)。這么高的數(shù)額也說明了，在德國(guó)遭受這次疫情波及的自由職業(yè)者群體有多么龐大。

這筆補(bǔ)助不是貸款，所以也不需要未來向政府償還，算是可以解決不少作家暫時(shí)失業(yè)和書店關(guān)門的經(jīng)濟(jì)問題。不少作家都在書商聯(lián)合會(huì)網(wǎng)站的文章中表達(dá)了對(duì)這筆救助的需求和期盼。這筆財(cái)政支出不僅是滿足個(gè)體的需求，也是出于對(duì)德國(guó)整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮，否則疫情帶來的失業(yè)問題會(huì)讓后疫情時(shí)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)更加嚴(yán)峻。

疫情日記：“只剩九卷廁紙……”

在德國(guó)出版書商周刊的網(wǎng)站上，登載了許多出版界、圖書界從業(yè)者在疫情期間記錄的日記，其中有關(guān)于廁紙即將用完的生活瑣事，也有對(duì)圖書業(yè)面對(duì)疫情沖擊時(shí)的思考。我選譯了幾篇：

Constanze Kleis（自由職業(yè)作家、記者）

3月22日

有能力的人，應(yīng)該在現(xiàn)在盡可能地花錢。當(dāng)然這是一個(gè)奢侈的問題。這也是人們現(xiàn)在才意識(shí)到的，我經(jīng)常去的小雜貨鋪，我每周都會(huì)和朋友見面的咖啡館，我丈夫的吉他老師，我的手風(fēng)琴老師，一切都從現(xiàn)在開始失去了收入，也失去了生計(jì)。

我注意到這次瘟疫是怎樣讓世界變成這樣的：過限度的壓力。當(dāng)我開始算，我經(jīng)常拜訪的商店、地方、服務(wù)有多少受到波及，禁不住屏住呼吸。不論如何，正因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在、包括在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不能購物、聽音樂會(huì)、朗讀會(huì)，消費(fèi)才顯得尤其重要。在盡可能的情況下，多把錢花出去。

我前不久收到了郵寄過來的《北風(fēng)情緣》，書架又充實(shí)了一點(diǎn)。還有多少小書店提供亟待被客人們使用的配送服務(wù)？我在斯圖加特的妹妹告訴我，她常點(diǎn)她家對(duì)面餐館的甜點(diǎn)外賣。一個(gè)朋友在打電話時(shí)跟我說，她剛剛讓熟悉的花店給她送了一束明艷的春季鮮花。

Martin Schult（法蘭克福書展德國(guó)書商和平獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人之一、自由職業(yè)作家）

3月25日

廁紙只剩十二卷??

兩周前，我把今年和平獎(jiǎng)候選人的資料寄給了基金會(huì)管委會(huì)。我還在信中順便問到，今年我們要如何開會(huì)討論。大部分評(píng)委們都信心十足，覺得我們4月初肯定可以見面。我們同意下周再做決定。

下午我收到一位作家朋友的消息。他在一個(gè)詩歌工作坊上感染了病毒——?jiǎng)偮牭竭@個(gè)消息的時(shí)候我有一種奇怪的感覺。他是工作坊的老師，他問我能不能幫他去超市買點(diǎn)東西——水果、蔬菜、面條，再買點(diǎn)廁紙最好。后兩個(gè)心愿我沒法幫他實(shí)現(xiàn)。貨架是空的。我從我家里拿了兩卷廁紙，放在他家門口了。

??

只剩九卷??

周末，我不知道是第幾次在修改我之前的手稿?？磥碓谖夷軌蛴闷匠Ｐ膶?duì)待病毒、重新找回創(chuàng)作活力之前，還需要一段時(shí)間。于是我做了三個(gè)決定：

1.我要把病毒（das Virus）改叫病毒先生（der Virus），它就像我岳父的一位戴著頭巾的印度朋友，一位我雖然不曾認(rèn)識(shí)，但一定心地善良的人。

2.我要去街角的飲料店買一瓶Corona啤酒（筆者注：這個(gè)在德國(guó)常見的啤酒牌子和冠狀病毒的英文名相同，都叫Corona）。但很遺憾，都賣完了。

3.我要停止為廁紙煩惱。尤其是在我那位得病的朋友提議要把我們送他的兩卷還回來之后。不是吧，我們明明還有九卷呢！

Joachim Kaufmann（Carlson出版社的經(jīng)理）

4月14日

根據(jù)mediacontrol提供的銷售數(shù)字來看，盡管最近的物流出現(xiàn)危機(jī)，圖書業(yè)卻仍顯示了驚人的活力。我非常的樂觀，并且相信，在所有人都需要留守家中的時(shí)期，書和閱讀反而獲得了特殊的意義。在未來可能會(huì)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)衰退中，書也會(huì)相比其他物品受到更小的影響——過去也證明了，不管是淡季還是旺季，書籍并沒有特別受整體經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的影響。

Joachim Steiger（黑森州巴特科尼希書店P(guān)aperback店主）

4月15日

新一周的歇業(yè)開始了。不知怎么我好像已經(jīng)習(xí)慣了不再開門營(yíng)業(yè)，習(xí)慣了早上醒來第一件事不是拿吸塵器，而是打開手機(jī)上的whatspp來確認(rèn)顧客們的訂單。

??

但這場(chǎng)糟糕的疫情也說明了：書是我們的精神食糧；但書不是不可或缺的速效救心丸。關(guān)門一周之后我不禁想問，你前天晚上下單的雷克拉姆出版的黃皮小書、Susanne Fr?hlich寫的通俗小說，必須得第二天就送到嗎？我們討論了那么久的全球變暖問題（當(dāng)下這個(gè)話題似乎已經(jīng)被公眾拋棄），難道不值得讓我們停下來問問，一周三次的配送難道還不夠嗎？難道貨車必須要晝夜不停地翻山越嶺，只為了讓我們幾個(gè)小時(shí)前買過的東西第二天還依然有貨嗎？

隨著書店重新開始營(yíng)業(yè)，4月19日，出版書商周刊的網(wǎng)站上登出了“本封城日記系列完結(jié)篇”的第18篇，準(zhǔn)備結(jié)束這一欄目。不過有趣的是，4月27日和28日又“口是心非”地推出了第19篇和第20篇。疫情對(duì)書業(yè)的沖擊不會(huì)隨著疫情的結(jié)束而停止，對(duì)疫情的反思也不會(huì)。平日欣欣向榮的戲劇業(yè)、圖書業(yè)，在危機(jī)到來時(shí)，人們才能意識(shí)到這些行業(yè)的脆弱。文學(xué)藝術(shù)不是災(zāi)難時(shí)需要首先丟棄的奢侈品，而是不可或缺的、給社會(huì)生活帶來滋味的食鹽。唯有行業(yè)團(tuán)結(jié)聯(lián)合，政府和顧客大力支持這些從業(yè)的自由職業(yè)者、小企業(yè)者渡過難關(guān)，才能讓后疫情時(shí)代的社會(huì)繼續(xù)享有豐富的文化生活。