“少數(shù)民族文學(xué)面面觀”之八: 新世紀(jì)少數(shù)民族題材電影的文化自覺
按:少數(shù)民族題材電影是少數(shù)民族文藝的重要表現(xiàn)形式之一,最早發(fā)端于1940年代,在新中國(guó)成立后獲得巨大發(fā)展,一方面對(duì)內(nèi)具有文化凝聚、團(tuán)結(jié)民眾的作用,另一方面對(duì)外具有塑造中國(guó)形象的宣傳功能。進(jìn)入新世紀(jì)之后少數(shù)民族題材電影迎來了新的發(fā)展契機(jī),尤其體現(xiàn)在文化自覺上,不僅有著對(duì)傳統(tǒng)的思考與揚(yáng)棄,更多則在現(xiàn)實(shí)關(guān)注與創(chuàng)造之上。林琳的文章圍繞文化自覺,勾勒了少數(shù)民族題材電影的生態(tài)與風(fēng)貌,最終導(dǎo)向于對(duì)于中華民族命運(yùn)共同體意識(shí)的追求自覺之上,有助于我們理解中國(guó)文化的資源豐富性以及未來發(fā)展的潛能與走向。
——?jiǎng)⒋笙?/span>
費(fèi)孝通先生曾指出文化自覺“是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’,明白它的來歷,形成過程,所具有的特色和它發(fā)展的趨向?!睋Q言之,文化自覺本質(zhì)上是對(duì)文化價(jià)值的覺悟覺醒,在這其中有對(duì)既有文化的思考與揚(yáng)棄,也有對(duì)新的內(nèi)容的追求與自覺。從文化的角度闡釋中國(guó),不僅是一個(gè)理論問題,也一個(gè)實(shí)踐問題,與這個(gè)國(guó)家的歷史經(jīng)驗(yàn)、甚至與每個(gè)人的切身感受息息相關(guān)。在中國(guó),多民族文化景觀自古就存在,并且絲絲入扣地滲透進(jìn)中華文化的每一個(gè)側(cè)面。以影像的方式進(jìn)入對(duì)當(dāng)代中國(guó)多民族文化的關(guān)照,尤其對(duì)新世紀(jì)多民族文化景觀發(fā)生的種種變化,無疑是一“進(jìn)入”當(dāng)代中國(guó)的可能之方式。
2004年《關(guān)于加快電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》的出臺(tái),意味著電影業(yè)從事業(yè)主導(dǎo)轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)主導(dǎo),民營(yíng)資本可以作為投資主體進(jìn)入電影制作業(yè),這無疑使得電影的題材的選擇更加多樣、運(yùn)作日益市場(chǎng)。少數(shù)民族題材電影盡管自20世紀(jì)80年代以降,自內(nèi)而外已經(jīng)發(fā)生了系列變化,但作為國(guó)家意志表述的慣性,使得它縱然進(jìn)入了以票房為主導(dǎo)的新世紀(jì),依然是講述“中國(guó)故事”的絕妙載體,承載著獨(dú)有的文化自覺。
一、傳統(tǒng)繼承與更新
在少數(shù)民族題材電影中,獨(dú)特的服飾、語(yǔ)言、生產(chǎn)方式、節(jié)慶習(xí)俗等內(nèi)容一直是構(gòu)成傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定符號(hào)系統(tǒng)。如《花腰新娘》(2005)中對(duì)彝族的婚嫁風(fēng)俗的展現(xiàn),《永生羊》(2010)對(duì)哈薩克族日常生活的呈現(xiàn),《婼瑪?shù)氖邭q》(2003)中大量的哈尼梯田,《清水里的刀子》中回族獨(dú)特的生死觀,以及《帕爾扎特格》(2009)中的薩滿教場(chǎng)面等,從傳統(tǒng)生活中的物質(zhì)文化、宗教信仰,到政治經(jīng)濟(jì)制度、家庭婚姻、親屬關(guān)系、語(yǔ)言藝術(shù)等內(nèi)容,都有涉及。這一種與主流族群文化內(nèi)容相異的陌生化內(nèi)容,一直都是少數(shù)民族題材電影的“亮點(diǎn)”,也是普通觀眾的著眼點(diǎn)與記憶點(diǎn)。新世紀(jì)以來的少數(shù)民族題材電影也始終保持著這一傳統(tǒng),在影片里傳承傳統(tǒng)。
不得不提到的是少數(shù)民族母語(yǔ)電影——新世紀(jì)少數(shù)民族題材電影的一抹高光。一般認(rèn)為運(yùn)用少數(shù)民族語(yǔ)言制作,是少數(shù)民族母語(yǔ)電影的首要前提?!豆图用桌罚?955)是新中國(guó)最早使用少數(shù)民族母語(yǔ)(哈薩克語(yǔ))進(jìn)行創(chuàng)作的電影,但出于傳播的考慮,影片最終公映依然使用普通話配音。這種情況也出現(xiàn)在80年代的《青春祭》《獵場(chǎng)扎撒》《盜馬賊》;90年代的《黑駿馬》(1995)《益西卓瑪》(2000)等影片中。直到運(yùn)用蒙古語(yǔ)作為全片對(duì)白的《季風(fēng)中的馬》(2004)出現(xiàn),嚴(yán)格意義上的少數(shù)民族母語(yǔ)電影才真正踏上歷史舞臺(tái)。隨后蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、鄂倫春語(yǔ)、哈尼語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、羌語(yǔ)、苗語(yǔ)、侗語(yǔ)、傈僳語(yǔ)等紛紛被制作出母語(yǔ)電影?;乜唇陙淼纳贁?shù)民族題材電影市場(chǎng),幾乎都以母語(yǔ)電影為主體:《撞死了一只羊》(2019)《旺扎的雨靴》(2019)《哈尼藥爺》(2018)《阿拉姜色》(2018)《岡仁波齊》(2017)《塔洛》(2016)。某種程度上,運(yùn)用本民族語(yǔ)言,已成為少數(shù)民族題材電影的一個(gè)標(biāo)簽。但這批母語(yǔ)電影并沒有從刻板的民族風(fēng)情出發(fā)去呈現(xiàn)“原生態(tài)”,像《阿拉姜色》講述身患絕癥的俄瑪為了完成前夫遺愿走上去拉薩朝圣的路,半路去世后,俄瑪?shù)默F(xiàn)任丈夫和俄瑪與前夫所生的兒子繼續(xù)替她完成遺愿的故事。影片并無刻意渲染藏地自然景觀,而是以內(nèi)省視角去觀察藏族文化下潛藏的人情人性,是具有藏族文化自覺性的表述。可以說母語(yǔ)電影的發(fā)展,一是對(duì)民族傳統(tǒng)語(yǔ)言文化的保持與傳承;二是對(duì)我國(guó)電影語(yǔ)言層面的豐富,是對(duì)“原生態(tài)”的審美追求的表現(xiàn);三是宣揚(yáng)民族文化、民族精神,提升中華民族的文化素質(zhì)的文化自覺,為中國(guó)民族形象的書寫提供了不同于前代的文化想象空間。
二、現(xiàn)實(shí)關(guān)照
盡管進(jìn)入新世紀(jì)的少數(shù)民族題材電影已大不同“十七年”間的階級(jí)話語(yǔ)表述,也不同于新時(shí)期伊始富有浪漫色彩的“脫政治”的“政治化”表述,甚至在90年代的少數(shù)民族電影文化已經(jīng)出現(xiàn)了民族本位文化的萌芽,但她并沒有從中華民族的整體文化發(fā)展中分離。它依然與中國(guó)社會(huì)的文化生產(chǎn)、藝術(shù)追求、政治控制、意識(shí)形態(tài)定位以及制度變遷等內(nèi)容密切相關(guān)。新世紀(jì)以來,少數(shù)民族題材電影堅(jiān)持社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的基本原則,立足當(dāng)代關(guān)照現(xiàn)實(shí),以更積極的態(tài)度回應(yīng)宏闊的社會(huì)變遷。
2005年末,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》,為中國(guó)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與發(fā)展指明了方向,非遺保護(hù)工作被賦予了時(shí)代性意義。而少數(shù)民族文化天然與非遺工作有著相互聯(lián)系,乘著非遺保護(hù)工作的東風(fēng),一系列民族非遺文化電影被搬上屏幕。如《長(zhǎng)調(diào)》(2007)《唐卡》(2012)《天琴》(2013)《侗族大歌》(2017)等,把對(duì)民族文化問題的抽象演繹轉(zhuǎn)化為具體的傳統(tǒng)傳承困境上。
與此相伴而來的還有當(dāng)代城市化進(jìn)程對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)生活生態(tài)的影響。例如影片《家在水草豐茂的地方》(2015)講述了裕固族的兩個(gè)孩子,經(jīng)歷七天六夜艱難旅程,尋找草原尋找家的故事。影片最后兄弟順著河流回到家,但看到的卻是被無數(shù)淘金者翻起的土地,和拔地而起的工廠里一根根沖天的煙囪。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一體化與民族地區(qū)特殊性之間的矛盾,使得民族傳統(tǒng)文化最終只能成為鄉(xiāng)愁烏托邦。像《童年的稻田》(2011)《哈布庫(kù)的羔羊》(2013)等不少影片都屬這一類,都涉及了傳統(tǒng)文明轉(zhuǎn)型中的焦慮與疼痛、向往與適應(yīng)。
另外伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而來的還有個(gè)體情感結(jié)構(gòu)的變化。像《米花之味》(2017)一片就把親子關(guān)系放在留守兒童與外出務(wù)工家長(zhǎng)之間講述,在這背后是鄉(xiāng)村文化生態(tài)、農(nóng)村教育等現(xiàn)實(shí)問題。另外一部影片《戎肯》(2016)借代際沖突,展現(xiàn)了普米山寨在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖撞中經(jīng)歷的陣痛?!独汐F》(2017)講述的是一個(gè)懷有生命力的老年人老楊如何被家人疏遠(yuǎn),被時(shí)代逐漸邊緣化的過程。盡管無論作為父親還是丈夫,老楊都是不稱職甚至失敗的,但是觀眾在看著他開著小電驢馳騁在城市夕陽(yáng)里時(shí),心里卻很難對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生單一的怨或恨,這便是人物本身的復(fù)雜性和時(shí)代敘事的豐富性相互成全的效果。這些影片看似描寫個(gè)體在時(shí)代大潮下的情感變化,背后實(shí)則是多民族文化在發(fā)展過程中遇到的應(yīng)激、惶惑、適應(yīng)、沖突以及博弈轉(zhuǎn)型。種種反應(yīng)都是中華民族內(nèi)部不同的結(jié)構(gòu)部分對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的文化自覺,這些自覺構(gòu)成我們認(rèn)真解讀時(shí)代命題的重要索引,甚至是我們?nèi)祟惷\(yùn)共同體的同質(zhì)構(gòu)成。
三、建構(gòu)命運(yùn)共同體
作為多民族國(guó)家,盡管各民族之間的生活習(xí)俗、精神信仰、文化記憶不同,但是在歷史發(fā)展與地緣交匯中,他們彼此共生、彼此纏繞,產(chǎn)生了家族成員似的情感羈絆,結(jié)成了基于感性共識(shí)的命運(yùn)共同體關(guān)系。正是這種情感、倫理與政治的連帶構(gòu)筑了現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ),少數(shù)民族文學(xué)與少數(shù)民族電影都是表征這種“連帶”的載體。新世紀(jì)以來的少數(shù)民族題材電影,盡管有對(duì)傳統(tǒng)文化的深層思考,還有對(duì)少數(shù)民族地區(qū)現(xiàn)實(shí)問題的熱心關(guān)照,但已不再是單一地作“民族寓言”的簡(jiǎn)單表述,而是轉(zhuǎn)向多角度的更具有共通性的表達(dá),富有建構(gòu)命運(yùn)共同體的文化自覺。
一方面,是對(duì)國(guó)家方針政策的圖像化解讀越發(fā)細(xì)膩。少數(shù)民族聚居區(qū)多為我國(guó)邊地,經(jīng)濟(jì)屬相對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì),改善民族民生是新時(shí)代民族工作的重點(diǎn)。少數(shù)民族題材電影通過鏡頭,將國(guó)家意志更具體細(xì)膩地進(jìn)行闡釋。如2019年公映的由天山廠制作的《遠(yuǎn)去的牧歌》,講述了哈薩克族牧民由草原輪回遷徙到選擇定居的生活的故事,以及生活方式變遷帶來的心路歷程變化。在此,影片的情感基調(diào)不再是簡(jiǎn)單的“前現(xiàn)代/現(xiàn)代”的焦慮,也沒有將原有的與更改后的生活方式放置到“落后/先進(jìn)”的二元結(jié)構(gòu)中進(jìn)行比較,而是站在了大時(shí)代的背景下,刻畫了“退耕還林,退耕還草”國(guó)家意志與哈薩克游牧生活習(xí)慣之間的張力,尋求民族情感最大公約數(shù)的努力。同樣涉及搬遷問題的還有紀(jì)錄片《出山記》(2018)。該片以真實(shí)的記錄展現(xiàn)了一個(gè)仡佬族貧困村的移民搬遷問題,沒有刻意的風(fēng)情化處理,而是通過紀(jì)實(shí)鏡頭講述一個(gè)小家庭兩代人面對(duì)“出山”(搬遷)時(shí)截然不同的心態(tài)。搬,是離開故土;不搬,是難以謀生。這里既有普通百姓對(duì)故土的不舍,也有對(duì)新生活的存疑,還有基層干部工作的辛酸,讓觀眾對(duì)脫貧攻堅(jiān)事業(yè)多了一份真切的理解和認(rèn)識(shí),是對(duì)時(shí)代精神的解讀。講述精準(zhǔn)扶貧故事的《十八洞村》(2017)一片,雖然涉及了苗族風(fēng)土人情(苗歌苗鼓、喝“血酒”等風(fēng)俗),但并未將其奇觀化,而是花了更多的篇幅,扎實(shí)地講述被“幫扶”對(duì)象(楊家班)與駐村公務(wù)員(小王)之間逐漸建立起理解與信任的過程,增強(qiáng)了敘事題材的“全民性”。
另一方面,對(duì)抽象意義的情感訴求越發(fā)具體化處理。日常生活飽含著各種情感訴求,它盡管攜帶著形而上的冠名,但卻是落實(shí)到具體的生活內(nèi)容中。如果說80年代少數(shù)民族題材電影是有別于革命年代的新宏大敘事,新世紀(jì)則是對(duì)新宏大敘事的細(xì)膩化化分鏡。
例如《塔克拉瑪干的鼓聲》(2017)中塔克拉瑪干沙漠邊緣一個(gè)曾經(jīng)的“鼓鄉(xiāng)”,由于受到極端宗教思想侵害,鄉(xiāng)民不再歡歌打鼓,少女阿依古麗也不得不放棄自己的舞蹈夢(mèng)想。經(jīng)過駐村干部的努力與幫助,壓抑許久的村莊再次響起了納格拉鼓聲,阿依古麗也重拾舞蹈夢(mèng)想。電影并沒有簡(jiǎn)單化復(fù)雜的宗教問題,而是以追逐夢(mèng)想引發(fā)觀眾的共情,既能體現(xiàn)少數(shù)民族文化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,也更能溝通觀眾的情感。又如萬瑪才旦的《塔洛》(2016)一片,講述了一個(gè)藏區(qū)的牧羊人塔洛在進(jìn)城過程中結(jié)識(shí)了發(fā)廊女楊措,陷入愛河,最后人財(cái)兩空的愛情悲劇??此茞矍槁淇盏墓适卤澈笫枪爬衔幕ㄋ澹┡c現(xiàn)代文化(楊措)沖突,但它更深刻的意義在于啟示一個(gè)普通人要如何理解愛,同時(shí)包括如何理解自我與社會(huì)。除了夢(mèng)想與愛,還有每一個(gè)人都曾經(jīng)擁有的成長(zhǎng)記憶。拉華加的《旺扎的雨靴》一片,講述了一個(gè)叫旺扎的孩子對(duì)擁有一雙雨靴的渴望。當(dāng)他真的擁有了雨靴后,一直盼望下雨——可家里大人們都不希望下雨,怕影響收成。在小孩與成人矛盾的訴求里,童年之于成長(zhǎng),時(shí)間之于生命都閃爍出似曾相識(shí)的光芒,照進(jìn)每一個(gè)觀影者的內(nèi)心——誰沒有過類似的童年呢?
新世紀(jì)的少數(shù)民族題材電影的文化自覺,在結(jié)合了民族本身的社會(huì)認(rèn)知結(jié)構(gòu)與文化傳承方式后,又融入了當(dāng)下民族地區(qū)社會(huì)變革的諸多細(xì)節(jié),以影像的形式在經(jīng)驗(yàn)與情感上觸及當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)與中國(guó)人的內(nèi)心真實(shí)。新世紀(jì)少數(shù)民族題材電影里涉及的種種反應(yīng),是中華民族內(nèi)部不同部分對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的真實(shí)反饋,這些反饋不僅是我們認(rèn)真解讀時(shí)代命題的重要索引,甚至是人類命運(yùn)共同體的同質(zhì)構(gòu)成。
電影作為講述時(shí)代的一種特殊方式,不僅關(guān)聯(lián)具體的影像,還指向背后非實(shí)體化的時(shí)代精神。經(jīng)過70年的發(fā)展,少數(shù)民族題材電影無疑是中國(guó)電影史上一道絢麗多姿且意味深長(zhǎng)的景觀,也承擔(dān)了我國(guó)電影史上多元文化的美學(xué)表達(dá)。少數(shù)民族題材電影中呈現(xiàn)出對(duì)民族傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新,對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化資源的挖掘,以一種文化自覺更清晰地導(dǎo)向民族文化交融,明確表達(dá)出鑄牢中華民族共同體的意識(shí)和構(gòu)建真正的多民族國(guó)家認(rèn)同的使命。
林琳(1985—),女,廣東湛江人,廣東技術(shù)師范大學(xué)副教授,文學(xué)博士,主要從事當(dāng)代文藝批評(píng)研究。