在生活的熱土上歌唱
廣西民族出版社2019年10月推出11卷本“我們叢書·壯族作家作品系列”。恰逢新中國成立70周年和第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議召開之際,作為壯族文學(xué)史上第一套作家叢書的出版,無疑為新中國的70華誕和該屆少數(shù)民族文學(xué)盛會添加了一抹亮色。
叢書小說集有凡一平的《合唱團(tuán)》、李約熱的《一團(tuán)金子》和陶麗群的《被熱情毀掉的人》,散文集有馮藝的《除了山水 還有什么》、黃佩華的《生在平用》、石一寧的《履痕心緒》、牙韓彰的《屈指家山》和黃鵬的《家園氣象》,詩集有榮斌的《塵土之河》、三個A的《魔術(shù)師》和梁洪的《一個餃子的距離》。
近年來,作為廣西文化和“文學(xué)桂軍”的重要組成部分,壯族作家創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品,產(chǎn)生了不俗的社會反響?!拔覀儏矔炎遄骷易髌废盗小本x了11位壯族一線作家,他們有多年的創(chuàng)作經(jīng)驗,成果頗為豐碩,并且在廣西區(qū)內(nèi)外享有盛譽。這批作品書寫了改革開放以來特別是進(jìn)入新時代以來,壯美的八桂大地上的各族人民的新生活,展現(xiàn)了廣西民族文化發(fā)展的新風(fēng)貌。
壯族的山歌、歌圩和壯族“歌仙”劉三姐早已廣為人知,生動神秘的壯族民間故事亦是廣泛流傳。這11位壯族作家自幼浸潤在廣西這片“歌?!敝校凶咴诿褡逦膶W(xué)的沃土上,承繼了自己民族的先祖善于敘事、抒情和表達(dá)的優(yōu)勢,或高聲放歌,或淺吟低唱,張揚了一種時代精神和民族精神。
小說:深耕現(xiàn)實主義題材
《合唱團(tuán)》收入了凡一平九個中短篇小說。這些小說主要完成于20世紀(jì)80年代和90年代,正如作者本人所說:“這部集子其實是那個年代青年彷徨、思索和奮斗的記錄。這些作品所體現(xiàn)的對社會的認(rèn)識、對生活的體悟、對人生的思考,甚至文本和話語等,自然就帶上了那個年代的印記?!?/p>
凡一平早已寫出了更出色也更重要的代表作,如《跪下》《尋槍記》《撒謊的村莊》等,有的還被改編為大熱的影視作品,如《尋槍》《理發(fā)師》《姐姐快跑》等,甚至有作品被翻譯成瑞典文和俄羅斯文;相比之下,小說集《合唱團(tuán)》里的作品似乎并不那么為現(xiàn)在的讀者所熟知。但其中的《娃娃館長》是凡一平的成名作,《合唱團(tuán)》《美人窩》《通俗歌手》首次面世時均為所發(fā)表期刊的頭條之作。在一個實力作家的創(chuàng)作旺盛期再讀他的早期作品,從中可以看出凡一平在文學(xué)道路上前進(jìn)的軌跡,探究他是如何為自己日后成為優(yōu)秀壯族作家奠定基礎(chǔ)的。
即使是與同時代的其他小說相比,凡一平早期小說也是相當(dāng)優(yōu)秀的,以其銳意進(jìn)取的內(nèi)容和清新洗練的文筆取勝。早期的凡一平似乎熱衷于以合唱團(tuán)、歌舞團(tuán)、文化館、樂隊、歌手和演員等文藝氣息濃重的集體或個體為書寫對象,并從多個典型的細(xì)節(jié)和鮮活的人物中折射出當(dāng)時市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云激蕩和固有傳統(tǒng)思想的死水微瀾。凡一平這一時期筆下的人物大多是不甘平庸的,有著探求更廣闊世界的野心和實際行動。如《合唱團(tuán)》中的費克從半死不活的合唱團(tuán)離開,加入了老板高頭的大甲蟲搖滾樂隊到大城市演唱通俗歌曲,在大受歡迎后卻感受到了更深一重的迷惘。又如,《穿過你的黑發(fā)的我的手》里的吳雨靠滿腹才華在歌舞團(tuán)站穩(wěn)了腳跟,并俘獲了歌舞團(tuán)頭號大美人麗妮的芳心,卻也因滿腹才華被導(dǎo)演劉子星利用,陷入和麗妮等人的情感糾葛?!锻尥摒^長》中的“娃娃館長”銀平年紀(jì)輕輕,卻敢于在走馬上任后力排眾議,選用頗有爭議的前任宣傳部部長家公子盧森和因婚姻不幸被指“風(fēng)流淫蕩”的優(yōu)秀舞蹈演員陸春芳拓展業(yè)務(wù)、改變文化館局面,敢于智斗單位出納(副縣長夫人),揭露其貪污公款的實情。本以為會被打擊報復(fù),卻又柳暗花明,不降反升,晉升為文化局局長……其他幾篇《縣長逸事》《操場》《十七歲高中生彭陽的血》《與播音員張梅上井岡山》等,也從不同側(cè)面切入那個年代,以或詼諧或理性的筆觸,書寫了各色人物的悲喜故事。
如果說凡一平《合唱團(tuán)》中的作品寫出了新時期小人物的現(xiàn)代傳奇,那么李約熱的《一團(tuán)金子》則著力刻畫了小人物在艱難世事前的努力和掙扎。《一團(tuán)金子》中的四篇作品均為中篇小說,較大的文本容量給了作者相對來說更為自由也更易施展和表達(dá)的空間。
不同于李約熱堪稱“底層敘事”經(jīng)典之作《青?!纺欠N讀后讓人壓抑的無望,《一團(tuán)金子》中的所有故事在讓人感到凄涼的同時,還保留有些許喜悅或安慰?!洱旪g老人邱一聲》同時反映了孤寡失獨老人、礦難頻發(fā)等近年來中國鄉(xiāng)村的熱點問題。邱一聲是整個野馬鎮(zhèn)最年老的人,卻因失憶而永遠(yuǎn)認(rèn)為自己七十歲——正是在那一年,他神不知鬼不覺地親手把自己智障的兒子阿牛推下了河,致其死亡。在終于意識到長壽的邱一聲是整個野馬鎮(zhèn)的驕傲之后,各色人等相繼登場,輪流照顧起邱一聲。在這一過程中,野馬鎮(zhèn)的許多往事隨之漸漸浮出水面,人人皆有悲辛無盡的過去和現(xiàn)在,或許還會有同樣悲辛無盡的未來?!兑粓F(tuán)金子》中,劉遠(yuǎn)被因大量買“六合彩”而欠債的父母視作唯一希望。他本來在首府南寧學(xué)電工,眼看著馬上就可以出師,賺錢,為家庭減輕負(fù)擔(dān),卻因女友方小華的出軌摔破了她的頭,不得不花一大筆錢作為醫(yī)藥費,使這個本就深陷債務(wù)的家庭雪上加霜。方小華并非不愛劉遠(yuǎn),過于單純善良的她只是出于憐憫,鬼使神差地用身體安慰了自己失敗、失意的原老板——僅僅因為他是個好老板,是個好人。故事的最后,昏迷已久的方小華終于醒了,在哥哥方小明的一番操作下以假合照和劉遠(yuǎn)結(jié)了婚,本就深深相愛的兩人仍然相互守候,這算是故事中唯一的一點溫情。劉遠(yuǎn)推著輪椅上的方小華從南寧回到了自己家所在的黃村,而劉遠(yuǎn)父母遠(yuǎn)走海南割橡膠,維持這個風(fēng)雨飄搖中的家庭?!堆策売洝返闹魅斯f忠祥是一個會寫詩的警校學(xué)員,畢業(yè)后經(jīng)過一番波折,來到宜江鎮(zhèn)派出所當(dāng)警察。他在最初的巡邏中就遇到了鎮(zhèn)上的知名賭徒覃亮,陷入抓他與不抓他的矛盾中。直到回到家中發(fā)現(xiàn)自己的父母也深陷賭局,韋忠祥才下定決心抓捕覃亮,卻被宜江鎮(zhèn)一群已成長起來的新一代賭徒持刀嚇走。《巡邏記》的語言頗為機(jī)智詼諧,減輕了隱藏在深層的人物悲劇,卻難掩本就邊遠(yuǎn)的宜江鎮(zhèn)因賭博群體廣大而將更加貧苦之“悲”;相比之下,“警察詩人”韋忠祥的無法學(xué)以致用和無能為力,以及覃亮身不由己的叛逆顯得不那么可悲了。李約熱在這篇小說中既有批判,也有反思?!锻繚M油漆的村莊》這篇小說的標(biāo)題本身就帶有一種荒誕色彩,從而引人深入細(xì)讀文本?!拔摇睂Ω绺珥f虎這個從深山窮家中走出的大導(dǎo)演深深崇拜,雖然哥哥已經(jīng)十年沒回過家了。韋虎喜歡電影,并且在北京小有所成,他要回加廣村拍電影的消息使全家甚至全村都陷入了一陣忙亂。最終,期望著能在韋虎鏡頭前說上幾句話的鄉(xiāng)親們,最終卻只能看著演員們在自己幫韋虎搭建的涂滿油漆的房子里演著“高大上”的電影,整個故事充斥著一種作為安慰的詩意和作為推翻詩意的現(xiàn)實的“化合物”。
從藝術(shù)內(nèi)涵上來說,夾雜了“喜悅”的悲劇雖然沒有真正的悲劇悲得那么徹底,多少還保留著少許希望或者給人以些許寬慰,卻同樣暗含著悲劇的必然性,“喜悅”其實只是一種于事無補的“安慰”。從中也可以看出李約熱越來越圓熟的敘事技巧和關(guān)于底層的深刻思考。
陶麗群是這套叢書中唯一的女作者,也是這批作家中最年輕的一位。她幾乎從一開始就絲毫不為自己的性別局限所困囿,不屑于陷入近年來愈來愈有市場的“女性主義寫作”或“女性文學(xué)”。事實上,陶麗群小說那種對幽微人性的探索和對表達(dá)疆界的拓展甚至優(yōu)于許多以理性、智性而著稱的男性作家,這在《被熱情毀掉的人》中的體現(xiàn)非常明顯。
小說集《被熱情毀掉的人》中的小說在表現(xiàn)人物的孤獨、隱忍、苦楚和被侮辱或被損害的同時,大多還是保留了相對溫情的結(jié)局。盡管如此,讀畢這些故事卻還是讓人如鯁在喉。與小說集同名的短篇小說《被熱情毀掉的人》中,懷揣一腔熱情到莫納鎮(zhèn)支教的張老師頗受尊敬愛戴,卻因年輕單純被當(dāng)?shù)厝祟H為頭疼的“熊孩子”豁唇耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。眼看著就要被豁唇騙進(jìn)凹塘,所幸豁唇奶奶及時出現(xiàn),張老師方?jīng)]有遇險。盡管如此,小到因跨國買賣婚姻而生的豁唇今后的人生之路,大到邊境小鎮(zhèn)莫納鎮(zhèn)的教育問題,都無不令人憂心?!抖林Z》整體來說是一個簡單得不能再簡單的故事:冬至之夜,老頭想把家里養(yǎng)的鵝賣給飯館改善生活,他的“老來子”舍不得心愛的鵝,哭鬧不止。讓人傷心的是被殺死的鵝既無法物盡其用,也不能再復(fù)活過來陪伴孩子;而讓人心有戚戚的則是,孩子是老頭在死了兩個親生孩子之后領(lǐng)養(yǎng)的,雖然長著斗雞眼和丑陋的臉,老頭對他卻比別人對自己的親生孩子還要疼愛。老頭對孩子的憐憫其實也是對同樣苦難的自己的憐憫,老頭的人性中也有著讓人感佩的悲憫和善良?!懂吽瓜壬膽z愛》更是令人酸楚:患有慢性腎衰竭的畢斯先生本該是被憐愛的對象,小說卻以細(xì)膩的筆觸細(xì)致描摹了他對妻子、女兒、朋友和堂弟的無限憐愛和眷戀。病重的人很難是不脆弱的,畢斯先生趁獨自一人時喝酒,有意無意地做出了自決的打算?!端绮汀贰稓憽贰镀咴铝骰稹贰度蜗嘤觥分械呐远伎坍嫷昧钊擞∠笊羁蹋齻冇兄髯圆煌钠D辛。無論是《水果早餐》中丈夫好吃懶做又濫賭的純凈水店老板娘,長相姣好卻舉止粗魯、只能做清潔工且深陷怪病的送水工妻子阿蘭;《殤》中只知其母不知其父,少女時期由親生母親默許被母親男友糟蹋,人到中年好不容易找到了自己的歸宿和安定之所得以擺脫母親和舊生活,卻因斬不斷的血脈而重新陷入由母親帶來的不堪和混亂的甘藍(lán);還是《七月流火》中獨自帶著年幼孩子、渴望婚姻和幸福的小雅姐姐,以及為了親愛的姐姐放棄自己身體與心靈的雙重幸福,從鄉(xiāng)下來到城市,忍受著不匹配的姻緣和隨時會騷擾自己的、與姐姐同居的齷齪男人的小雅;抑或是《三次相遇》中在粗糲的生活里變得越來越狡黠、貪小便宜的羊二嫂子,即使是從未有過類似悲苦經(jīng)歷或底層經(jīng)驗的讀者,也仍然能夠從這些小說中深深感到生活帶給這些堅韌女性的疼痛——因為即使人類的悲歡并不相通,但當(dāng)藝術(shù)真實到一定程度的時候,總能在某個頻率使人的心靈產(chǎn)生共振。這得益于陶麗群對日常事物的細(xì)致觀察和對生活經(jīng)歷的高度提煉與升華。
叢書中的三本小說集除展示了凡一平、李約熱和陶麗群這三位處于不同創(chuàng)作階段的小說家各自不凡的寫作水準(zhǔn),也代表了廣西壯族作家深入生活、扎根人民的親身實踐和深耕現(xiàn)實主義題材的深厚功力。
散文:春風(fēng)大雅能容物
馮藝散文集《除了山水 還有什么》的題目像是在振聾發(fā)聵地發(fā)問:除了秀甲天下的山山水水作為早已為人熟知的外部特征,廣西還有什么人文元素或精神內(nèi)涵是值得世人密切關(guān)注、深入了解和有所期待的嗎?廣西還應(yīng)該以其他怎樣的幾副面孔示人?這無疑是廣西人特別是廣西的文化人應(yīng)該深思和求索的問題。
馮藝對“除了山水,還有什么”這個大而泛的問題也做出了自己的回答。在與書名同題的散文中,他用簡約而深刻的文字如數(shù)家珍般地串起了悠久多元的桂北文化、生動熱鬧的西江文化、力與美結(jié)合的紅水河文化、風(fēng)生水起的北部灣文化,以及外地旅居廣西的古代文化名人和土生土長的廣西歷史文化名人,等等,寥寥幾筆便勾勒出了人文廣西的大致輪廓,如同深藏功與名的丹青高手隨筆揮就的寫意小畫,看似隨意,實則酣暢淋漓,功夫極深。與《除了山水 還有什么》同樣有著厚重分量的是散文集開頭的《一個人的國際共運史》一文,以詩意的敘事為表,以非虛構(gòu)為里,其中穿插了作者與文章主人公的交往,再現(xiàn)了從廣西扶綏走出的偉大的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士張報(莫國史)波瀾壯闊的傳奇一生。馮藝這本散文集中的其他篇章,有對史海的鉤沉,有對國內(nèi)外人文風(fēng)光的關(guān)注,有對其他民族之風(fēng)情的贊美,也有對現(xiàn)實生活的詩意書寫,從中可以看出馮藝作為壯族作家的開放眼光、開闊胸襟和國際視野。
馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義巨著《百年孤獨》的開頭,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為擺脫鬼魂的糾纏而搬家到了馬孔多。黃佩華散文集《生在平用》的開篇也有一次意義重大的“搬家”,作者以深情的筆觸回望了父親為了更好的生活而從“老老家”巖懷搬到“老家”平用屯的往事。如果說《百年孤獨》的“搬家”開啟了布恩迪亞家族長達(dá)百年的孤獨與浪漫,那么《生在平用》的“搬家”則奠定了作者本人及其家人從新中國成立初年至今的曾經(jīng)艱苦而溫馨、如今平和而踏實的人生之路。
盡管黃佩華的文學(xué)成就主要是小說,他的這本散文集也仍然是可圈可點的誠意之作?!渡谄接谩肥杖肓怂麖?0世紀(jì)90年代至今創(chuàng)作的四十篇長長短短的散文作品,既可作為研究黃佩華小說的一種輔助或點綴,也適合作為非虛構(gòu)作品閱讀。根據(jù)內(nèi)容,這本散文集分為“生在平用”“行蹤履痕”“食色江湖”“文場暖事”四輯,反映了黃佩華的個人生活經(jīng)歷、現(xiàn)實生活軼聞和人際交往經(jīng)驗,以及在社會觀察過程中的趣聞與心得,彌漫著真情和溫度。許是出于長期寫小說的慣性,也可能是黃佩華散文中的獨特敘事風(fēng)格,他擅長在創(chuàng)作散文時也使用某些小說創(chuàng)作的手法,顯得另類獨特,嫻熟老道。黃佩華在散文中所呈現(xiàn)的豐富的人生經(jīng)驗,不僅是他個人的寶貴財富,也為讀者提供精神營養(yǎng)。
石一寧的散文集《履痕心緒》乃作者行走四方的所見所聞與日常生活的記述,對歷史和現(xiàn)實生發(fā)的憑吊與沉思,對民族文化和民族文學(xué)的觀察和評點。
從《履痕心緒》第一輯來看,石一寧自覺延續(xù)了古代文人遍訪遠(yuǎn)近河山、深度介入現(xiàn)實的傳統(tǒng),善于將政治、歷史、文化、民族等題材轉(zhuǎn)化為文學(xué)題材,保持一種文化反思的態(tài)度來行文,這契合了他頗高的才情稟賦。而第二輯中根據(jù)其數(shù)十年來親身生活經(jīng)歷的幾個切面寫就的文本則大多篇幅較為簡短,但石一寧處理得相當(dāng)巧妙而自然,這一部分文章簡短、簡潔、簡約而不簡單,每篇都堪稱精美小品,且都能讓讀者讀出他對微觀人性和故土情貌的關(guān)注。第三輯中,有對分別代表力和美的古代壯族杰出女性冼夫人、瓦氏夫人、劉三姐的穿越千百年時光的遙望,對歷史、政治與真實之間錯綜復(fù)雜關(guān)系的另辟蹊徑的思考,對陳映真、顧驤、克非等文學(xué)前輩其文其人的重讀和懷念,這當(dāng)然也從側(cè)面反映了石一寧散文自身理趣之兼?zhèn)?、?nèi)涵之豐富、思想之深邃。石一寧對我國多民族文學(xué)的歷史和現(xiàn)狀的總結(jié),對民族文學(xué)發(fā)展方向的思索,對少數(shù)民族作家作品的批評,收入在了《履痕心緒》的第四輯中。這部分文章充分體現(xiàn)了他深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)。
牙韓彰的散文集《屈指家山》最為集中地呈現(xiàn)了廣西的山水美、風(fēng)情美、人文美,這尤其體現(xiàn)在他的九篇尋訪八桂文化名山的作品中。無論是青秀山、獨秀峰、疊彩山、桂平西山、伏波山、魚峰山、八角寨這些八桂文化名山及與之有過緊密關(guān)聯(lián)的王陽明、董傳策、康有為、徐特立、朱德、陳毅、孫中山、李宗仁、孔有德、米芾等各領(lǐng)域的名人,還是這些名山的文史資料、相關(guān)傳說典故和地理背景,牙韓彰均能熟稔而自然地隨手拈來,并非浮光掠影,而是鞭辟入里,力圖在對這些文化符號蘊涵的抒寫中折射出作為地域的廣西物質(zhì)與精神的光芒。
與黃佩華的《生在平用》相似,牙韓彰的《屈指家山》中也有不少回憶自己少年求學(xué)經(jīng)歷和懷念師友、描寫家鄉(xiāng)發(fā)展變遷和人物故事的作品?!叭绻也粚戇@篇東西,這所學(xué)校在人們的記憶中徹底消失是不會有任何疑問的”等類似這樣的語句,表達(dá)了他對沙愛“五七”中學(xué)、沙愛街和故鄉(xiāng)“方形水槽”林玉屯等故地的深情回望,對故友親朋的深厚情誼,從中也能讀出他對不為外人所知的一個個方寸之地和一個個微小個體的珍視。宇宙浩大,浮生若夢,而無盡的時空正是由這樣數(shù)不清的地方史和個人史構(gòu)成的,對此,牙韓彰做到了忠實記錄,深切感慨。
從散文集《家園氣象》的名字就能看出作者黃鵬由衷的民族文化自信。這是在深入探究本民族文化的淵源、脈絡(luò)及發(fā)展走向后表現(xiàn)出的發(fā)自內(nèi)心的對自己民族文化的強(qiáng)大自信。這種自信里既有深深的認(rèn)同,也有強(qiáng)烈的熱愛,更有客觀冷靜的審視。
黃鵬是廣西寧明人,《家園氣象》中以寧明花山、花山巖畫、寧明明江,以及生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)寧明縣等為書寫對象的散文有七篇,其他相關(guān)文章也對此多有涉及。作為古駱越文明的瑰寶,花山巖畫以其神秘和珍貴吸引著世人尤其是黃鵬這樣的壯族作家的目光。多年來,他對花山巖畫進(jìn)行了孜孜不倦的探索和追尋,不僅多次實地走訪,還參閱了大量古籍和其他相關(guān)文獻(xiàn),并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行論證和思考,由此寫出的關(guān)于花山巖畫的人文地理散文是整本集子中分量最重的部分。除此之外,黃鵬也以優(yōu)美的文字對自己工作、定居的第二故鄉(xiāng)南寧,以及廣西部分地市縣之大小景致和古今故事娓娓道來,加上對壯錦、壯族歷史、壯族始祖布洛陀、壯族稻作文化、銅鼓、“壯族三月三”等的生動而有史有據(jù)的描摹,既可以喚起廣西讀者特別是廣西壯族讀者的美麗鄉(xiāng)愁,也可以讓不熟知廣西的讀者通過一篇篇超越了一般游記體散文的美文相對全面地認(rèn)識廣西這方美麗神奇的樂土?!都覉@氣象》中的廣西山水和民俗風(fēng)情有靈性、有特色,充斥著作者的人文關(guān)懷和求解意識,像黃鵬這樣兼有文、史、哲氣質(zhì)的散文作者在壯族中尚不多見。
這五本散文集可以用“春風(fēng)大雅能容物”來形容:五位壯族作家的眼光和運筆如春風(fēng)般高遠(yuǎn)而有雅量,不沉湎于一己之悲歡,不局限于對故土和本民族的顧影自憐,而是有著包容接納世間萬物的博大情懷與不凡氣度,代表了壯族散文目前所能達(dá)到的一個高度。
詩 歌:對生活和詩學(xué)的多重探索
榮斌的詩集《塵土之河》中的詩歌創(chuàng)作跨度長達(dá)三十余年,可謂一條裹挾了塵土的真正的時光之河。跟隨榮斌的文字沿“河”行走,我們可以清晰地看到曾經(jīng)面目冷峻、不屈從于現(xiàn)實、字里行間充滿著叛逆的青年,是如何經(jīng)由一條“夢游者”必經(jīng)的,漸漸從迷糊到清醒的并不平坦筆直的路,成為一個舉起酒杯敬天敬地敬萬物的,淡泊平和而從容慷慨的中年詩人的。這正如同葉芝所說的“隨時間而來的智慧”。
《塵土之河》分為“挑釁”“夢游患者”和“我有一壺酒”三輯,分別為榮斌創(chuàng)作于1988—1998年、1999—2009年和2010—2019年的代表作。從各輯的題目不難看出他不同階段的人生態(tài)度和詩歌理念;一一細(xì)讀,更可以看出其實榮斌的詩貼合時代語境,他寫出了與他同齡的人共同的困惑、痛點和情懷。年輕人尤其是年輕詩人往往總是有揮灑不完的熱情,當(dāng)這種熱情無處付出的時候,可能會轉(zhuǎn)化為對外界的“挑釁”?!艾F(xiàn)在,我懸空的命運對一切危險和不幸/置若罔聞,完全無視/我只想一意孤行,向后飛翔”(《向后飛翔》),這些詩句將他特立獨行的個性展露無遺,卻讓人很難忽視這背后的傷痛。有時他也會是深沉的,通過文本與前輩詩歌大師進(jìn)行對話,如《獻(xiàn)給托馬斯》《寫給我的死亡紀(jì)念日——同題W.S.默溫》《伊凡·哥爾的第七朵玫瑰》等,或者干脆另立名目直陳自己的詩歌觀點,如《在文字的鋒刃上行走》《在南方叢林懷抱詩歌的武器》《詩人之殤》等,這些思想深邃的作品證明了他已是一個成熟的詩人。榮斌也有赤子之心,不同時期皆創(chuàng)作有表達(dá)對祖國和家鄉(xiāng)故土熱愛之情的詩歌,如《祖國詠嘆調(diào)》《祖國》《我的祖國》《一條小船載我回到故鄉(xiāng)》等,語言凝練,情感激蕩。而《原諒》《明天》《我要向所有的人道一聲早安》等詩最見榮斌剛中有柔的詩人情懷:“每天,臨睡之前,請閉上眼睛/讓身心浮靠在平和的水面/學(xué)會沉靜下來/學(xué)會反躬自省”“明天這城市將被綠色植被和童話占領(lǐng)/我的房間沒有塵埃/內(nèi)心有如嬰兒般純粹”“我在流轉(zhuǎn)的時光里祈禱、聆聽/安撫最深的疼痛/并且接近,每一個祥和的早晨/我要向所有的人道一聲早安”等等,這些詩句呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實生活的平靜美好,但這種平靜美好并不是因為從未經(jīng)受過創(chuàng)傷,而是因為歷經(jīng)滄桑后從中獲得了力量。
三個A是廣西壯族詩人中比較少有的具有先鋒意識和現(xiàn)代性的口語詩人。在詩集《魔術(shù)師》中,他仍然以作品堅持了自己對詩歌這一“最高語言藝術(shù)”的獨特理解,通過對社會幾十年變革的默默記錄,表現(xiàn)出了一個當(dāng)代青年詩人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和悲憫。他不僅善于發(fā)現(xiàn)和抨擊時代飛速發(fā)展中人性扭曲和社會黑暗的一面,也樂于歌頌?zāi)切榱俗约盒闹械膲粝肽?,在處處皆有利益誘惑的消費時代中堅守道德和理想的人們。
三個A的詩歌大多短小精悍,卻往往蘊含著直擊人心的力量,如《回放時間》一詩以寥寥數(shù)語戳到了當(dāng)今社會人情冷漠之“痛點”:“一個老人跌倒了/三十輛車開過去,沒有一輛停下/三十個人走過去,沒有人把他扶起來……從馬路的樹上跳出一只猴子/使勁拉扯老人/他終于痛醒了?!彼蚕矚g直抒胸臆,自然而然地以另類的方式表達(dá)自己的悲憫情懷。他還會以荒誕和幽默來表達(dá)對一些見慣不怪的社會現(xiàn)實的諷刺,讀罷讓人哭笑不得,如《暑假培訓(xùn)班》:“放假之日/學(xué)校門口擠滿了推銷產(chǎn)品的人/各種五花八門的培訓(xùn)班/其中一則廣告/是教防騙術(shù)/學(xué)費兩千元/承諾報名后/三年內(nèi)上當(dāng)受騙/全額退還學(xué)費?!庇秩纭督灰住罚骸盀檎幸櫩?療養(yǎng)館經(jīng)常免費發(fā)放雞蛋/為前來的老人/講授保健知識/前幾天,有個老頭子聽講授時/出現(xiàn)腦梗死/送去醫(yī)院/不治身亡。”當(dāng)然,三個A的詩并不全然是對社會或人性陰暗面的揭露,也有對自己所熱愛的親人和生活的深情傾訴或表達(dá),這類詩真摯而動人,不像其他一些詩人那樣喜歡堆砌意象或辭藻卻讓人感到空洞或肉麻。如《母親沒有什么不一樣》,起筆的“她經(jīng)歷過村莊的寂寞/經(jīng)歷過臨產(chǎn)的疼痛/經(jīng)歷過貧窮的艱辛”,一下就使詩中歷盡滄桑的母親讓人心疼不已,接下來又以克制的語句繼續(xù)陳述了母親經(jīng)歷過的其他苦難,直到讀完全詩,結(jié)尾的“她將經(jīng)歷一場大火/變成我每天都要呼吸的空氣”一句,才使人恍然大悟:如同詩題“母親沒有什么不一樣”,看似輕描淡寫的詩句實則舉重若輕,令人更感沉痛。詩集末尾收入了三個A《道場》《紀(jì)念》兩首長詩的選章,證明了他既有一定的文體意識,又能駕馭好更多元、更龐雜、更長篇幅的文本。誠如詩集的名字,三個A像詩歌的“魔術(shù)師”,構(gòu)建了豐富多彩、變化多端的詩歌世界。
當(dāng)越來越多的人追求詩的純粹藝術(shù)性的時候,像梁洪這樣仍然用直白、淺顯的句子去敘事和抒情的人就顯出了他的珍貴:這個世界上總需要有人用最原初的方式去表達(dá)自己對天地萬物眾人的熱愛,文學(xué)場域中也總需要有人用最簡單的形式且歌且吟。在自己的第一本詩集《一個餃子的距離》中,梁洪表達(dá)了自己對故鄉(xiāng)深深的眷戀和牽掛,以及對身處五湖四海的親朋好友們的充滿熱情的愛,讀后令人十分感動。
梁洪詩歌的內(nèi)容和形式一樣簡單直白,毫不掩飾自己作為一個壯族人的直率、熱情和質(zhì)樸的天性。詩集里回憶多年前發(fā)生在故鄉(xiāng)西林縣八達(dá)鎮(zhèn)的故人往事的作品最多,內(nèi)容真實,情感真摯,字里行間體現(xiàn)著詩人對故土的深情,如《回西林聽到幾個前輩的故事》《回家過年,一路陽光》《總有些事讓我想回桂西之西》等。梁洪也寫有一些懷念和追思偉大領(lǐng)袖,或贊頌和傳揚模范前輩事跡的詩,可以作為新時代的政治抒情詩來讀,如《用四十二年時間懷念一個人》等。他還寫有一類以感慨天氣變化為代表的、意在反映日常生活情調(diào)的詩,可看出他作為詩人的天真敏感和對日常生活的細(xì)致觀察與熱愛,如《驚蟄,萬物甦》《六點鐘的鳳翔路氣溫十一攝氏度》《時至今日,太陽還沒走到2019年》等。梁洪在敘事中抒情,在抒情中敘事,每一首詩都記錄了他當(dāng)日的所思、所念、所為、所見,如同“詩日記”一般,他詩歌里的時間、地點、人物、故事都是非虛構(gòu)的,容易與讀者互動,激發(fā)讀者的同感或共鳴。
此三位詩人創(chuàng)作的背景、意圖和風(fēng)格各不相同,但他們都通過詩歌對生活和詩學(xué)進(jìn)行了有意義的多重探索,這無論對于詩人個人還是詩歌這一文體都是十分有必要的。
從以上簡略而淺層的探討中,可以看到11位作家的作品各有所長:有的長于敘事,有的長于論說,有的長于抒情;有的通過現(xiàn)實境遇展現(xiàn)個人見識,有的在對文學(xué)文化現(xiàn)狀的評論里揮灑敏捷才思,有的縱情于自然山水間,有的在人文地理中袒露一己情懷。作為壯族文學(xué)史上的第一套作家叢書,“我們叢書·壯族作家作品系列”以其不俗的品位和較高的質(zhì)量寫下了濃墨重彩的一筆,顯示了中國少數(shù)民族文學(xué)的繁榮,豐富了中國當(dāng)代文學(xué)生態(tài)。
以叢書作者之一石一寧《新時代少數(shù)民族文學(xué)感想》一文中的一段話作為這篇述評的結(jié)尾,共同期待壯族文學(xué)和我國其他少數(shù)民族文學(xué)更加精彩的明天:“新時代召喚著作為中國文學(xué)重要組成部分的少數(shù)民族文學(xué),以其獨具特色的文化風(fēng)貌與美學(xué)意蘊,記錄各族人民的生活、夢想與奮斗,抒寫多彩、進(jìn)步、團(tuán)結(jié)的中國,為弘揚中國精神、凝聚中國力量、激勵各族人民朝氣蓬勃邁向未來展現(xiàn)生花妙筆,奉獻(xiàn)精品華章。期待少數(shù)民族作家們沉潛生活的深處,也放眼世界的廣袤,書寫時代巨變的萬千氣象,表現(xiàn)人民的喜怒哀樂,揭示人性的復(fù)雜幽微,以多樣化的風(fēng)格和創(chuàng)新性的手法創(chuàng)造出新時代的史詩?!?/p>