作者：梁曉聲 出版社： 遼寧人民出版社 出版時(shí)間：2020-01-01 ISBN：9787205097479

為什么我們對(duì)“平凡的人生”深懷恐懼？

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺?！?/p>

“可什么又是不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士?！?/p>

“具體說(shuō)來(lái)?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車(chē)，起碼要成為有一定

社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車(chē)？在你看來(lái)，多少存款

算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……”

以上，是我和一個(gè)大一男生的對(duì)話(huà)。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對(duì)話(huà)是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得，他的話(huà)代表了不少學(xué)子的人生志向。我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然而此后我常思考如何定義一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。

按《新華字典》的解釋?zhuān)椒布雌胀?。平凡的人即平民?！缎氯A字典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，

真的毋寧三十五歲以前自殺么？我明白那大一男生的話(huà)只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認(rèn)真的。

但我既思考了，于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段，在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫(huà)了，這種宣

揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見(jiàn)。而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開(kāi)著什么樣的車(chē)子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位。于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

20 世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，“五子登科”是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在八九十年后的今天，卻仿佛漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話(huà)里話(huà)外地幫襯著造勢(shì)，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯，那就是——一個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話(huà)一樣，是漠視，甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相背離的，是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。

在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆，這乃是古今中外文化的不貳立場(chǎng)，像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。當(dāng)然，這里所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類(lèi)社會(huì)真相的文化，而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛(ài)富的、每被金錢(qián)的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過(guò)是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u(mài)的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過(guò)使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。平凡的人們，那普通的人們，即古羅馬階段劃分中的平民。在平民之下，只有奴隸。平民的社會(huì)地位之上，是僧侶、騎士、貴族。

但是，即使在古羅馬，那個(gè)封建的強(qiáng)大帝國(guó)的大腦，也從未敢漠視社會(huì)地位僅僅高于奴隸的平民。作為它的最精英的思想的傳播者，如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德們，他們雖然一致不屑地視奴隸為“會(huì)說(shuō)話(huà)的工具”，卻不敢輕佻地發(fā)出任何懷疑平民之社會(huì)地位的言論。恰恰相反，對(duì)于平民，他們的思想中有一個(gè)一脈相承的共同點(diǎn)——平民是城邦的主體，平民是國(guó)家的主體。沒(méi)有平民的作用，便沒(méi)有羅馬為強(qiáng)大帝國(guó)的前提。

愷撒被謀殺了，布魯諾斯要到廣場(chǎng)上去向平民們解釋自己參與了的行為——“我愛(ài)愷撒，但更愛(ài)羅馬?！?/p>

為什么呢？因?yàn)槟切袨槿舨荒艿玫狡矫竦睦斫猓筒荒艹蔀檎_的行為。安東尼奧順利接替了愷撒，因?yàn)樗昧似矫竦牟粷M(mǎn)，覺(jué)得那是他的機(jī)會(huì)。屋大維招兵募將，從安東尼奧手中奪去了攝政權(quán)，因?yàn)樗{(diào)查了解到，平民將支持他。

古羅馬帝國(guó)一度稱(chēng)雄于世，靠的是平民中蘊(yùn)藏著的改朝換代的偉力。它的衰亡，也首先是由于平民拋棄了它。僧侶加上騎士加上貴族，構(gòu)不成羅馬帝國(guó)，因?yàn)樗麄兊目倲?shù)只不過(guò)是平民的千萬(wàn)分之幾。

中國(guó)古代，稱(chēng)平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸?，佛教中形容為“蕓蕓眾生”，在文人那兒叫“蒼生”，在野史中叫“百姓”，在正史中叫“人民”，而相對(duì)于憲法叫“公民”。沒(méi)有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn)，任何一國(guó)的任何憲法都沒(méi)有任何意義?！肮瘛币辉~將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。

中國(guó)古代的文化和古代的思想家們，關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉。比如《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》中云：“民亦勞止，汔可小康?！币馑际抢习傩仗量嗔?，應(yīng)該努力使他們過(guò)上小康的生活。比如《尚書(shū)·五子之歌》中云：“民為邦本，本固邦寧?！币馑际侨绻唤鉀Q好“元元”們的生存現(xiàn)狀，國(guó)將不國(guó)。而孟子干脆說(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

而《三國(guó)志·吳書(shū)》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“財(cái)須民生，強(qiáng)賴(lài)民力，威恃民勢(shì)，福由民殖，德俟民茂，義以民行?！?/p>

民者——百姓也，“蕓蕓”也，“蒼生”也，“元元”也，平凡而普通者是也。怎么，到了今天，在改革開(kāi)放的中國(guó)，在民們的某些下一代那兒，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類(lèi)”同行的交談。我問(wèn)他是怎么走上文學(xué)道路的，答曰：“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我唯一的途徑。”見(jiàn)我怔愣，又說(shuō)：“在中國(guó)，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”屈指算來(lái)，那是十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說(shuō)的那樣，平凡的中國(guó)人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。她問(wèn)我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺(jué)到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”我說(shuō)：“也許大家心里都在怕著一種平凡的東西?！彼穯?wèn)：“究竟是什么？”我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身。”她驚訝地說(shuō)：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國(guó)人可倒是都挺愿意做平凡人，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”我不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。我告訴她，國(guó)情不同，所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語(yǔ)。我說(shuō)你是出身于幾代的中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)，平民反而是少數(shù)。美國(guó)這架?chē)?guó)家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級(jí)，亦即你所言的平凡的人們的感覺(jué)。我說(shuō)你們的平凡的生活，是有房有車(chē)的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過(guò)上那樣的生活并不特別難。如若不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國(guó)，那是不平凡的人生的象征。對(duì)平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國(guó)的平均生活水平所決定了的。正如一些中國(guó)的知識(shí)化了的青年做夢(mèng)都想到美國(guó)去，自己和別人以為將會(huì)追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了，也只不過(guò)是追求到了一種美國(guó)的平凡之人的人生罷了……

讀書(shū)與人生

談到讀書(shū)，我希望孩子們從小多讀一些娛樂(lè)性的、快樂(lè)的、好玩的、富有想象力的書(shū)，不應(yīng)該讓孩子們看卡通時(shí)僅僅覺(jué)著好玩。兒童卡通書(shū)一定要有想象力。西方兒童讀物最具有想象的魅力，但是這種想象的魅力并不是孩子們?cè)陂喿x時(shí)自然而然地就會(huì)感覺(jué)到的，一定要有成年人在和他們共同討論中來(lái)點(diǎn)撥一下。

未來(lái)中國(guó)人和西方人的一個(gè)區(qū)別恐怕就在想象力上，科技的成果就和想象力有關(guān)。我們孩子的想象力是低于西方某些發(fā)達(dá)國(guó)家的，而且不只是孩子們的想象力，我們文藝創(chuàng)作者的想象力也是低于西方人的。如果人家在想象力方面的智商是“十”，那么我們的想象力恐怕只有“三”或“四”，這是由于整個(gè)科技的成果決定了想象力。

我希望青年們讀一點(diǎn)兒歷史書(shū)籍，不一定從源頭開(kāi)始讀起，但至少要把近現(xiàn)代史讀一讀，至少要“了解”一些。這個(gè)“了解”非常重要！我剛調(diào)到大學(xué)時(shí)曾經(jīng)想在第一學(xué)期不給學(xué)生講中文課，也不講創(chuàng)作和欣賞，只講從20 世紀(jì)50 年代到90 年代中國(guó)人的生活狀況，怎樣過(guò)日子，怎樣生活。當(dāng)年一個(gè)學(xué)徒工中專(zhuān)畢業(yè)之后分到工廠里，一個(gè)月十八元的工資僅相當(dāng)于今天的兩美元多一點(diǎn)兒，三年之后才漲到二十四元。結(jié)婚時(shí)，他們的房子怎么樣，當(dāng)年的幸福概念是什么。

我在那個(gè)年代非常盼望長(zhǎng)大，我的幸福概念說(shuō)來(lái)極為可笑。當(dāng)時(shí)我們家住的房子本來(lái)已經(jīng)非常破舊，是哈爾濱市大雜院里邊窗子已經(jīng)沉下去的那種舊式蘇聯(lián)房，屋頂也是沉下去的。但是一對(duì)年輕人就在那個(gè)院子里結(jié)婚了，他們接著我家的山墻邊上蓋起了只有十幾平方米的小房子，北方叫作“偏廈子”，就是一面坡的房頂，自己脫坯做點(diǎn)磚，抹一點(diǎn)兒黃泥。那個(gè)年代還找不到水泥，水泥是緊缺物資，想看都看不到。用黃泥抹一抹窗臺(tái)，找一點(diǎn)兒石灰來(lái)刷白了四壁就可以了。然后男人要用攢了很長(zhǎng)時(shí)間的木板自己動(dòng)手打一張小雙人床和一張桌子。沒(méi)有電視，也買(mǎi)不起收音機(jī)。那時(shí)的男人們都是能工巧匠，自己居然能組裝出一臺(tái)收音機(jī)，而且自己做收音機(jī)殼子。我們家里沒(méi)有收音機(jī)，我就跑到他們家里，坐在門(mén)檻上聽(tīng)那個(gè)自己組裝、自己做殼子的收音機(jī)里播放的歌曲和相聲。丈夫一邊聽(tīng)著一邊吸著卷煙，妻子靠在丈夫的懷里織著毛活，那個(gè)年代要搞到一點(diǎn)兒毛線(xiàn)也是不容易的。

那就給我造成一種幸福的感覺(jué)，我想自己什么時(shí)候長(zhǎng)到和這個(gè)男人一樣的年齡，然后娶一個(gè)媳婦，有這樣一個(gè)小屋子，等等。今天對(duì)年輕人講這些，不是說(shuō)我們的幸福就應(yīng)該是那樣的，而是希望他們知道這個(gè)國(guó)家是從什么樣的起點(diǎn)上發(fā)展起來(lái)的，至少要了解自己的父兄輩是怎樣過(guò)來(lái)的。應(yīng)該讓他們知道能夠走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，父母付出了很多?，F(xiàn)在年輕人所謂的人生意義，就是怎么使自己活得更快樂(lè)，很少有孩子想過(guò)，爸媽的人生意義是什么。如果許多父母都僅僅考慮自己人生的意義、人生的得失，那么可能就沒(méi)有今天許多坐在大學(xué)里的孩子，或者這些孩子根本就不可能坐在大學(xué)里。我們的孩子如果連這一點(diǎn)也不懂的話(huà)，那是令人遺憾的，所以要讀一點(diǎn)兒歷史。

中年人要讀一點(diǎn)兒詩(shī)呀，散文呀，因?yàn)槲覀円斫膺@樣的事情，就是孩子們今天活得也不容易，競(jìng)爭(zhēng)如此激烈。我們總讓他們讀一些課本以外的書(shū)，但如果一個(gè)孩子在上學(xué)的過(guò)程中讀了太多課外書(shū)，他可能就在求學(xué)這條路上失策了，能進(jìn)入大學(xué)校門(mén)絕對(duì)證明你沒(méi)讀什么課本以外的書(shū)。孩子們的全部頭腦現(xiàn)在僅僅啟動(dòng)了一點(diǎn)兒，就是記憶的頭腦、應(yīng)試的頭腦，對(duì)此，要理解他們，不能求全責(zé)備，他們現(xiàn)在是以極為功利的方式來(lái)讀書(shū)，因?yàn)橹荒苣菢?。但?duì)于中年人，從前“四十而不惑”，我已到“知天命”之年，應(yīng)該讀一點(diǎn)兒性情讀物。我不喜歡看所謂王朝影視，因?yàn)橛刑嗟臋?quán)謀，我從來(lái)不看權(quán)謀類(lèi)的書(shū)。

我建議，首先女人們不看這類(lèi)書(shū)，男人們也可以不看。我們的人生真得時(shí)時(shí)刻刻與權(quán)謀有那么緊密的關(guān)系嗎？到六十歲的時(shí)候，哪怕你就是權(quán)謀場(chǎng)上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情讀物，想讀什么就讀什么，而且要看那種淡泊名利的。你能留給自己的人生還有多少時(shí)光呢？建議老年人要看一些青少年的讀物，了解青少年在看什么書(shū)，用他們的書(shū)來(lái)跟他們交談。老同志不妨讀一點(diǎn)兒兒童讀物，也要看一點(diǎn)兒卡通，同時(shí)要回憶自己孩提時(shí)讀過(guò)哪些書(shū)。格林兄弟、安徒生的童話(huà)中是不是還有值得講給今天孩子們聽(tīng)聽(tīng)的。我感覺(jué)下一代在成長(zhǎng)過(guò)程中是特別孤獨(dú)的，他們很寂寞。

父母在很大程度上不可能成為兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的玩伴，他們工作非常緊張。孩子到了幼兒園，老師和阿姨們?nèi)绾喂芾砟?？第一?tīng)話(huà)，第二老實(shí)。然后呢，最多講講有禮貌、講衛(wèi)生、唱點(diǎn)兒兒歌，如此而已。所以孩子們?cè)谟變簣@這個(gè)學(xué)齡前階段是拘謹(jǐn)?shù)?，孩子在一起玩也是不放松的。在孩子們成長(zhǎng)過(guò)程中，如果家庭環(huán)境是上有哥哥下有弟妹，并能夠和街坊四鄰的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。

現(xiàn)在的孩子非常孤單，非常寂寞。孩子身上有總體的幽閉和內(nèi)向的傾向。爺爺、奶奶讀書(shū)之后和他們做隔代的交流、做隔代的朋友，而孩子讀書(shū)時(shí)不和他們交流，書(shū)就會(huì)白讀。有些書(shū)的內(nèi)容、書(shū)的智慧一定是在交流過(guò)程中才產(chǎn)生出來(lái)的。