今天我們要聊的是《堂吉訶德》，當(dāng)然有很多種讀法，我個(gè)人想從閱讀的角度做一點(diǎn)分享，因?yàn)椤短眉X德》在我看來(lái)是一本關(guān)于閱讀的書(shū)，或者說(shuō)關(guān)于讀書(shū)和讀書(shū)人的書(shū)。

我們選了幾個(gè)跟《堂吉訶德》相關(guān)的讀者或者說(shuō)讀書(shū)人，其中當(dāng)然有塞萬(wàn)提斯本人。

《堂吉訶德》里的讀書(shū)人：塞萬(wàn)提斯本人

塞萬(wàn)提斯家境比較貧寒，出身比較破落的貴族家庭，他基本是自學(xué)成才的一位文人。但是他有一個(gè)特點(diǎn)，我們?cè)凇短眉X德》里面可以看到，他是一個(gè)狂熱的讀者。比如在塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》第一部第九章有這么一段敘述：“我愛(ài)看書(shū)，連街上的破字紙都不放過(guò)?！碑?dāng)然這句話(huà)是整個(gè)小說(shuō)的敘述者——第一人稱(chēng)“我”說(shuō)的，但是很多研究者認(rèn)為這個(gè)完全可以看作是塞萬(wàn)提斯自己的夫子之道，他真的是這樣一個(gè)狂熱的讀者。

我們說(shuō)《堂吉訶德》埋葬了一切的騎士小說(shuō)，但是諸位，包括我在內(nèi)，可能都沒(méi)怎么看過(guò)西班牙或者整個(gè)歐洲的騎士小說(shuō)。據(jù)我所知，中文翻譯過(guò)來(lái)的只有王央樂(lè)先生翻譯的《騎士蒂朗》上下兩冊(cè)，這可能是翻譯成中文的唯一的騎士小說(shuō)作品，也絕版多年了，今天想看只能到圖書(shū)館去看，希望人文社有機(jī)會(huì)重版。騎士小說(shuō)不大容易看到，我們無(wú)從知道他號(hào)稱(chēng)要埋葬的東西是什么。其實(shí)在西班牙，如果再往前推幾十年，你想看騎士小說(shuō)也不是那么容易。

說(shuō)到《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯，他從序言里面到第二部結(jié)尾的地方，都一再說(shuō)我的任務(wù)就是要埋葬或者說(shuō)掃清這些騎士小說(shuō)的流毒，讓大家徹底認(rèn)清它的毒害。但是這里有一個(gè)問(wèn)題，你不用看其他任何傳記，也不用看任何研究文獻(xiàn)，你看《堂吉訶德》這本書(shū)就能夠很輕易地發(fā)現(xiàn)，塞萬(wàn)提斯自己就是一個(gè)狂熱的騎士小說(shuō)讀者。因?yàn)樾≌f(shuō)里面充滿(mǎn)了大量的戲仿、抨擊、顛覆騎士小說(shuō)種種的橋段和情節(jié)。你想玩一個(gè)什么梗，前提是你要知道這個(gè)梗本來(lái)是怎么樣的；你想戲仿一個(gè)文本，你首先要知道、讀過(guò)、熟悉這個(gè)文本，才能談得上戲仿和顛覆。無(wú)疑塞萬(wàn)提斯肯定是看過(guò)大量騎士小說(shuō)的。我們隨便舉個(gè)例子，第一部第六章，這也是很有名的一章，讓我們讀起來(lái)百感交集的一章，講的是堂吉訶德第一次冒險(xiǎn)回來(lái)，在昏睡期間，他的兩個(gè)朋友，一個(gè)神父、一個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)人清點(diǎn)他的書(shū)房，把精心保存、影響他一生的藏書(shū)都找出來(lái)，而且做了大檢查一樣，挨個(gè)品評(píng)了這些作品，這里有當(dāng)時(shí)很多流行作品，有田園牧歌小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)或者宗教作品，其中占主體部分的都是騎士小說(shuō)，這兩位“審查官”挨個(gè)評(píng)點(diǎn)一下，特別是那位神父。能寫(xiě)出這樣對(duì)話(huà)的人顯然都是讀過(guò)這些作品的，都是對(duì)這些作品很有了解的。而且他沒(méi)有完全一概地抹殺，比如里面說(shuō)《阿瑪?shù)宜埂づ_(tái)·咖烏拉》，他說(shuō)這是所有騎士小說(shuō)的祖宗，還是應(yīng)該留下的，包括我剛才說(shuō)的《騎士蒂朗》（楊絳譯為《著名的白騎士悌朗德傳》），這些都是精品，如果付之一炬太可惜了。所以他對(duì)騎士小說(shuō)的態(tài)度也并不像我們想象中的那么簡(jiǎn)單。他也是深受騎士小說(shuō)影響的，他也是非常熟悉騎士小說(shuō)扎根的騎士文化的。

我們?cè)倩氐絼偛趴吹降倪@一段，他為什么會(huì)提到自己特別愛(ài)看書(shū)，連街上的破字紙都不放過(guò)呢？這一段是他在托雷都的舊貨市場(chǎng)上（就像我們今天去書(shū)店一樣），在那兒找舊書(shū)。為什么書(shū)里會(huì)寫(xiě)出這么一筆？明明講堂吉訶德的故事，你把敘述者的生平、是怎么找書(shū)的拿出來(lái)干什么？第一部第九章非常有趣，可以說(shuō)是分水嶺式的一章，也可以說(shuō)是關(guān)系全書(shū)結(jié)構(gòu)的一章。我們稍微追溯一下上文，也就是第八章發(fā)生了什么。

第八章講的就是堂吉訶德的冒險(xiǎn)，恰恰講到堂吉訶德碰到一個(gè)比斯蓋人，兩個(gè)人劍拔弩張，各舉寶劍，按照書(shū)里的說(shuō)法，如果不加阻擋，眼看都要把對(duì)方砍成裂開(kāi)的石榴，這是一個(gè)非常生動(dòng)的比喻。這個(gè)劍到底砍下去沒(méi)有呢？就像我們看金庸的《雪山飛狐》一樣，最后這一刀砍下去沒(méi)有？第八章講到這兒的時(shí)候沒(méi)有下文，這時(shí)候敘事者自己跳出來(lái)說(shuō)：對(duì)不起，作者講到這兒沒(méi)有了，我沒(méi)有存稿。這是什么感覺(jué)呢？就好像你在電影院看電影，看到緊要關(guān)口，突然導(dǎo)演出鏡說(shuō)對(duì)不起，后面沒(méi)有膠片，就拍到這兒，再見(jiàn)。這樣的話(huà)，觀眾肯定退票不干。這里的敘述者“我”也不甘心，所以他想方設(shè)法到處找找，看有沒(méi)有可能找到《堂吉訶德》后面的故事，于是就有了第九章他在舊貨市場(chǎng)撿字紙。

果然讓他撿到了，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子賣(mài)些舊紙，他說(shuō)：

“因此我從那孩子出賣(mài)的故紙堆里抽一本看看，識(shí)出上面寫(xiě)的是阿拉伯文。我雖然認(rèn)得出，卻看不懂，所以想就近找個(gè)通曉西班牙文的摩爾人來(lái)替我譯讀。”然后他找到一個(gè)人，他說(shuō)：“我講明自己的要求，把本子交給他。他從半中間翻開(kāi)，讀了一段就笑起來(lái)。我問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：笑旁邊加的一個(gè)批語(yǔ)。我叫他講給我聽(tīng)；他一面笑一面說(shuō)：‘書(shū)頁(yè)邊上有這么一句批語(yǔ)：“據(jù)說(shuō)，故事里時(shí)常提起的這個(gè)杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索是腌豬肉的第一把手，村子里的女人沒(méi)一個(gè)及得她?！薄?/span>

這時(shí)候，這個(gè)敘事者“我”一下子興奮起來(lái)了，因?yàn)檫@里提到堂吉訶德想象中的意中人杜爾西內(nèi)婭，他一聽(tīng)這個(gè)故事看來(lái)是跟堂吉訶德有關(guān)的故事，于是他趕緊買(mǎi)下這些紙，請(qǐng)這個(gè)摩爾人替他翻譯，因?yàn)榘⒗Z(yǔ)他讀不了。而且他還不放心，手稿太寶貴了，他專(zhuān)門(mén)把這個(gè)摩爾人請(qǐng)到家里，管吃管住，給他工資，讓他用15天時(shí)間把這個(gè)稿子譯出來(lái)。

這里面有一句很有意思的話(huà)，他說(shuō)自己聽(tīng)到這個(gè)名字不勝驚訝，立刻猜到這些抄的是堂吉訶德的故事，然后買(mǎi)下請(qǐng)他翻譯，“一個(gè)半月以后，他全部翻完”，下面一句說(shuō)：“以下都是他的譯文?！边@句很有意思：你拿著一本《堂吉訶德》，從第九章中間以后，號(hào)稱(chēng)都是譯文，也就是說(shuō)，西班牙文學(xué)史上，甚至世界文學(xué)史上最著名的作品之一，它號(hào)稱(chēng)自己是翻譯文學(xué)。

如果我們繼續(xù)往下看，這里還有很多我稱(chēng)之為敘事的“乾坤大挪移”的一些東西。比如第二部里面出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：第二部里面的很多人物都讀過(guò)《堂吉訶德》第一部，甚至堂吉訶德自己還跟同為小說(shuō)人物的這些人來(lái)討論第一部里面的情節(jié)和人物。如果大家覺(jué)得這個(gè)還是感受不到好玩之處在哪里，你可以想象一下，我們換一個(gè)場(chǎng)景，如果是《紅樓夢(mèng)》第23回，黛玉讀的不是《西廂記》，也沒(méi)有讀《牡丹亭》，她讀的是《石頭記》，跟寶玉一起探討《石頭記》前22回人物的塑造以及敘事的得失。你想想，如果讀到這個(gè)版本的《石頭記》是什么感覺(jué)？某種程度就可以對(duì)應(yīng)我們讀到《堂吉訶德》第二部的感覺(jué)。

西班牙語(yǔ)世界的大作家博爾赫斯有一篇文章，也是談跟閱讀相關(guān)的迷宮。博爾赫斯非常喜歡《一千零一夜》，他舉了《一千零一夜》的例子。我們知道《一千零一夜》是講有一個(gè)國(guó)王非常殘暴，每天都要娶一個(gè)少女做妻子，第二天早晨就把她殺掉，再娶新的。直到出現(xiàn)一位美麗、勇敢又聰明的少女山魯佐德自告奮勇嫁給他，每天晚上給他講故事，國(guó)王聽(tīng)這個(gè)故事太有意思，總想聽(tīng)下面發(fā)生了什么，所以不忍心殺她，這樣的故事講了一千零一夜。但是《一千零一夜》的故事里面有一個(gè)故事非常奇特，跟我們今天的話(huà)題緊密相關(guān)，就是發(fā)生在第602夜的故事。在第602夜，這位年輕、智慧、勇敢的王后給國(guó)王講故事，她說(shuō)從前有一個(gè)地方，有一個(gè)國(guó)王非常殘暴，他每天都要娶一位少女做妻子，第二天他都要砍掉這個(gè)少女的腦袋，直到出現(xiàn)一位美麗、勇敢又聰明的少女給他講故事。這里國(guó)王聽(tīng)到了什么？我們聽(tīng)到了什么？我們聽(tīng)到包含所有故事的那個(gè)總故事。但是這里有一個(gè)什么危險(xiǎn)呢？就是死循環(huán)，這個(gè)故事將永遠(yuǎn)地講下去，講著講著，永遠(yuǎn)講到第602夜，再也講不到第603夜。

所以博爾赫斯專(zhuān)門(mén)舉了這個(gè)例子，他為了更加直觀，又舉了一個(gè)圖像型的例子，他說(shuō)你想象一下，如果在英國(guó)有一塊土地，經(jīng)過(guò)精心平整，由一位地圖繪制員在上面畫(huà)了一幅英國(guó)地圖，這地圖畫(huà)得十全十美，完美到什么程度呢？再小的細(xì)節(jié)都絲毫不差，也就是說(shuō)英國(guó)的一草一木在地圖上都有對(duì)應(yīng)的表現(xiàn)，這絕對(duì)是完美的地圖了。但是如果它這么完美，這幅地圖就應(yīng)該包含自身，因?yàn)檫@地圖所帶的草坪就在英國(guó)，所以這個(gè)地圖應(yīng)該包含地圖中的地圖，而第二幅地圖也應(yīng)該包含圖中之圖的地圖，依此類(lèi)推，直到無(wú)限。所以這是一個(gè)不斷的、無(wú)窮的，到了想想都有點(diǎn)可怕地步的套盒結(jié)構(gòu)，我們也稱(chēng)之為是鏡子回廊——無(wú)數(shù)的鏡像彼此疊加。博爾赫斯這篇文章的名字叫作《吉訶德的部分魔法》，他說(shuō)：

“堂吉訶德成為《堂吉訶德》的讀者，哈姆雷特成為《哈姆雷特》的觀眾，為什么使我們感到不安？我認(rèn)為我已經(jīng)找到了答案：如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或觀眾，反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物?！?/p>

所以我們可以從這個(gè)層面來(lái)了解為什么有人把《堂吉訶德》視為整個(gè)西方現(xiàn)代小說(shuō)的緣起或者鼻祖，因?yàn)檫@里面充分體現(xiàn)了，或者某種程度上首先體現(xiàn)了現(xiàn)代小說(shuō)的核心征候，就是他混淆了或者涂抹了所謂的真實(shí)與想象、歷史與虛構(gòu)、敘事與事實(shí)之間曾經(jīng)一度分明的界線(xiàn)。我們今天生活在這樣一個(gè)時(shí)代，我們獲取信息的技術(shù)可以說(shuō)是空前的，我們從各種渠道獲取大量的信息，但是我們想要判斷某個(gè)事件的真?zhèn)?，恐怕除了少?shù)的專(zhuān)家以外，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一個(gè)空前的挑戰(zhàn)，我們的信息不是不夠，反而是過(guò)剩，而且我們更加無(wú)從判斷什么是真實(shí)、什么是虛構(gòu)、什么是想象、什么是對(duì)現(xiàn)實(shí)的操控。所以今天我們認(rèn)為正史的東西，也許它是一個(gè)操控、涂改的產(chǎn)物，也許那些我們視之為或者自稱(chēng)它是虛構(gòu)的、想象的產(chǎn)物中間，承載著更多的歷史真實(shí)。我就不舉例子了，我們還是很容易在身邊找到這樣的一些例子的。

剛才說(shuō)的是塞萬(wàn)提斯和《堂吉訶德》中的閱讀迷宮，在《堂吉訶德》第二部第三十二章有一個(gè)非常好玩的細(xì)節(jié)。第二部某種程度上比第一部好看，但是這種好看恰恰建立在第一部的基礎(chǔ)之上。第二部第三十二章發(fā)生了什么呢？第二部出現(xiàn)一對(duì)公爵夫婦，這對(duì)公爵夫婦確確實(shí)實(shí)讀過(guò)第一部《堂吉訶德》，所以他們是《堂吉訶德》的粉絲，是硬核讀者，他們覺(jué)得這個(gè)人很好玩，所以他們專(zhuān)門(mén)把堂吉訶德請(qǐng)到自己的城堡里面，按照堂吉訶德想象的世界對(duì)待他，也就是跟他一起入戲，一起來(lái)編織想象的世界。這里有一個(gè)對(duì)話(huà)特別好玩，公爵夫人在宴席之間問(wèn)堂吉訶德，說(shuō)：“可是有口皆碑的新書(shū)堂吉訶德先生傳（這是指《堂吉訶德》第一部）該是信史吧？從那本書(shū)上看來(lái)好像您從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜爾西內(nèi)婭小姐，世界上壓根兒沒(méi)這個(gè)人……”這時(shí)候問(wèn)題出現(xiàn)了，當(dāng)然堂吉訶德有一個(gè)精彩的回答，大家有興趣可以看一下。但是問(wèn)題本身非常有意思，有人說(shuō)這可能是第一次在現(xiàn)代小說(shuō)史上出現(xiàn)小說(shuō)中的一個(gè)人物來(lái)質(zhì)疑與他同為小說(shuō)中的另一個(gè)人物的真實(shí)存在。這里面的公爵夫人當(dāng)然是《堂吉訶德》中的一個(gè)人物，但是她卻質(zhì)疑跟她同為小說(shuō)人物的杜爾西內(nèi)婭的存在，她說(shuō)她是不是虛幻的，是不是虛構(gòu)的？

第二部一開(kāi)始，堂吉訶德跟他的朋友討論《堂吉訶德》第二部的時(shí)候有一句問(wèn)話(huà)，他說(shuō)是不是作者預(yù)告還出第二部呢？他的朋友回答說(shuō)這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，第二部指不定出不出，因?yàn)槔m(xù)作一般沒(méi)有原作好，第二部指不定出不出。

問(wèn)題是我們現(xiàn)在讀的對(duì)話(huà)恰恰在第二部里面。所以這里如果用術(shù)語(yǔ)說(shuō)，就叫作元小說(shuō)性，就是它有一個(gè)反身自指，有一個(gè)自我指涉，小說(shuō)在談?wù)撟约?。我們所謂的元小說(shuō)，說(shuō)粗疏一點(diǎn)就是談?wù)撔≌f(shuō)的小說(shuō)，指向小說(shuō)自己的一種談?wù)?。這樣的元小說(shuō)性也好，或者這樣的自我指涉也好，確實(shí)是今天很多文學(xué)史家或者評(píng)論家推崇《堂吉訶德》的一個(gè)原因。

《堂吉訶德》里的讀書(shū)人：牧羊女瑪賽??

我們?cè)倏戳硪晃蛔x者，這是一個(gè)女性讀者。但在開(kāi)始之前我先引入四百年后的一個(gè)小說(shuō)中的人物，如果讀過(guò)《百年孤獨(dú)》的人可能有一些印象，里面有一個(gè)姑娘叫美人兒蕾梅黛絲，《百年孤獨(dú)》里濃墨重彩各種描寫(xiě)她的美貌——她有一種不屬于這個(gè)世界的美貌：“歲月流逝，她卻永遠(yuǎn)停留在天真爛漫的童年……幸福地生活在自己?jiǎn)渭兊默F(xiàn)實(shí)世界里。”而且她對(duì)穿著打扮完全沒(méi)有意識(shí)，為自己縫制了一件麻布的長(zhǎng)袍往頭上一套，就簡(jiǎn)單地解決了穿衣服的麻煩。她的頭發(fā)也厭煩家人總要梳理，所以索性剃了光頭，把頭發(fā)給圣徒像做假發(fā)。但是，“她越是拋開(kāi)時(shí)髦只求舒適，越是罔顧成規(guī)僅憑感覺(jué)行事，她那不可思議的美貌就越發(fā)動(dòng)人心魄，對(duì)男人也越有誘惑力”。小說(shuō)里面有很多人為她殉情而死，為她瘋狂，她自己完全不能理解。她就是這樣一個(gè)有超自然美貌的人物，但是這樣一個(gè)人物，我們可以在西班牙語(yǔ)的文學(xué)源流里面能找到很多原型，比如在《堂吉訶德》里面就有一位。我們?cè)谖膶W(xué)史的主題里面，對(duì)這類(lèi)女性有幾種說(shuō)法，有的叫“無(wú)情的美人”，也有的叫“紅顏禍水”，實(shí)際上就是所謂“致命的女人”（femme fatal），但這樣的女性都極其美麗，有著不可抵擋的美貌，但又是冷若冰霜。

在《堂吉訶德》里面也有這樣一位所謂致命的女性。我這里放了一張圖，《堂吉訶德》第一部第十一章開(kāi)始提到，一直到十四章結(jié)束，尤其十二到十四章，用很多篇幅來(lái)談?wù)撨@個(gè)姑娘。她是牧羊女瑪賽??。據(jù)說(shuō)她非常美，她本來(lái)是一個(gè)大財(cái)主的女兒，后來(lái)她父親去世給她留下萬(wàn)貫家財(cái)，但是她并不是在家里享受做大小姐，她非要跑到山野之中當(dāng)一個(gè)牧羊女，去牧放羊群，這就引發(fā)大批的年輕貴族子弟跑到山野間，希望能夠碰到她，一睹芳容，甚至在樹(shù)林里凡是大一點(diǎn)、粗一點(diǎn)的樹(shù)上都可以看到用小刀刻著她的名字，旁邊畫(huà)一顆心，或者在她名字上刻一個(gè)王冠，表示她是美人中的王后，美人中的女王。

甚至有一位小伙子到了什么程度呢？因?yàn)楝斮??沒(méi)有接受任何人的求愛(ài)，結(jié)果這位小伙子傷心欲絕，寫(xiě)了絕命詩(shī)之后自殺了，但是他在遺囑里說(shuō)一定把我葬到我第一次見(jiàn)到牧羊女瑪賽??的地方，于是他的朋友們扛著他的遺體來(lái)到山野之間，在他第一次見(jiàn)到瑪賽??的地方，準(zhǔn)備把他下葬。下葬之前舉辦了一個(gè)儀式，他的朋友拿出他的絕命詩(shī)念一念，無(wú)非是說(shuō)這個(gè)姑娘多么美，我為她多么傷心，她卻對(duì)我如此無(wú)情，差不多就是這樣的內(nèi)容，所以小說(shuō)里面描寫(xiě)得好像一出很熱鬧的戲劇一樣。但是就是在這樣一個(gè)葬禮戲劇的高潮階段，馬上要下葬的時(shí)候，就像這幅名畫(huà)里出現(xiàn)的一樣，在我們視野焦點(diǎn)的地方，主人公瑪賽??出現(xiàn)了，這是她第一次出現(xiàn)，也是最后一次出現(xiàn)，她在全書(shū)中唯一一次出現(xiàn)。這里沒(méi)有過(guò)多的形貌描寫(xiě)，但是書(shū)里把她描寫(xiě)成像一次神圣的顯現(xiàn)一樣。然后是瑪賽??長(zhǎng)篇的獨(dú)白，她為自己辯護(hù)。因?yàn)樗怀霈F(xiàn)，這些朋友們就說(shuō)你這個(gè)毒蛇，你這個(gè)妖精，你害死我的朋友，居然還有臉出現(xiàn)。但是這位姑娘，她給自己做了一個(gè)長(zhǎng)篇陳詞，說(shuō)完之后她就走了，我們看一下這個(gè)陳詞也是非常精彩，翻成中文也很漂亮。很長(zhǎng)，我截取幾個(gè)片斷分享一下。

她說(shuō)：

“照你們說(shuō)：我天生很美，害你們不由自主地愛(ài)我；因?yàn)槟銈儛?ài)我，我就應(yīng)該也愛(ài)你們。你們是這么說(shuō)，甚至這么要求我的。我憑上帝給我的頭腦，知道美的東西都可愛(ài)?？墒遣荒芫驼f(shuō)：因?yàn)樗麗?ài)你美，你就也得愛(ài)他。也許愛(ài)人家美的，自己卻生得丑；丑是討厭的。假如說(shuō)，因?yàn)槲覑?ài)你美，所以我雖丑你也該愛(ài)我，這話(huà)就講不通了。就算雙方一樣美，也不能因此有一樣的感情。美人并不個(gè)個(gè)可愛(ài)；有些只是悅目而不醉心。假如見(jiàn)到一個(gè)美人就癡情顛倒，這顆心就亂了，永遠(yuǎn)定不下來(lái)；因?yàn)槊廊硕嗟脭?shù)不盡，他的愛(ài)情就茫無(wú)歸宿了。我聽(tīng)說(shuō)真正的愛(ài)情是專(zhuān)一的，并且應(yīng)當(dāng)出于自愿，不能強(qiáng)迫。我相信這是對(duì)的。那么，憑什么只因?yàn)槟阏f(shuō)很愛(ài)我，我就該勉強(qiáng)自己來(lái)愛(ài)你呢？假如天沒(méi)有把我生成美人，卻生得我很丑，請(qǐng)問(wèn)，我有理由埋怨你們不愛(ài)我嗎？況且你們?cè)撓胂?，美不是自己找的，我有幾分美都是上帝的賞賜，我沒(méi)有要求，也沒(méi)有選擇。譬如毒蛇雖然殺人，它有毒不是它的罪過(guò)，因?yàn)槭翘焐?。我長(zhǎng)得美也照樣怪不得我。一個(gè)規(guī)矩女人的美貌好比遠(yuǎn)處的火焰，也好比銳利的劍鋒；如果不挨近去，火燒不到身上，劍也不會(huì)傷人?！?/span>

這是非常漂亮而且修辭上非常有力的自辯文，有人說(shuō)這個(gè)牧羊女瑪賽??是不是在薩拉曼卡大學(xué)進(jìn)修過(guò)，薩拉曼卡大學(xué)可是整個(gè)歐洲非常有名的大學(xué)，她肯定學(xué)過(guò)修辭學(xué)。

下面有一段也很精彩，她說(shuō)：

“我是個(gè)自由的人，我要優(yōu)游自在，所以選中了田野的清幽生活。山里的綠樹(shù)是我的伴侶，清泉是我的鏡子；綠樹(shù)知道我的心情，清泉照見(jiàn)我的容貌。我是遠(yuǎn)處的火，不是身邊的劍。見(jiàn)了我的相貌對(duì)我有癡心的，聽(tīng)了我的話(huà)就該死心。我對(duì)格利索斯托莫或其他人——反正我對(duì)他們每個(gè)人都沒(méi)有假以辭色，誰(shuí)都沒(méi)有理由癡心妄想。該是他執(zhí)迷不悟害死了自己，不是我什么狠心。如果說(shuō)他要求正當(dāng)，我應(yīng)該答應(yīng)，那么我也有回答。他在挖墳坑的這里對(duì)我傾訴正當(dāng)?shù)脑竿?，我就?duì)他說(shuō)：我愿意一輩子獨(dú)身，把我貞潔美麗的軀殼留給大地消受。我講得這樣明白，他還不死心，偏要逆水行船，他掉進(jìn)地獄去有什么說(shuō)的呢？假如我敷衍他，就是我虛偽了；假如我答應(yīng)他，就違背了我高潔的心愿。我已經(jīng)對(duì)他講得透亮，他硬是不明白；我并沒(méi)有嫌惡他，他自己傷心絕望。你們說(shuō)吧，憑什么理把他的苦痛怪在我身上呢！他受了騙，才可以埋怨；我答應(yīng)了他又賴(lài)，他才會(huì)失望；我勾引了他，他才可以空歡喜；我迎合了他，他才可以得意。他沒(méi)得到我的許諾，沒(méi)受我欺騙、勾引、迎合，怎么能罵我狠心殺人呢？老天爺至今沒(méi)叫我愛(ài)上人，要我自投情網(wǎng)是妄想。但愿我這番表白對(duì)每個(gè)追我的人都有好處。”

非常漂亮的一篇十七世紀(jì)女權(quán)主義宣言。

最后看她怎么收束這樣一個(gè)獨(dú)白的，她說(shuō)：

“大家請(qǐng)聽(tīng)吧：從今以后，如果誰(shuí)為我死了，那就不是因?yàn)槎始苫蛟馐芰吮蓷?。一個(gè)人如果誰(shuí)也不愛(ài)，不會(huì)引起妒忌；把話(huà)說(shuō)得直接爽快，也算不得鄙棄。稱(chēng)我猛獸和妖精的，不妨把我當(dāng)作害人的壞東西，別來(lái)理我；說(shuō)我無(wú)情的別來(lái)奉承我，說(shuō)我古怪的別來(lái)結(jié)交我，說(shuō)我殘酷的別來(lái)追求我。我這個(gè)猛獸、妖精、無(wú)情殘酷的怪物，既不找你們、奉承你們、結(jié)交你們，也不用任何花樣來(lái)追求你們。格利索斯托莫急躁狂妄，害死了自己，我幽嫻貞靜有什么罪呢？有人要我在男人中間保持清白，可是為什么不容我在山林里潔身自好呢？你們都知道，我自己有財(cái)產(chǎn)，不貪圖別人的錢(qián)。我生性自由散漫，不喜歡拘束。我誰(shuí)也不愛(ài)，誰(shuí)也不恨。我沒(méi)有欺騙這個(gè)，追求那個(gè)；沒(méi)有把這個(gè)取笑，那個(gè)玩弄。我有自己的消遣：我和附近村上的牧羊姑娘們規(guī)規(guī)矩矩地來(lái)往，還要看管自己的羊群。我的心思只盤(pán)旋在這一帶山里，如果超出這些山嶺，那只是為了領(lǐng)略天空的美，引導(dǎo)自己的靈魂回老家去?！?/span>

牧羊姑娘瑪賽??說(shuō)完一大篇的辯護(hù)詞后，“她說(shuō)完不等誰(shuí)回答，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)附近樹(shù)林深處去了。大家覺(jué)得她的慧心不亞于她的美貌，都傾倒不已。有些人給她美目的光芒奪去魂魄，盡管聽(tīng)了她一番表白也沒(méi)用，還想去追她?！边@時(shí)候我們的主人公堂吉訶德出面了，也有人把這一幕視作小型的法庭審判，這邊有原告，有被告，有被告自己的辯護(hù)陳詞，這時(shí)候有一個(gè)法官最后敲定，主人公堂吉訶德就扮演了法官一錘定音的角色——堂吉訶德看到這個(gè)情況，覺(jué)得正需要他的騎士道來(lái)保護(hù)落難女子了，他按劍朗朗地說(shuō)：“不論你們什么地位、什么身份，都別去追美麗的瑪賽??；誰(shuí)膽敢去追，別怪我惱火！她已經(jīng)把話(huà)講得一清二楚：格利索斯托莫的死怪不得她，她并沒(méi)有錯(cuò)。誰(shuí)求婚她也不會(huì)答應(yīng)。像她這樣潔身自好的，全世界獨(dú)一無(wú)二；所有的好人都該敬重她，不該追她、逼她?！?/p>

這個(gè)故事告一段落了，但是就在這章最后要結(jié)束的地方，作者專(zhuān)門(mén)加了一筆，說(shuō)得很明確，他說(shuō)：“堂吉訶德決計(jì)去找牧羊姑娘瑪賽??，全心全意為她效勞?！边@一筆加得很有意思，我們看整個(gè)《堂吉訶德》里，堂吉訶德是一個(gè)忠貞不貳的情人，沒(méi)有什么出軌變心的時(shí)候，他一心都放在他想象中的心上人杜爾西內(nèi)婭身上，既然是這樣，而且他的騎士道也要求他做一個(gè)忠貞不貳的情人，為什么這里會(huì)有這樣一筆？說(shuō)堂吉訶德要去找這個(gè)姑娘，而且要全心全意為她效勞？

這其實(shí)是很有意思的問(wèn)題，當(dāng)然大家可以根據(jù)自己不同的理解有不同方向的詮釋。其中有一個(gè)西班牙評(píng)論家的解釋?zhuān)覀€(gè)人還是比較認(rèn)同的。他說(shuō)堂吉訶德為什么決心為她效勞？這不是什么愛(ài)情的結(jié)果，也不是什么一見(jiàn)鐘情，而是堂吉訶德在牧羊女瑪賽??身上看到了他自己，某種程度上他看到了一個(gè)女版的堂吉訶德。因?yàn)槟裂蚺斮??也是一位被閱讀改變了生命的讀者，何以見(jiàn)得？我剛才念的那一段里有幾句說(shuō)“山里的綠樹(shù)是我的伴侶，清泉是我的鏡子；綠樹(shù)知道我的心情，清泉照見(jiàn)我的容貌”。如果大家熟悉當(dāng)時(shí)西班牙流行的一些文學(xué)或者文體的話(huà)，就知道這樣的表述是非常熟悉的，而且是非常典型的，典型在什么地方？這些話(huà)很像是從當(dāng)時(shí)流行的田園牧歌小說(shuō)里面照抄出來(lái)的一樣，而且牧羊女瑪賽??并不是完全沒(méi)有文化的人，她也是一個(gè)讀者，讀過(guò)很多書(shū)，家里有錢(qián)買(mǎi)得起書(shū)。所以很有可能她像堂吉訶德瘋狂地、如癡如醉讀騎士小說(shuō)一樣，她可能讀過(guò)大量當(dāng)時(shí)西班牙非常流行的像《狄安娜》這樣一些田園牧歌小說(shuō)。她為什么決定拋下萬(wàn)貫家財(cái)跑去當(dāng)牧羊女呢？我們能想到最合理的解釋是她書(shū)讀多了，也“讀壞了腦子”，要過(guò)一個(gè)像田園牧歌小說(shuō)里面的生活，因?yàn)樾≌f(shuō)里都是牧羊人、牧羊女，在綠草如蔭、清泉流淌的地方，互訴衷情或者贊美大自然，或者傾聽(tīng)大自然的天籟之聲，這些都是田園牧歌小說(shuō)或者詩(shī)歌里面套路性的一些場(chǎng)景。所以這里面有一種惺惺相惜，兩個(gè)人都是被自己的閱讀改變了生命，都想把自己的生命放進(jìn)閱讀世界，或者說(shuō)是抹除虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之差別的讀者。

如果大家覺(jué)得還不夠有說(shuō)服力的話(huà)，我們?cè)倏匆豢础短眉X德》后面，也就是第二部的時(shí)候，當(dāng)堂吉訶德被喬裝打扮的白月騎士打敗以后，他按照自己的承諾，一年之內(nèi)不能再當(dāng)游俠騎士，桑丘還給他出主意，說(shuō)咱們當(dāng)牧羊人吧。為什么會(huì)有當(dāng)牧羊人這個(gè)選項(xiàng)？這也是讀書(shū)讀的，是另一種文學(xué)，就像我們讀完武俠想當(dāng)俠客，讀其他的東西想穿越。他也是換了另一種文學(xué)的模式來(lái)進(jìn)行他的角色扮演。所以他們倆商量好了，甚至堂吉訶德給自己和桑丘都起了意大利式的名字，因?yàn)樘飯@牧歌小說(shuō)里面牧人的名字一定要聽(tīng)起來(lái)有意大利味，有異國(guó)情調(diào)才好。他們倆還暢想了日后的牧羊人生涯，他說(shuō)：“咱們?cè)谏搅謺缫袄飦?lái)來(lái)往往，唱歌吟詩(shī)；清澈的溪泉、浩蕩的河水供我們喝，蜜甜的橡樹(shù)子由我們放量吃，堅(jiān)固的軟木樹(shù)干讓我們坐，楊柳給我們綠陰；玫瑰給我們甜香，廣闊的草原是花花綠綠的大地氈；我們呼吸的是新鮮空氣，照明的是星星月亮……”這些表達(dá)、這些憧憬、這些想象的場(chǎng)景，恰恰跟牧羊女瑪賽??所表述、所生活的場(chǎng)景是重合的，因?yàn)樗麄兌加泄餐脑搭^，就是同樣的閱讀、同樣的文學(xué)來(lái)改變、塑造了他們的生活、他們的想象、他們的感受。

這里兩個(gè)圖是兩個(gè)封面，一個(gè)是比較早的版本，一個(gè)是更加現(xiàn)代的版本，都是塞萬(wàn)提斯自己寫(xiě)的田園牧歌小說(shuō)《伽拉苔亞》，所以塞萬(wàn)提斯不光寫(xiě)《堂吉訶德》，也寫(xiě)其他的，包括田園牧歌小說(shuō)他也非常熟悉，他也寫(xiě)過(guò)這樣的作品。

《堂吉訶德》當(dāng)時(shí)為何暢銷(xiāo)？

我們讀《堂吉訶德》的時(shí)候，前面有一個(gè)譯者楊絳先生寫(xiě)的譯序，其中引了當(dāng)時(shí)流傳很廣的一個(gè)逸事，他說(shuō)西班牙斐利普三世國(guó)王有一天在自己王宮的陽(yáng)臺(tái)上，看到對(duì)面有一個(gè)學(xué)生，一邊看書(shū)一邊狂笑，笑得上氣不接下氣，國(guó)王跟他身邊人說(shuō)，這個(gè)學(xué)生要不然是一個(gè)瘋子，要不然就是在讀《堂吉訶德》。果然，派人把這個(gè)學(xué)生找過(guò)來(lái)一問(wèn)，真的是在讀《堂吉訶德》。但這樣一個(gè)逸事，我們今天看起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)隔閡，有點(diǎn)摸不著頭腦，因?yàn)榻裉熳x《堂吉訶德》，有些情節(jié)是有點(diǎn)可笑，但是誰(shuí)也不會(huì)笑得前仰后合，上氣不接下氣。實(shí)際上這里確實(shí)有很多很有趣的，甚至?xí)鹦β暤墓＃@些梗因?yàn)闀r(shí)空的隔閡距離，我們get不到，我們今天試圖來(lái)扮演或者貼近堂吉訶德或者塞萬(wàn)提斯同時(shí)代的讀者，他讀這樣一本書(shū)的時(shí)候，最初的讀者他們可能是什么樣的感受或者讀者反映。

我不舉書(shū)里的例子，我舉一個(gè)不是書(shū)正文的例子，是這個(gè)書(shū)封面的例子。當(dāng)然不是我們今天拿到的這個(gè)網(wǎng)格本，而是1605年，也就是《堂吉訶德》第一部第一版的封面。這樣一個(gè)封面看起來(lái)還是挺古雅的，但是你有沒(méi)有想到，其實(shí)堂吉訶德同代讀者看到這個(gè)封面就能笑起來(lái)，這里面其實(shí)有很多梗，有很多戲仿的東西在。

我們看一下這個(gè)封面。我們覺(jué)得這個(gè)書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)太不科學(xué)了，按照我們今天的想法，書(shū)名并沒(méi)有放在最顯眼的位置，而是最上面兩行。中文翻譯成“奇情異想的紳士或者鄉(xiāng)紳”，所以上面兩行“EL INGENIOSO”，中文翻譯成“奇情異想”，這當(dāng)然有很多文化背景，我們今天沒(méi)有時(shí)間來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。下面“HIDALGO”就是紳士或者鄉(xiāng)紳的意思。然后是主人公堂吉訶德的名字“DON QVIXOTE”，我們?yōu)槭裁凑f(shuō)這里設(shè)計(jì)得不好？因?yàn)樗选疤茫―ON）”放那了，“吉訶德（QVIXOTE）”竟然拆開(kāi)了。我們說(shuō)，你可以改字號(hào)或者調(diào)版式，怎么能把主人公的名字拆開(kāi)？你能想象一個(gè)中文書(shū)名“堂吉訶德”幾個(gè)字不在一行，“堂吉”一行，后面“訶德”一行，這個(gè)太奇怪了。但是這個(gè)版本就是把“DON QVI”和“XOTE”拆開(kāi)了。當(dāng)然我們可以解釋說(shuō)，可能這個(gè)書(shū)印得比較匆忙，沒(méi)來(lái)得及細(xì)設(shè)計(jì)，可能有這個(gè)因素。但更可能這里有文化背景和語(yǔ)言因素，因?yàn)楫?dāng)把這個(gè)詞拆開(kāi)的時(shí)候可能有一些“笑果”出來(lái)，因?yàn)榈谝粋€(gè)音節(jié)很像拉丁文的“誰(shuí)”，這樣一換行，把“XOTE”放在后面，這里就成了“DON QVI”。這個(gè)“誰(shuí)”有時(shí)候?qū)?yīng)西文就是無(wú)名之輩，沒(méi)有人，“堂”翻譯成先生，這就成為了“沒(méi)有名先生”或者“無(wú)名之輩先生”，這個(gè)效果就有一點(diǎn)梗在里面。包括后面的“XOTE”，在西班牙當(dāng)?shù)胤窖杂猩倒系囊馑?，所以把這個(gè)拆開(kāi)就是“笨蛋先生”“無(wú)名之輩先生”。這么好好的一個(gè)很重要的主人公，結(jié)果無(wú)形中添了一些可笑或者搞笑的元素在里面。

下面沒(méi)有什么說(shuō)的，“DE LA MANCHA”就是拉·曼卻，翻譯成“拉·曼卻的紳士堂吉訶德”。這里有很多問(wèn)題，首先堂吉訶德的“堂”，書(shū)里也說(shuō)了，堂吉訶德自己原名叫吉哈那。他雖然是一個(gè)小小的紳士，但是他在整個(gè)貴族階層里是最底層的，他沒(méi)有資格用“堂”這個(gè)頭銜。所以“堂”本身有一點(diǎn)諷刺在里面，如果你看到書(shū)以后，這個(gè)諷刺意味更重。還有“拉·曼卻的堂吉訶德”。拉·曼卻是西班牙中部地區(qū)，在西班牙歷史上相對(duì)來(lái)說(shuō)不是特別富裕，也不是文化特別出彩的地方，今天去西班牙旅行，我們常常坐大巴從馬德里往南方走，路過(guò)拉·曼卻地區(qū)，感覺(jué)滿(mǎn)眼都是黃色，景色比較單一，土地也不是那么富饒，不像南方或者瓦倫西亞這樣的地方。在當(dāng)時(shí)人的眼中更是如此，拉·曼卻就像我們今天說(shuō)的“大農(nóng)村”一樣，是比較“土”的地方。所以他等于是來(lái)自一個(gè)很土的地方的堂吉訶德先生。

為什么我們說(shuō)這里有搞笑的效果呢？《堂吉訶德》這本書(shū)對(duì)標(biāo)的是騎士小說(shuō)，它諷刺的也是騎士小說(shuō)，它也是把自己當(dāng)成另類(lèi)騎士小說(shuō)出版，如果我們看看當(dāng)時(shí)其他騎士小說(shuō)的封面、人家的標(biāo)題是什么樣兒，你就能看出搞笑的意味在哪兒。

我在旁邊列了一個(gè)當(dāng)時(shí)非常有名的騎士小說(shuō)，也就是在《堂吉訶德》第六章專(zhuān)門(mén)提到的，號(hào)稱(chēng)一切騎士小說(shuō)的祖宗，也就是著名的《阿瑪?shù)宜埂づ_(tái)·咖烏拉》。你看人家這個(gè)書(shū)名寫(xiě)得多好，首先里面沒(méi)有出現(xiàn)“堂”。其他騎士小說(shuō)書(shū)名很少出現(xiàn)“堂”，為什么？因?yàn)檫@些騎士小說(shuō)的主人公都是一些王子或者出身非常高貴的人，他們已經(jīng)不需要一個(gè)“堂”的頭銜來(lái)彰顯他們的高貴，而堂吉訶德先生恰恰是很土的鄉(xiāng)野地方小紳士，連使用“堂”的資格都沒(méi)有，你偏偏給自己冠上一個(gè)“堂”的頭銜，所以這里可笑的戲仿的地方就出現(xiàn)了。我們?cè)倏纯粗魅斯拿职數(shù)宜埂づ_(tái)·咖烏拉，“咖烏拉”是什么地方說(shuō)法也不一樣，有人說(shuō)是今天的威爾士，也有人說(shuō)是某一個(gè)傳說(shuō)的地方，總之在當(dāng)時(shí)西班牙讀者眼中，咖烏拉這個(gè)地方，感覺(jué)或讀起來(lái)很上檔次，一聽(tīng)就是很有異國(guó)情調(diào)、傳奇色彩的地方。人家是來(lái)自傳奇色彩地方的出身高貴的騎士，而你卻是拉·曼卻這個(gè)地方來(lái)的“堂吉訶德”。所以這個(gè)書(shū)名，對(duì)塞萬(wàn)提斯同代的讀者來(lái)說(shuō)，能夠產(chǎn)生一些搞笑的意味，可能就會(huì)帶出會(huì)意的笑容來(lái)。

說(shuō)到堂吉訶德名字的時(shí)候，不知道大家有沒(méi)有想過(guò)吉訶德本身有什么意思？他原來(lái)叫吉哈那，后來(lái)改名叫吉訶德，把幾個(gè)字母調(diào)整了一下。但其實(shí)吉訶德這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)里是有意思的，只不過(guò)今天現(xiàn)代的西班牙語(yǔ)里很少用到，它是一個(gè)很偏很冷門(mén)的詞，實(shí)際上指的是中世紀(jì)騎士全身鎧甲、全身裝備的一個(gè)部分，是哪個(gè)部分呢？我這里有一張全身鎧甲圖，所謂吉訶德恰恰是護(hù)大腿的部分。所以另一個(gè)比較諷刺的意味又出現(xiàn)了：我們知道人的身體是有等級(jí)的，在生理上沒(méi)有什么等級(jí)，但是在文化里是有等級(jí)的。中文里面也有上半身、下半身的說(shuō)法，顯然上半身要比下半身更加正式，一說(shuō)下半身好像有點(diǎn)不太正經(jīng)的感覺(jué)。而且今天不管是中西文化里面都有類(lèi)似的表達(dá)，比如說(shuō)這個(gè)人是我的左膀右臂，沒(méi)有人說(shuō)這個(gè)人是我的左大腿、右大腿，為什么要歧視下肢呢？因?yàn)檫@里有一個(gè)文化等級(jí)。所以你起什么名字不好，你起中世紀(jì)盔甲的名字也挺好，但是你為什么要起一個(gè)護(hù)腿甲的名字？遮大腿的部分，這不是很雅的部位，他偏偏選了這樣一部分作為主人公的名字，這里也可以看出搞笑或者戲仿的味道。

我們剛才從《堂吉訶德》1605年的出版聊起，當(dāng)然這里也有很多其他好玩的信息，以后有機(jī)會(huì)也可以聊，比如1605年的版本里還有定價(jià)、官方出版的說(shuō)明材料，可能我們對(duì)這些沒(méi)有太大興趣就翻過(guò)了，但這里還是可以看到比較好玩的信息，比如這個(gè)書(shū)賣(mài)多少錢(qián)、貴不貴，這些大家也可以猜測(cè)一下，《堂吉訶德》1605年的版本貴不貴？如果我們看定價(jià)的時(shí)候，你大概就會(huì)有一些概念。

當(dāng)時(shí)按官方定價(jià)要賣(mài)290.5馬拉維迪，我們姑且說(shuō)290塊錢(qián)，當(dāng)然比我們1塊錢(qián)的購(gòu)買(mǎi)力弱一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的購(gòu)買(mǎi)力是什么情況呢？據(jù)說(shuō)根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)，一公斤羊肉要28塊，牛肉要16塊，你買(mǎi)這本書(shū)的價(jià)錢(qián)起碼可以買(mǎi)十公斤以上的羊肉，而且羊肉要比牛肉貴很多。我為什么說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)？你讀《堂吉訶德》第一章說(shuō)到吉哈那的身世，他每天吃什么？他吃沙鍋雜燴，這里面專(zhuān)門(mén)說(shuō)牛肉要比羊肉多，為什么牛肉比羊肉多？因?yàn)檠蛉獗扰Ｈ赓F很多，羊肉28塊，牛肉才十幾塊錢(qián)。這里也從側(cè)面看出這位鄉(xiāng)紳家里并不是非常寬裕，他聽(tīng)起來(lái)跟貴族一樣，但是都吃不起純羊肉，他必須弄點(diǎn)便宜的牛肉。但是就算家里不寬裕，他還是花了巨資，花290塊錢(qián)，夠他吃二十斤羊肉的錢(qián)，買(mǎi)了跟《堂吉訶德》類(lèi)似的騎士小說(shuō)。當(dāng)時(shí)看書(shū)也是很花錢(qián)的，所以清點(diǎn)他藏書(shū)的時(shí)候有一百多本，我們今天看也不多，但是他這樣一個(gè)小鄉(xiāng)紳買(mǎi)一百多本書(shū)真的要賣(mài)地了，小說(shuō)里也提到，為了買(mǎi)這些騎士小說(shuō)，他把幾畝薄產(chǎn)都賣(mài)了。

我們從這個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)書(shū)定價(jià)290多，其實(shí)不便宜的。賣(mài)得怎么樣？在當(dāng)時(shí)賣(mài)得不錯(cuò)，很快加印了，雖然第一版印得太匆忙，有很多錯(cuò)別字，但后來(lái)很快糾正又出版，而且很快出現(xiàn)盜版，甚至還有人偷運(yùn)到美洲的殖民地去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美洲不允許把西班牙騎士小說(shuō)（屬于違禁品）運(yùn)過(guò)去，《堂吉訶德》一直成為走私品，賣(mài)得相當(dāng)不錯(cuò)。但根據(jù)傳記作家研究，《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯自己可能沒(méi)掙到太多錢(qián)，對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有起到根本性的改善。

我們可以想象，塞萬(wàn)提斯同時(shí)代的讀者要花一筆不小的開(kāi)支來(lái)買(mǎi)這個(gè)書(shū)，而且還會(huì)覺(jué)得是很有趣的書(shū)，很好玩的書(shū)，我想他們?cè)敢饣ㄟ@個(gè)錢(qián)買(mǎi)。很多人買(mǎi)，使它成為暢銷(xiāo)書(shū)因?yàn)樗麄冇X(jué)得這本書(shū)很好玩，很逗樂(lè)，在書(shū)的封面就埋了這么多梗，里面有更多好玩的東西，大家看得前仰后合，看得非常開(kāi)心。這就是塞萬(wàn)提斯同時(shí)代或者稍晚一些的人對(duì)《堂吉訶德》的主流評(píng)價(jià)，認(rèn)為它就是非常逗樂(lè)的暢銷(xiāo)書(shū)。塞萬(wàn)提斯自己也沒(méi)有把這本書(shū)當(dāng)作自己一生中最重要的創(chuàng)作，如果讓他推薦一本最看重的作品，他肯定不會(huì)推薦《堂吉訶德》，他可能會(huì)推薦他的某些詩(shī)作，也可能推薦他最后的一部長(zhǎng)篇作品，名字很長(zhǎng)的，有一個(gè)中文譯名挺好玩，還挺傳神的，叫《王子公主歷險(xiǎn)記》，這個(gè)譯名某種程度上能夠體現(xiàn)他后來(lái)那部長(zhǎng)篇的風(fēng)格。所以他更看重的是后來(lái)那部更加傳統(tǒng)的，或者說(shuō)更加套路的，更加類(lèi)型文學(xué)的作品。

今天，《堂吉訶德》為什么重要？

但就是這樣一個(gè)連作者自己都不是很看重的，同代人都認(rèn)為是搞笑之作的作品，在四百年后，甚至都沒(méi)用四百年，已經(jīng)成為世界級(jí)的經(jīng)典。我們每個(gè)人見(jiàn)仁見(jiàn)智，都在里面看到一些不同的東西，有人看到悲劇性的英雄，有人在桑丘身上看到改造國(guó)民性的希望，陳眾議老師編過(guò)《塞萬(wàn)提斯學(xué)術(shù)史研究》，也編過(guò)塞萬(wàn)提斯的評(píng)價(jià)文集，北大的錢(qián)理群老師寫(xiě)過(guò)一本《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》，講的是這兩個(gè)人物在中國(guó)的傳播史?！短眉X德》的部分，講到從周氏兄弟開(kāi)始，到后來(lái)很多的不管是革命人物也好，文學(xué)人物也好，他們對(duì)《堂吉訶德》都有各自精彩又迥然不同的解讀。

為什么會(huì)把哈姆雷特和堂吉訶德并列？當(dāng)年屠格涅夫有一篇非常重要的，可以說(shuō)是塞學(xué)史上里程碑式的文章，就是他把堂吉訶德與哈姆雷特并列，把他們提升到人性的兩極，一個(gè)永遠(yuǎn)優(yōu)柔寡斷，是永遠(yuǎn)的思想者，卻很難付出行動(dòng)。另外一個(gè)是不假思索、不加反思而充滿(mǎn)熱情或者不切實(shí)際的幻想的人。一個(gè)是行動(dòng)派，一個(gè)是猶豫派或者沉思派，比如《當(dāng)代英雄》的主人公就可以放在哈姆雷特的序列里面，當(dāng)然我們也可以把很多人放到堂吉訶德的序列里面。也許每個(gè)人身上都有一個(gè)堂吉訶德和一個(gè)哈姆雷特，可能占的比例不同，或者有時(shí)候哪個(gè)更加站到前臺(tái)，影響我們的生活更多一點(diǎn)。

每次談到這里，我都要引用當(dāng)年周作人在北大歐洲文學(xué)史課上的一句判語(yǔ)，他說(shuō)“凡一時(shí)之諷刺，至今或失色澤”。四百年前的那些梗，如果我們不做功課的話(huà)也get不到，當(dāng)時(shí)那些諷刺今天也并不覺(jué)得那么可笑。那我們?yōu)槭裁催€要看這樣一本書(shū)？“而人生永久之問(wèn)題，并寄于此，故其書(shū)亦永久如新”。所以，這本書(shū)為什么能夠成為常讀常新的經(jīng)典？因?yàn)榭赡苡幸恍┤松谰玫膯?wèn)題在里面，包括理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，思想和行動(dòng)的張力，我們都會(huì)在里面看到一些影子。

有人說(shuō)堂吉訶德和桑丘，這一對(duì)組合就非常好，堂吉訶德象征著理想主義，桑丘象征著實(shí)用主義，當(dāng)然這是很常見(jiàn)的解讀，我還是建議大家細(xì)細(xì)讀這個(gè)書(shū)。其實(shí)情形比這樣簡(jiǎn)單的二分法更加復(fù)雜，或者更加豐富，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德和桑丘之間不斷有互相的滲透或者互相的影響。有的文學(xué)評(píng)論家提出一些術(shù)語(yǔ)，比如堂吉訶德的桑丘化，或者桑丘的堂吉訶德化，這是什么意思呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，你發(fā)現(xiàn)堂吉訶德并不是從始至終都那么不切實(shí)際，是完全的理想主義：他第一次出行的時(shí)候什么都沒(méi)帶，游俠騎士出行哪有帶錢(qián)的？但是你看到他跟桑丘第二次出行的時(shí)候，第二部里面專(zhuān)門(mén)提到他帶上裝錢(qián)的背包，還帶上幾件換洗的襯衣，這個(gè)可是他以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的問(wèn)題。另一方面，桑丘也變得越來(lái)越“堂吉訶德化”，到最后的時(shí)候，連堂吉訶德都放棄了游俠騎士的夢(mèng)想，但是桑丘還堅(jiān)持在他面前哭訴說(shuō)，“老爺我們?cè)俪霭l(fā)吧，也許在下一個(gè)轉(zhuǎn)角我們就能看到那個(gè)著魔的杜爾西內(nèi)婭”。他們兩個(gè)人也慢慢地被對(duì)方影響，兩個(gè)人或者曾經(jīng)有過(guò)幻想和現(xiàn)實(shí)的二分世界，但慢慢地互相影響，界線(xiàn)也漸漸抹除，所謂完全空想型的堂吉訶德也會(huì)有實(shí)際的考慮，而所謂實(shí)際型的桑丘也漸漸變得理想主義起來(lái)。

納博科夫的《<堂吉訶德>講稿》是很有名的關(guān)于堂吉訶德的研究作品，他說(shuō)：“（堂吉訶德）離開(kāi)了他的祖國(guó)，離開(kāi)了他的創(chuàng)作者的書(shū)案，在游歷西班牙之后又來(lái)游歷世界……三百五十年以來(lái)，他穿越了人類(lèi)思想的叢林與凍原——而他的活力更充沛，他的形象更高大。我們已不再笑話(huà)他。他的紋章是憐憫，他的口號(hào)是美。他代表了一切的溫和、可憐、純潔、無(wú)私，以及豪俠。這詼諧的模仿已經(jīng)變成杰出的典范?！蔽矣X(jué)得這是非常漂亮和精彩的概括，前些日子我跟我的學(xué)生也在聊今天為什么還要讀《堂吉訶德》，作為西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生肯定要必讀這個(gè)經(jīng)典，而我們也會(huì)不斷追問(wèn)自己，為什么還要讀它。

西班牙作家馬利亞斯曾經(jīng)有一個(gè)挺好的說(shuō)法，他說(shuō)因?yàn)樘眉X德身上代表了每個(gè)人深處都有過(guò)的一種渴望，就是想成為他人的渴望。這個(gè)說(shuō)得也非常漂亮。每個(gè)人在不同的時(shí)候都曾經(jīng)幻想過(guò)，如果過(guò)一個(gè)跟現(xiàn)在不一樣的人生會(huì)怎么樣，這樣的渴望就在《堂吉訶德》里面有非常精彩的展現(xiàn)。而成為他人的這種可能性，恰恰就是在閱讀之中完成的。就像墨西哥作家富恩特斯說(shuō)的一樣，堂吉訶德是一個(gè)偉大的閱讀者，一個(gè)偉大的讀書(shū)人。他不是一個(gè)偉大的冒險(xiǎn)者，不是一個(gè)偉大的觀察者，他是一個(gè)偉大的閱讀者，因?yàn)樗某鲂卸际窃陂喿x，他在閱讀騎士文學(xué)時(shí)形成自己的一套符號(hào)系統(tǒng)，用這一切來(lái)解讀他眼中一路所見(jiàn)所聞的所謂的現(xiàn)實(shí)世界，如果用今天的文學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)強(qiáng)力誤讀者，他把整個(gè)世界解讀到他自己的世界中，有時(shí)候我們覺(jué)得他很可笑，有時(shí)候同情可憐他，但有時(shí)候我們也情不自禁地羨慕他。

稍做總結(jié)：堂吉訶德是“因一些書(shū)而死，因一本書(shū)而活”。所以我今天起的講座主題是“讀書(shū)是讀書(shū)人的墓志銘”，當(dāng)然這個(gè)有點(diǎn)標(biāo)題黨了，但是我想說(shuō)的，我們大家都知道一句俗語(yǔ)，性格即命運(yùn)，我們稍微改一下，可以說(shuō)是閱讀即命運(yùn)，你讀什么樣的書(shū)，它有可能在一定程度上影響你的命運(yùn)。學(xué)西語(yǔ)的人都知道有一句西班牙諺語(yǔ)，大致意思是，你告訴我你跟誰(shuí)在一起，我就能告訴你，你是什么樣的人。所以我們也可以說(shuō)，你告訴我你讀了什么樣的書(shū)，我就能知道你是一個(gè)什么樣的人。

……