雨

雨淅淅瀝瀝地下著，把人的心，淋得濕漉漉的。

我坐在屋檐下看書，心卻穿過重重雨幕，飛到天空上去。如果從空中俯視我們村莊，一定是被水霧氤氳繚繞，猶如仙境一樣吧？至于這仙境里，有沒有小孩子在哭，或者像我一樣，因?yàn)橹芤坏膶W(xué)費(fèi)還沒有著落，而愁腸百結(jié)，那誰知道呢？因?yàn)橛?，家家戶戶的哀愁，似乎都變得輕了，不復(fù)過去當(dāng)街打罵的酣暢與決絕。就連人家屋頂上的炊煙，也被雨洗了一般，愈發(fā)地輕盈，潔凈，接近于一種虛無純凈的藍(lán)。

一切都浸潤在雨里。一只穿破了打算扔掉的布鞋，在一小片水洼中橫著，它恨自己不是船，永遠(yuǎn)沒有辦法駛出家門。這是春天的雨，緩慢，抒情，滴滴答答，敲打著這永無絕滅似的虛空。弟弟的玩具線箍，沒有來得及撿拾，便胡亂丟在梧桐樹下。如果雨一直這樣下著，或許它會像井沿邊那幾根堆放在一起的榆樹木頭，在背陰處，悄無聲息地長出黑色的木耳。那些木耳總是在人還沒有發(fā)現(xiàn)的時候，就忽然間一簇簇冒出來。它們在雨中黑得發(fā)亮，好像那些被砍伐掉的榆樹都成了精，生出無數(shù)黑色的眼睛。有時候，在它們周圍也會長出一些白色的小蘑菇，鮮嫩可人，濕潤潤的，采下來洗洗，丟到湯里去，香氣很快溢滿屋子，就連經(jīng)年的舊墻壁，紅磚鋪成的地面，也似乎被這雨水滋潤過的蘑菇的清香給浸潤了。人喝完湯水好久，坐在房間里望著雨惆悵，還會覺得有一朵一朵的蘑菇，在雨水中盛放開來。

蝸牛更不必說了，它們早就在潮濕的泥土里嗅到春天的氣息。也或許，它們還在夢中，就已聽到雨水打在窗欞上，發(fā)出滴滴答答的響聲。那聲音在夢中如此遙遠(yuǎn)，又那樣親近，一只蝸牛隱匿在這蒼茫的雨幕中，睜開眼睛，伸一下懶腰，將觸角小心翼翼地碰了一下草莖上的雨珠，知道外面已是溫暖的春天，便放心地鉆出泥土，朝昔日它們喜歡的樹上、墻上或者井沿上爬去。

我和弟弟穿著雨衣，在墻根下觀察一只剛剛鉆出泥土的蝸牛。這只蟄伏了一冬的蝸牛，被雨水一沖，身體便綢緞一樣柔軟光亮。當(dāng)它慢慢向上攀爬的時候，這匹閃爍著金子一樣光澤的綢緞，也好像有了呼吸。這呼吸如此動人心魄，是大海一樣深沉的力量，一股一股地向前，推動著這生機(jī)勃勃的力。我著迷于蝸牛身體里蘊(yùn)蓄的豐沛飽滿的熱情，注視著它爬過一根腐朽的木頭，越過一塊滑膩的長滿青苔的石頭，稍稍喘了喘氣，又攀上一株細(xì)細(xì)的香椿的幼苗，在一片葉子上，搖搖晃晃停下來。原本有許多雨珠聚集在那片葉子上的，被這只蝸牛占據(jù)地盤后，它們紛紛墜落下來。恰好一只螞蟻路過，對這場突如其來的“大雨”躲閃不及，只好認(rèn)栽，在一小片水洼中艱難地游了好久，才掙扎著爬上岸去，氣喘吁吁地抖一抖滿身的雨水，而后拖著沉重的軀體，消失在某一座干枯的柴草垛下。

等我目送那只螞蟻離去之后，弟弟已經(jīng)用小木棍，將那只試圖安靜地蹲踞在香椿樹葉上欣賞無邊雨幕的蝸牛，給撥弄到了地上。

我有些生氣，訓(xùn)斥他：再這樣，小心半夜鬼來敲門，將你拉去變成一只蝸牛！

弟弟本來笑嘻嘻地想繼續(xù)玩弄那只縮進(jìn)殼去的蝸牛，聽我這樣一嚇，立刻驚恐地呆愣住，將手里的木棍迅速地丟開，好像小鬼已經(jīng)冷冷地附上了身。

這時，雨下得更大了一些，細(xì)細(xì)密密地將天包裹住。我的雙腳蹲得有些發(fā)麻，便站起身來，走到院子的門樓下去。弟弟卻哀戚著一張臉，怯怯地望著我。我不理他，啪嗒啪嗒地踩著雨水走向門口。

幾只母雞也躲在門樓下避雨。它們蹲在地上，安靜地注視著雨水順著青磚墻壁不停地滑落。這讓它們看上去更像是一群哲學(xué)家。雞的眼睛里看到的這個世界，是怎樣的呢？跟我一樣靜謐又哀愁嗎？我不清楚。我只是學(xué)著它們的樣子，放低身體，卻將視線朝向永無止盡的天空，那里正有雨，綿綿不絕地落下。

果園

果園里靜悄悄的。蘋果尚未成熟，青澀的果子不足以吸引小偷前來。在果樹下點(diǎn)種的花生呢，秧苗才剛剛長出，花也還含苞待放，所以看護(hù)果園的人，便大把大把地荒廢著時光，坐在庭院里喝一下午閑茶。

黃昏，風(fēng)吹過薄霧繚繞的蘋果林，發(fā)出窸窸窣窣的響聲，似乎有千萬只手，正溫柔地?fù)徇^樹葉。風(fēng)也迷戀上了這一片果園，或許一整天它們都流連忘返。風(fēng)從楝樹高高的枝頭上掠過，從玉米粉白色的花穗上飄過，從高粱細(xì)長的稈上劃過，從棉花淡黃色的花朵上撫過，而后抵達(dá)大片的蘋果園，并放慢了腳步。一縷風(fēng)與另一縷風(fēng)，在一枚青色的果實(shí)上相遇，彼此并不會說些什么，只是默默地互相讓一下路，又向著東南方向，不停息地吹下去。

有時，風(fēng)也會和我一樣彎下腰去，貼著地上的草，猶如親密私語的伙伴，細(xì)細(xì)碎碎地說著什么。一縷風(fēng)與一株草，會說些什么呢？風(fēng)一定希望草與它們一起，行走天涯，在天地間翱翔。至少，跟它們走出村莊，去往另外的村莊里看一眼那里飄蕩的炊煙，或者游走的云朵。草也或許有過這樣心旌搖蕩的時刻，它們試圖掙脫掉大地，將根須從泥土里拔出，借助一縷風(fēng)，向著想象中的遠(yuǎn)方流浪。

可是此刻，所有的草都還生長在泥土里，就連可以飛翔的蒲公英，粘在牛羊的身體上四處旅行的蒼耳，也還在開花。所以它們只能以憂傷的面容，回應(yīng)一縷風(fēng)的熱情相邀，并用向著大地俯身的姿態(tài)，表達(dá)它們不能遠(yuǎn)行的憂傷。

大地上的泥土，是否會聽見一株蘋果樹下的野草低低的呼喚呢？我不關(guān)心。我只是用鐮刀將一株又一株的馬蜂菜、莧菜、灰灰菜割下來，放到糞箕里去。有時候我嫌麻煩，直接用手去拔，常常端了一窩螞蟻的老巢，讓它們倉皇逃竄。也有正躺在一株蒲公英的根須旁邊睡覺的蚯蚓，被我打擾了好夢，在風(fēng)里慵懶地伸個懶腰，便一曲一伸地朝花生秧慢慢爬去。俯在一朵花上汲取甜蜜汁液的蝴蝶，則被我的粗魯嚇了一跳，立刻振動翼翅，慌亂地朝一片地瓜田飛去。不過，若是連泥拽出一條灰色的地老虎，慌亂飛跑出去的多半是我。我怕極了這種蟲子，蚯蚓雖然也很可怕，但我終歸敢用小木棍將其挑開去，可是地老虎卻會讓我起滿身的雞皮疙瘩。跑開的時候，還要連跺幾下腳，似乎它們會悄無聲息地爬到我的鞋子里去，并躲藏在其中，專門等我上床睡覺的時候，突然間現(xiàn)身，并詭異地爬進(jìn)我耳朵里去。

好在那個傍晚，我只在草根下遇到一只肥碩的黃色毛毛蟲，它正晃著濃密絢爛的毛發(fā)，匆忙地向最近的一株蘋果樹上爬去。夕陽最后的余暉，穿過密不透風(fēng)的果園，灑落在長勢不良的花生秧上。而另外一只毛毛蟲，正匍匐在頭頂?shù)娜~子上，隨著風(fēng)吹來的節(jié)奏，不停地?fù)u晃著，似乎它已經(jīng)枕在這樣薄而輕的搖籃里睡過去了。

夕陽親吻到地平線的時候，整個大地變得遼闊起來，田間地頭上是扛著鋤頭慢慢走回家去的農(nóng)人。露水從草叢中滾落下來，濡濕了我的鞋子。果園里浮起一絲涼意，樹葉嘩啦嘩啦永不停歇似的響著，似乎在演奏一首悲傷的歌。

就在這悲歌聲中，村里的瘋子沿著小路啊啊地喊叫著。那叫聲空洞，茫然，猶如浮出泥土的濕氣，與繚繞的薄霧交融在一起，彌漫了整個村莊。這是每個夜晚來臨之前，瘋子都會上演的節(jié)目，人們聽到他撕破黃昏的叫聲，就知道可以從泥土里拔出雙腳收工回家了。就連我們小孩子，也熟悉了瘋子打更一樣按時響起的聲音，跟著一起“啊啊”叫著，沿街一跳一跳地跑回家去。

如果這個時候，有人俯到大地上，以一只螞蟻或者蟋蟀的姿態(tài)緊貼泥土，一定會聽到轟隆轟隆雷鳴般的響聲，從遙遠(yuǎn)的地心深處傳來。那是夜晚在路上奔走的聲音，以一匹烈馬的姿態(tài)，奔跑而至的夜晚的聲音。

于是日間棲息的生靈們紛紛出洞。蟋蟀在墻根下緊隨著夜晚行走的節(jié)奏，高一聲低一聲地鳴叫。躲在絲瓜葉下的紡織娘，一邊覓食，一邊“織織織”地亮開喉嚨。青蛙也跳上岸來，伏在濕漉漉的草叢里，呼喚著心儀的愛人。泥土里還會鉆出許多不知名的蟲子，全都借徐徐下落的夜幕，避開喧嘩又危險(xiǎn)的人類，在風(fēng)吹過的大地上歡歌起舞。即便累了一天的蟬，也偶爾會用喑啞的叫聲，附和這仿若另外一個人間的盛大的快樂。

人們在這樣浮動的蟲鳴聲中，安靜地回到自家庭院，卸下一天的疲憊。只有瘋子、傻子和啞巴們，突然間躁動起來，用他們含混不清、了無意義又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯開夜晚的面紗。

我有些害怕起來。我怕瘋子跑到果園里，追著我啊啊亂叫，把我好不容易割下的草全都奪去，撒進(jìn)玉米地里。甚至，他還會順著搖搖晃晃的梯子，爬到看園人的破舊泥屋上，將我的草晾曬在上面，并舉著空蕩蕩的糞箕，朝我哈哈大笑。

瘋子的腳步聲越來越近，好像有一千個鼓槌，在咚咚地敲擊著大地這面巨大無邊的鼓。我于是慌張地提起鐮刀，朝果園的另一頭跑去。我聽到去年腐朽的樹葉，在腳下發(fā)出簌簌的聲響，還有草莖折斷時細(xì)微的脆響，泥土被鞋底碾壓時沉悶的鈍響。一切聲音，都忽然間在我的耳畔無限地放大。

瘋子的腳步聲已經(jīng)聽不見了，只有他劃破天際般的吼聲，隨著最后的晚霞，一起朝著天際陷落。村莊在那一刻，遼遠(yuǎn)，空曠，無聲無息。

河流

一條河，要走多遠(yuǎn)，才能抵達(dá)一個遙遠(yuǎn)的村莊呢？會像一個人的一生那樣長嗎？或者像一株樹，歷經(jīng)成百上千年，依然向著它未能抵達(dá)的天空茂密地生長。再或是從大地深處，從某個神秘的山谷里流溢而出，又穿越無數(shù)個村莊，途經(jīng)無數(shù)森林，才成了某一個村莊里的某一條河流。也或許，一條河與一個村莊，是上天注定的愛人，它們未曾相見，卻早已相戀，于是用盡平生力氣，去完成這一場浪漫的相遇。

而不知來自何處的沙河，就是這樣愛上我們村莊的吧？沒有人知道沙河來自何處，又流向哪里。村莊里最年長的人，也只能模糊地說出沙河所流經(jīng)的村莊，除了我們孟莊，還有鄰近的張莊、李莊或者王莊。這些村莊的名字，如此平淡無奇，如果我可以飛到天空上去，俯視這一片被沙河穿行過的大地，一定會看到那些大大小小的村莊，有著幾乎千篇一律的容貌，它們被一塊一塊整齊劃一的農(nóng)田安靜包裹著，猶如一只只蹲踞在地上悠閑吃草的黃牛，那一棟棟緊靠在一起的房子，正有炊煙裊裊升起，是這些有著濃郁煙火氣息的炊煙，讓大地上面目模糊的村莊變得靈動起來，不僅有了生機(jī)，還有了溫度，以及一抹讓人眷戀的柔情。而那條從未知的遠(yuǎn)方浩蕩而至的河流，或許在每一個村莊，都有一個不同的名字，人們將它流經(jīng)的那一段，當(dāng)成自己村莊的一個部分，至于這一條河流在另外的一些村莊，或者曠野和荒原上，有怎樣的故事，又歷經(jīng)怎樣的曲折，都無關(guān)緊要了。

就像環(huán)繞著我們村莊的沙河，只是因?yàn)楹拥椎纳匙犹啵鞌嗔骱?，會裸露出全是黃沙的河床，便被扛著鋤頭經(jīng)過的某個老人，很自然地稱之為沙河。生老病死，悲歡離合，日日在沙河的兩岸上演。從沙河對岸的村莊里嫁過來的女人們，常常月經(jīng)一樣定期地發(fā)作她們內(nèi)心對于生活永不枯竭的欲望。不過是隔著一條不太寬闊的沙河，站在自家的平房上，甚至能夠看到娘家屋檐上停落的兩只鴿子，或者一排飄搖的茅草。黃昏，暮色四合，還有女人沿街呼喚孩子回家吃飯，那孩子或許就是本家侄子，出嫁的時候還曾給她抱過雞的。她還記得他懷里的公雞很是不安，又受了驚嚇，著急中拉下一泡熱氣騰騰的雞屎。但對于女人，沙河依然像銀河一樣，將她與做女兒時的幸福時光，給面無表情地切割開來。除非逢年過節(jié)，因?yàn)槊β底约业默嵥榕c生計(jì)，村里的女人們很少會跨過河，到娘家空手走上一圈?；啬锛遥且馕吨枰嵵仄涫碌靥嵋粫伙@寒酸的禮物，和一籮筐準(zhǔn)備好的漂亮話，才能跨進(jìn)家門的。否則，那將會給以后的交往，帶來揪扯不清的煩惱。那些煩惱像蓋了多年的棉被，里子上起了毛球，在冬天的夜里，摩擦著粗糙的肌膚，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。

到了夏天，沙河里的水，每天都在嘩啦嘩啦地流淌，如果閉上眼睛，會以為那是風(fēng)吹過樹林發(fā)出的響聲。正午，河兩岸靜悄悄的，一個人也沒有，就連知了也暫時停止鳴叫，躲到樹葉里小憩。對岸有一只老狗，蹲踞在高處的土坡上，不聲不響地俯視著河水緩慢向前。河的中央，有一兩片被蟲子啃噬得千瘡百孔的梧桐樹葉，正打著旋，時而親密地纏繞在一起，時而被沖刷到兩岸，并被叢生的雜草攔住無法浮動。魚兒在清澈的河底游來游去，它們從不會像落葉一樣飄向遠(yuǎn)方，它們貪戀這一方水土，好像這里是它們永久的家園。

黃昏的時候，所有的晚霞都落進(jìn)河里，于是河水便紅得似火，好像正在燃燒的天空。整條河都動蕩起來，似乎有什么隱秘的故事即將發(fā)生。一只鷹隼尖叫著劃過被晚霞鋪滿的天空，一列大雁排著長隊(duì)浩蕩地穿過村莊。一切聲息都在黃昏中下落，大地即將被無邊的黑色幕布，悄無聲息地罩住。

靜寂中，沙河的水聲從地表的深處，向半空中浮動。那聲音越來越大，越來越大，直至最后，風(fēng)吹過來，整個村莊只聽得見一條河流自遙遠(yuǎn)的天地間噴涌而出，而后沿著廣袤的田野不息地流淌，向前，并帶走了塵世間所有的悲歡。

河流的兩岸，女人找尋孩子回家的呼喚，一聲一聲又響起來。

月亮

我躺在涼席上看月亮。

天上只有一個月亮，庭院里卻有好多個。一枚飄進(jìn)水井里，人看著井里的月亮，月亮也看著井沿上的人。一枚落在水缸里，一只螞蟻迷了路，無意中跌落進(jìn)去，劃出無數(shù)個細(xì)碎的小月亮。父親的酒盅里也有，他“吱”地一聲，吸進(jìn)嘴里半盅酒，可那枚月亮，還在笑笑地看著他。牛的飲水槽里，也落進(jìn)去一小塊。牛已經(jīng)睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都沒有動。母親刷鍋的時候，月亮也跟著跳了進(jìn)去，只是它們像雞蛋黃，被母親給攪碎了。刷鍋水都沒有了，無數(shù)個月亮還掛在鍋沿上，亮晶晶地閃著光。

睡前洗臉的時候，月亮便跑到搪瓷盆里。水被我撩起來，又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貫R落在盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢復(fù)了平靜，我將手放進(jìn)水里，月亮又綻開飽滿的笑臉，落入我的掌心。我忽然想給月亮也洗洗臉，于是便將水不停地撩在它身上。月亮怕癢似的，咯咯笑著，躲閃開去。

那時，人們都已經(jīng)睡了，偶爾聽到吱嘎一聲，也是鄰居女人在閉門落鎖。有時，院墻外傳來的輕微的腳步聲，會讓人心驚肉跳。若再有一個影子，忽然間從墻頭躍下，人更會嚇出一身冷汗。好在天上的月亮，正注視著人間。那些滿腹心事的人，不管日間如何懷了鬼胎，到了晚上，抬頭看到將整個大地照得雪白的月亮，總會老鼠一樣，又悄無聲息地縮回洞里。

等到人們紛紛關(guān)了房門，上床睡覺，月亮又飄蕩到窗前。原本陳舊黯淡的房間，忽然間蒙上夢幻般的迷人色澤，在幽暗的夜里，閃爍著清寂的光。我打個哈欠，閉上眼睛，魚一樣倏然滑入夢中。

夢中也有月亮，只是夢里不再是永遠(yuǎn)走不出的村莊。一個孩子的夢境，是籠在月光里的。月光下有起伏的大海，閃亮的貝殼，飛逝的鯨魚；而幽深險(xiǎn)峻的山林中，則有蒙面的強(qiáng)盜一閃而過。因?yàn)楦邞业脑铝?，一個孩子的夢境，變得深邃遼遠(yuǎn)，可以抵達(dá)或許一生都無法觸及的世界的盡頭。

半夜，我出門撒尿，睡眼惺忪中，看見月亮依然當(dāng)空掛著。這時的人間，闃寂無聲，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已經(jīng)散去，只有疏淡的幾顆飄蕩在天邊。夜空是另外一個廣袤的人間，在那里，月亮與星星永遠(yuǎn)沒有交集，它們隔著不遠(yuǎn)不近的距離，在浩淼的宇宙中孤獨(dú)地游走?？墒撬鼈冇窒嗷ヅ惆?，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，讓走夜路的人，在安靜閃爍的光里，懷著對人間的敬畏，悄無聲息地趕路。

一整個夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐樹下，天一黑下來，便三三兩兩地坐滿人。他們跟我一樣，也喜歡仰頭看天上的月亮。

村口正對著大片的玉米地，晚風(fēng)吹來泥土濕潤的氣息，青蛙躲在池塘邊不停地鳴叫，蛐蛐在人家墻根下，有一聲沒一聲地歌唱，樹葉在風(fēng)中嘩啦嘩啦地響著，玉米地里也在簌簌作響，好像有誰在里面貓腰穿過。這些聲音，讓月光下的村莊，變得更為寂靜。就連躺在席子上仰望星空的男人，也將日間的粗魯去掉大半，用溫和的聲音回應(yīng)著小孩子稀奇古怪的問題。那些在明晃晃的陽光里看上去粗糙的女人呢，此刻更是有了幾分月亮的溫婉和動人。

月亮離人間，究竟有多遠(yuǎn)呢？幾乎每天晚上，我都要想一遍這個問題。

大人有大人的世界，對小孩子稀奇古怪的想法并不關(guān)心，他們聊的不過是誰家的男人女人私奔了。我雖然并不懂私奔，但卻知道私奔的男女，一起離開他們的村莊，而且是在有月亮的夜里離開的。我因此也希望有一個人，帶著自己“私奔”，離開故鄉(xiāng)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。至于遠(yuǎn)方在哪里，我并不清楚，就像大人們從未告訴過我，月亮距離人間有多遠(yuǎn)一樣。但我卻癡迷于那閃爍著夢幻光澤的遠(yuǎn)方，那一點(diǎn)夢幻，點(diǎn)燃我心中浪漫的想象，和對流浪的向往。

我因此迷戀月亮，我想它一定熟悉每一個村莊，但它卻從不對人提及那些月光下發(fā)生的驚心動魄的故事，偷盜或者私奔，死亡或者新生，所有這些都被月亮悄無聲息地記下，變成人間永不知曉的秘密。

大風(fēng)

天一黑下來，風(fēng)就被關(guān)在房間之外，我在窗前的燈下，做著無休無止的模擬試卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草，并將刷鍋水倒入豬盆里，用力地?cái)嚢柚i食。我透過窗戶，看到手電筒清冷的光里，母親正將一盆冒著熱氣的豬食，嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發(fā)被秋天的冷風(fēng)不停地吹著，好像墻頭上一株搖擺的草。墻角的蟲子要隔上許久，才會在風(fēng)里發(fā)出一兩聲低低的鳴叫，那叫聲有些冷清，是一場熱鬧過后孤獨(dú)的自言自語。

在父親將自行車推進(jìn)房間里，弟弟也將尿罐端到床前的時候，院子里終于安靜下來。整個村莊里于是只剩了風(fēng)的聲音，從一條巷子穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風(fēng)不需要眼睛，就能準(zhǔn)確地從這家門洞里進(jìn)去，越過低矮的土墻，再進(jìn)入另外一個人家的窗戶。巷子是瘦長的，門是緊閉的，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，風(fēng)于是只能孤單地在黑夜里穿行，掀掀這家的鍋蓋，翻翻那家的雞窩。躺在床上尚未睡著的人，便會聽到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失了，人等了好久，只聽見風(fēng)在庭院里穿梭來往，將玉米秸吹得撲簌簌地響，也便放下心來，拉過被子蒙在頭上，便呼呼睡去。

當(dāng)整個村莊的人都睡了，風(fēng)還在大街小巷上游蕩。那時候的風(fēng)，一定是孤獨(dú)的。從巷子里鉆出的風(fēng)，遇到從大道上來的風(fēng)，它們會不會說些什么呢？聊一聊它們曾經(jīng)進(jìn)入的某一戶人家，男人女人在暗夜中發(fā)生的爭吵，或者老人與孩子低低的哭泣。還有一條瘦弱的老狗，蜷縮在門口的水泥地上，有氣無力地喘息。

夜晚的風(fēng)一定比白天的風(fēng)更為孤獨(dú)，它們不再憤怒地撕扯什么，因?yàn)闆]有人會關(guān)注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢游者，被夢境牽引著，沿著村莊的街巷，面無表情地游走。

我終于在昏黃的燈下做完試卷。那時，所有的星星都隱匿了，夜空上只有一輪被風(fēng)吹瘦了的月亮，細(xì)細(xì)的，搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空，好像渴睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整個村莊的秘密，知道誰家的孩子，比我還要用功地半夜苦讀；知道哪個始終嫁不出去的老姑娘，夜夜轉(zhuǎn)輾反側(cè)，無法入眠。它在高高的夜空上，被秋天的風(fēng)一直吹著，會不會覺得冷呢？沒有人會給月亮蓋一床棉被，當(dāng)然，也沒有人會給我蓋。父母已經(jīng)沉沉地睡去，臨睡前被訓(xùn)斥一頓的弟弟，大約在做一個美好的夢，竟然笑了起來。那笑聲如此短促，像一滴露珠，倏然從夢中滑落。而要早起到鎮(zhèn)上做工的姐姐，也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿全身，不給我留一點(diǎn)進(jìn)入的縫隙。清幽的月光透過窗戶，照在褪色的被子上，一切都是舊的，床，柜子，桌子，椅子，籮筐。一切也都是涼的。

我在上床前，貓?jiān)谠鹤拥囊唤?，撒睡前最后的一泡尿。風(fēng)把尿吹到我的腳上，風(fēng)還從后背冷颼颼地爬上來，并一次次掀動我的衣領(lǐng)。我的影子被窗口射出的燈光拉得很長，長到快要落進(jìn)雞窩里去了。我怯怯地看著那團(tuán)灰黑的影子，在地上飄來蕩去，覺得它好像從我的身體里分離出來，變成暗黑中一個恐怖的鬼魂。風(fēng)很合時宜地發(fā)出一陣陣詭異的呼嘯聲，樹葉也在撲簌簌響著。忽然間一只雞驚叫起來，一個黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼，它大約被我給嚇住了，很快消失在黑暗之中，只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞，蹲在架子上瑟瑟發(fā)抖。我的心咚咚跳著，趿拉著鞋子，迅速閃進(jìn)門里，并將黑暗中的一切，用插銷緊緊地插在門外。

我渾身起了雞皮疙瘩，也不知是嚇的，還是凍的。我很快鉆入被窩，又下意識地靠近姐姐溫?zé)岬纳眢w，但朦朧睡夢中的姐姐，卻厭煩地踹我一腳，翻一下身繼續(xù)睡去。我的屁股有些疼，卻又不知該向誰傾訴這深夜里的疼痛，只能自己孤獨(dú)地揉著，而后蒙了頭，閉眼睡去。

窗外的風(fēng)，正越過遼闊的大地，包圍了整個的村莊。

雪

雪沒完沒了地下，一場接著一場。好像這個冬天，雪對于大地的思念從未有過休止。

大道上人煙稀少，似乎一場大雪過后，村子里的人全都消失掉了?？罩袕浡謇涞臍庀ⅲ磺卸急槐庠诤窈竦难┲?，連同昔日那些打情罵俏的男人女人。陽光靜靜地灑在屋頂上，光禿的樹杈上，瑟瑟發(fā)抖的玉米秸上，低矮的土墻上，再或灰色的窗臺上。因?yàn)橛醒@些灰撲撲的事物，看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過去雞飛狗跳的樣子，轉(zhuǎn)而覆上一層童話般的夢幻。走在路上的人，都是小心翼翼的，似乎雪的下面，藏著另外一個神秘的世界。有時候人打開門，看到滿院子的雪，會有些猶豫，要不要踏上去，將這畫一樣的庭院給破壞掉。

母親總是深深地吸一口氣，發(fā)一會兒呆，這才咯吱咯吱地踩著這世上最干凈的雪，給凍了一宿的雞鴨牛羊們喂食。父親在天井里說話的聲音也變得輕了。似乎像夏天那樣，扯開大嗓門訓(xùn)斥我們兄妹三個，是一件不合時宜的事。雞變得懶惰起來，知道院子里什么也尋找不到，也便蜷縮在雞窩的一角，注視著這一片潔白的天地。

整個村莊都封存在這樣的靜寂中。隔著結(jié)了冰花的玻璃，朝窗外看的每一個人，眼睛里都充滿孩子一樣的好奇，似乎這個村莊，不再是昔日他們習(xí)以為常的熱氣騰騰的居所。那些愛閑言碎語的人，也變得溫情脈脈起來。房間里熊熊燃燒著的火爐周圍是一家老小。知道這時候吵架，沒有多少人圍觀，男人女人們也就偃旗息鼓，將所有的煩惱化作一塊塊烏黑發(fā)亮的煤，投進(jìn)轟隆作響的爐膛里。那里正有一輛漫長的火車，從地心深處，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)伛倎怼Ｋl(fā)出的聲音，在寂靜的夜里如此巨大，以至于依然在困頓生活中受著煎熬的人們，手烤在紅彤彤的火焰上，忽然間就忘了這個世間的苦痛。

昆蟲全都蟄伏在泥土里。厚厚的積雪覆蓋著泥土，這個時候，如果誰能將整個大地用巨大的斧鑿?fù)陂_，一定會看到密密麻麻的昆蟲，比如螞蟻、飛蛾、金蟬、毛毛蟲等等，全都沉寂在深深的睡夢中。沒有什么力量，能夠?qū)⑺鼈儐拘?。它們猶如死亡般的身體里，依然蘊(yùn)蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天，沒有什么能夠打擾一只蟲子的冬眠，它們隱匿在這場彌漫了一整個冬天的大雪之中，不關(guān)心人類的一切。

被人類遺忘掉的，還有農(nóng)田、莊稼、果園。如果沒有炊煙從高高的屋頂上方的煙囪里徐徐飄出，大雪中的村莊就是一個被世界封存的角落。人類蜷縮在棉被里，猶如昆蟲蜷縮在泥土之中。最好，這一覺睡去，一直到春天才會蘇醒。可是，這只能是人類的理想。裊裊飄出的炊煙，將村莊的日?，嵥榫従徑议_一角。一切都像瓦片上因?yàn)闊釟舛诨难?，沿著房檐滴答滴答地落下。而那些緩慢的，沒有來得及落下的，便成為透明的冰溜，整齊地掛在屋檐下，給仰頭看它的孩子，平添一份單純的喜樂。

最初的時候，雪每天都安安靜靜地飄著。人們穿著棉襖，在雪里慢慢走著，并不覺得那雪落在臉上，或者鉆入領(lǐng)子里有多么涼。腳下咯吱咯吱的響聲，聽起來倒像是傍晚寺廟里的鐘聲，一下一下地將人的思緒拉得很遠(yuǎn)。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑著玩，倒地時屁股摔得嘶嘶地疼，都不覺得有什么。揉一揉紅腫的手心，繼續(xù)吸著長長的鼻涕，樂此不疲地上上下下。女人們到人家去串門，走到門口，總是很有禮貌地跺一跺腳上的雪，這才漾著一臉笑，推開被爐火烤得暖烘烘的厚重的門，向人寒暄問好。

但臘月一到，雪再飄起來，就帶了一把把鋒利的刀片，于是小孩子細(xì)皮嫩肉的手，就成了凍蘿卜，還是紅心的。臉蛋自然也抹了胭脂一樣，紅彤彤的。一覺醒來，露在棉被外面的耳朵，常常凍得胖大了一圈。這時，女人們再讓小孩子去庭院里跑跑腿，做點(diǎn)諸如喂雞喂鴨的活計(jì)，他們沒準(zhǔn)就哼哼唧唧起來。當(dāng)然，哼唧完了還是該干的就干，否則爹娘一個鐵板燒過來，不比雪刀子差上多少。

這時的老人們，喘息聲也緩慢下來。似乎那些氣息，都留在了秋天收割完畢的田地里，并跟著麥子和蚯蚓一起，被這一場場沒完沒了的雪，埋在冰封的地下。于是他們便借著僅剩一半的氣力，茍延殘喘著，一日日挨著不知何時會有終結(jié)的雪天。

整個的村莊，安靜地如同睡了過去，只有雪正漫天飛舞，無休無止。

安寧，生于八十年代，中國作協(xié)會員，山東泰安人。已出版作品25部。代表作：《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》《遷徙記》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、草原文學(xué)獎、銀雀文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜。長篇小說《試婚》刊發(fā)《十月》長篇號（2010.1），同時在臺灣出版繁體版。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。