1. 原由

之所以能和小瓷長聊這一次，是因為雪姐。雪姐是我豫北老家的學(xué)姐，是一家貿(mào)易公司的老總，已經(jīng)在鄭州居住了二十多年。我十幾年前剛到鄭州的時候，因一些瑣事承她幫忙，見面比較多。這些年見得少了，近兩年只保持著偶爾的微信聯(lián)系。前些天，她特意給我打了個電話，主題就是小瓷。

雪姐說，她和小瓷的女兒自幼兒園起就是同學(xué)，也是好朋友，兩個母親被牽連著，就熟悉起來。都很忙，之前也沒怎么詳聊過，這次她們一起帶孩子去英國游學(xué)，住在同一棟房子里，每每孩子們按行程忙去了，只剩下她們倆，就聊啊聊啊。雪姐的生活簡單，三言兩語就聊到了底兒，小瓷的事情卻多，就越聊越細，越聊越深，兩個女人就此打發(fā)了很多時間。

這個女孩子的故事可有意思了，可有意思了。雪姐在電話里反復(fù)強調(diào)。

“女孩子”，這個稱呼讓我莞爾。算起來，小瓷比我小兩歲，也有四十五了吧。這個年齡的女子，早就被某些社會標(biāo)準(zhǔn)定義為大媽了，可雪姐還叫她“女孩子”。且也不是個例。近些年，常聽到中年婦女們彼此叫“這丫頭”“這姑娘”“這孩子”的，頗點兒酸倒牙的味道。男人們肯定會在背后嘲笑吧，但是，這份女人對女人的嬌寵和疼愛，我倒是很喜歡的。

還有“有意思”。如我這般的職業(yè)寫作者，整天琢磨的，就是怎么“有意思”，整天浸泡在“有意思”里，對于“有意思”的認(rèn)定和尋常人自然也有不同。因此，對于雪姐說的“有意思”，我是打了問號的。不過，既是雪姐這么熱情，我也不好推卻，就約了聚一聚。和雪姐畢竟多年沒見，哪怕僅僅是見見她，也是應(yīng)該。

約見這天，就在我準(zhǔn)備出發(fā)時，雪姐打來電話，說孩子發(fā)燒，要去醫(yī)院，讓我和小瓷如約見面就好。

反正我都聽過，再聽也是復(fù)習(xí)。她會敞開說的，一定是個好素材呢。雪姐說。

我無聲地笑。素材，又是這個詞。碰到過太多的人試圖提供給我素材，或者干脆就不由分說地給我提供了過來，對此，我常常是堅決謝絕：“您的素材還是自己留著寫吧，我有自己要寫的東西。”——也許只有同行才能明白吧，不是任何人的任何故事都可以成為素材的。溫暖的，冷酷的，驚險的，平淡的，都可能是素材，也都可能不是素材。對于素材的分析、判斷和使用，只有下筆的人才最清楚。當(dāng)然，話說回來，撇開素材不提，赴約在即，去聽一個陌生人談?wù)勍拢膊诲e。

約見之地是鄭州東區(qū)的一家茶館，名曰瓦庫。以瓦為主要的設(shè)計元素，清明素雅，我和女友們常約在這里聚會，和這里氣場很合，很是舒服適宜。想到古人將生女稱為“弄瓦之喜”——盡管瓦義古今有別——就覺得瓦和女子也確有淵源。

約的是中午十二點，我十一點五十分到，小瓷十一點五十五分到。她身材高挑，足有一米七。穿著黑色連衣裙，外罩淡藍色風(fēng)衣。進屋坐定后，她的座位處似乎都提亮了幾分，可見“光彩照人”者不僅是照人，也照地方。細看她的五官，眼角微微上挑，眼距有些寬，嘴巴也有些大，有點兒像清瘦一些的鄧麗君，也有點兒像豐腴一些的舒淇。皮膚光潔明凈，看不到皺紋。言行舉止中有著一種不自覺的嫵媚風(fēng)情。聲音也清脆甜美，笑起來十分爽朗，很有感染力。在吃飯喝茶帶聊天的三個多小時里，她不時大笑，讓我不由得也跟著她的節(jié)奏大笑起來。她笑時眼睛里閃閃發(fā)亮，眼角雖有細細的皺紋，卻毫無滄桑之感。一個女人到了中年，還能有這樣的精氣神兒，真是不多見。

先從她的名字聊起。她說，她爸爸喜歡鈞瓷，她哥哥名叫鈞，她就叫瓷了。她還有一個妹妹，叫玉。她莞爾一笑：我爸說，好瓷如玉。

2. 姥姥的教育

我從小是姥姥帶大的。姥姥家在甘肅，離蘭州不遠的一個小城。我是三歲到的姥姥家。那時我妹妹剛出生，我媽懷她時身體就不大好，生下她后一直緩不過來。我哥也才五六歲，我爸媽實在是顧不過來，就把我送到了甘肅，讓我姥姥帶我。在那邊呆過的人搭耳一聽就能知道，我現(xiàn)在的口音還有一點兒甘肅味兒。

甘肅味兒，是什么味兒？

就是大西北的味兒嘛。那邊人的口音比較硬。后來到的地方多了我才知道，一方水土養(yǎng)一方人，自然也養(yǎng)一方口音。比如南方地界，就是得軟，北方地界呢，就是得硬。咱們河南呢，就是得圓圓的，滑溜溜的。

哈哈哈哈。

那時候在那邊，物質(zhì)比較匱乏吧？

那時鄭州物質(zhì)上也不豐富啊。但我在小城的生活質(zhì)量還是很不錯的。姥姥一家子，除了我大舅，其他都是鐵路上的人。姥爺姥姥退休得早，我二舅接的是姥爺?shù)陌?，小姨那時候還小，長大后也進來了。鐵路上的工資福利都還行，姥姥家不差錢。我吃穿上從來不缺，沒受過委屈。

上小學(xué)前，主要是姥姥帶我。姥姥，她和一般的老太太不一樣，很不一樣。她不大會做飯，卻很會玩兒。她經(jīng)常帶我去玩兒，我小的時候，她帶我在小城附近玩，我上小學(xué)后，一到周末，她就帶我坐著火車短途旅行，對，她免票。那個年齡，我也免票。那時候，敦煌，玉門，嘉峪關(guān)，我們都去過。姥姥說，你是一個女孩子，一定要見世面。見世面很重要。我問姥姥，男孩子見世面就不重要？姥姥說，當(dāng)然重要，不過相比而言，女孩子格外重要。因為男子漢走四方嘛，越是長大了越能走得開。女孩子呢，長大了就結(jié)婚生孩子，容易被拘到家里，想出去就難。小時候見過世面，眼界就寬。這小時候的眼界寬，是打底子的寬，以后就不會太窄。

深有同感。我家是兒子。一直覺得“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”這句俗語可琢磨的點兒挺多的。其實，無論是兒子還是閨女，都有需要窮養(yǎng)的地方，比如在意志、品性、習(xí)慣等方面的捶打磨煉上，都應(yīng)該嚴(yán)格要求。也都有需要富養(yǎng)的地方，比如想學(xué)什么東西，想去哪里增長見識，無論是兒子還是閨女，都值得鼎力支持傾情付出。反正我對兒子是如此。只要他有這方面的想法，只要在我能力之內(nèi)，花多少錢我都絕不心疼。我開玩笑對他說，屬于你的這一份兒錢，我最愿意花在你這方面的成長上。將來的房啊車啊媳婦兒啊，就靠你自己的本事啦。

姥姥也經(jīng)常帶我去蘭州，常常是，吃飽喝足玩累了，我們倆就坐在車水馬龍的馬路牙子上，看人。一邊看，她一邊給我出題。問我，你覺得哪個女人漂亮？我就說哪個哪個漂亮。為什么？我說，她穿的衣服好啦，戴的首飾好啦之類。她再問，衣服首飾好在了哪兒？她就這樣逗我說著，隨時點評。比如我說，那個女人明明個子低，可看著高。她說，那不是高，是挺拔。所以女人得挺拔，挺拔了就顯得高。再比如我說，人還是年輕的好看，老的就是丑。她就不樂意了，繃著臉說，年輕也有丑的，老了也有好看的。姥姥我不好看嗎？

哈哈哈哈。

我們的笑聲震得茶杯里的茶似乎都晃悠出漣漪了。真是可愛的姥姥啊。

我連忙說，好看好看，姥姥好看。姥姥就說，女人好看，不能光仗著年輕。你看咱們吃午飯時隔壁桌那個女人，也不年輕了。可你是不是覺得她很特別？她的五官長得可不算好，眼睛不大，眉毛不濃，頭發(fā)不黑，個子不高，皮膚也不白，可她點菜的時候，吃飯的時候，跟那些咋咋?；５呐司筒灰粯?，對不對？你去跟她說話，肯定也不敢放高聲，對不對？我跟你說，這就叫氣質(zhì)。氣質(zhì)這個詞，我就是從那時候知道的。

你可真洋氣。

那是。誰讓我有一個洋氣的姥姥呢。

姥姥家不是單元樓，而是一個小院子。在那個小院子里，姥姥也經(jīng)常給我上儀態(tài)課，教我怎么站立行。比如，穿裙子的時候應(yīng)該怎么坐。她教我，坐下來的時候，雙手從背后到臀部，虛虛地捋一下，再坐。這樣的話，起來的時候，裙子后面不會皺，而且會顯得優(yōu)雅。那時候，我走路有點兒外八字，這成了她的眼中釘。只要看到我犯了毛病，她就會說我。說一遍不行，兩遍不行，下次就一腳踢過來，我才能長記性。她踢我的時候，那可是一點兒也不優(yōu)雅呀。

哈哈哈哈。

敲門聲響，服務(wù)員進來，送上了一道干炸深海小黃魚。吃這種魚，我一向懶得用筷子，就用手拿，覺得痛快。小瓷卻不。她仍是一筷子一筷子地吃著。

像我這么手拿著魚吃，你姥姥不會答應(yīng)吧？

對外人她會很寬容。對我，肯定是要教育的。我食欲很好，可姥姥從來不讓我吃得太飽。主要是為了健康，再就是要養(yǎng)成節(jié)制的習(xí)慣，不讓我胃口太大。她說，女孩子，不能傻吃。那時候，我穿的馬甲和棉襖都是她量著我的身子做的，緊緊地貼到身上，既暖和，還能保持身材。對了，她還每天帶著我看央視的《新聞聯(lián)播》，看《人民日報》，說應(yīng)該關(guān)心國家大事。

真是完美的生活。我感嘆。

哪兒會有完美的生活呢？我二舅是癌癥，死得很早。

我怔住，一時間，竟然不知道該說什么。

不過，生活態(tài)度可以盡力完美。二舅的墳在山里。姥姥經(jīng)常帶我去給二舅墳前的樹上澆水，有柏樹，也有松樹。附近山溝溝里有條河，就用河里的水。河里還有很多鵝卵石，給樹澆完了水，姥姥會撿幾顆鵝卵石回去。我們家的窗臺上，花盆里，擺的都是鵝卵石。她還在山溝里挖青苔，把青苔放進花盆里，擺得滿滿的。對了，她還抽煙。不過，她說她抽煙為的是抽出煙灰，給花攢鉀肥。你聽聽，抽個煙都能找出這么高大上的理由，好像她是為了花才抽煙的。

哈哈哈哈。

現(xiàn)在，回想起來，我覺得我姥姥還真是好看。在她那個年紀(jì)的老太太里，她真是數(shù)一數(shù)二的好看。

沉默中，想象著小瓷的姥姥，我認(rèn)可小瓷的判定。在那個年代，在同齡人中，她一定是數(shù)一數(shù)二的好看，好看得，就像我的奶奶一樣。

3. 二舅和小姨

你姥姥也是這么教育你小姨的吧？

差不多。她教育女孩子很有一套。

那她怎么教育男孩子呢？我是個兒子，比較關(guān)心這個。

我大舅不用怎么教育，天生的學(xué)霸，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，碩士，博士，一路讀上去，直到留校當(dāng)老師，根本不用操心。二舅么，是個學(xué)渣，再教育也不成?？墒?，他對我特別特別重要。嗯……他的角色，有時候像爸爸，更多的時候像哥哥?？梢哉f，少年時期，對我影響最大的男人，就是他。那時我最大的安全感，就是來自于他。對了，我忘了說姥姥對我的安全教育。七歲那年暑假，姥姥想讓我學(xué)點兒防身術(shù)，就把我送到了蘭州武術(shù)隊。我一看，壓腿練功什么的太受罪了，就很抵觸。我就哭啊哭啊，把我姥姥哭得沒辦法，只好作罷。

你在那里學(xué)了多久？

滿打滿算一天。一日游。

哈哈哈哈。

是二舅教的我武術(shù)。二舅本來就會點兒拳腳，為了教我，又是看書又是找?guī)煾档?，可認(rèn)真地又去學(xué)，邊學(xué)邊教我。那時候，他的身體真是好啊，鐵打的一樣。我就跟著他，整天哼哼哈哈地練武。說起來，我姥姥家在小城里很是有點兒名氣，一是因為大舅學(xué)習(xí)好，二是因為二舅愛打架，三是因為我小姨很漂亮。小姨那么漂亮卻從沒人敢招惹，也是因為她是二舅的妹妹。用小姨的話說，在小城的街上，咱們都可以像螃蟹一樣橫著走。為啥？因為有二舅呀。

哈哈哈哈。

二舅要是闖了禍，回到家必定會挨打。我姥爺打，我姥姥也打，他就硬挨，就梗著脖子，不哭。一幅寧死不屈的樣子。

二舅保護我的第一件事，我一輩子都忘不了。那是我剛上小學(xué)一年級的時候。姥姥家離學(xué)?？山?，五分鐘就能走到，所以我都是踩著鈴上學(xué)，每次都是慌慌張張的進教室。有一次，我又是踩著鈴進教室，同桌的男生應(yīng)該是早就想和我搗亂一下，就瞅準(zhǔn)時機，在我坐下的一瞬間把我的凳子翻了過來，讓四條腿朝上，我來不及反應(yīng)，一下子坐了上去，被凳子腿戳著了。是有點兒疼，關(guān)鍵是還跌到了地上，丟人啊。你想，我這么一個有模有樣的小淑女，跌到地上了，這還了得？我立馬哭著回了家。二舅一聽我哭訴，二話沒說，就來到了學(xué)校，替我報仇。他很有技巧，把那個男孩子揪出了教室，卻沒打他?？伤臍鈩輫樔税。l(fā)沖冠，怒眼圓睜，比打人還嚇人。要是下手打了，會讓人知道有多疼?？墒撬麤]打呢，你就不知道會有多疼，這更恐怖，是吧？

哈哈哈哈。

那個男孩子立馬認(rèn)慫，痛哭流涕地承認(rèn)了錯誤，說保證不再欺負我。二舅說，這還不行。我還要交給你一個任務(wù)，那就是，你要保證以后沒有人再欺負小瓷，以后要是還有人欺負小瓷，我就找你算總賬。結(jié)果那個男孩子真對我負起了保鏢責(zé)任，一放學(xué)就跟著我，護送我。二舅后來告訴我，這就叫有文有武，有勇有謀。

我二舅讀書不行，可這不妨礙他聰明。我一直覺得學(xué)習(xí)成績不能代表一個人的智商。解放前，那么多人沒機會上學(xué)，你能說他們不聰明？不見得，是吧？我二舅的心性就不適合在學(xué)堂里讀書，他說自己適合自學(xué)。凡是他想自學(xué)的，成績都不賴。武術(shù)是一項。他還會做木工。我姥姥家里存有可多原木板材，本都是給他準(zhǔn)備做結(jié)婚家具的。就因為他對木工活兒有了興趣，就硬是沒請木匠，自己琢磨著做了一大套新家具，什么碗柜，櫥柜，書柜，寫字臺，梳妝臺，餐桌……全活得很，周正得很?？墒?，他到底也沒有結(jié)成婚。

二舅他，人長得挺帥的，又高又壯，一口細白牙，還愛干凈，身上啥時候都是一股淡淡的香皂味兒。他也喜歡在穿衣打扮上教育我，不過他的教育方式跟姥姥有點兒區(qū)別。他是站到我跟前，把襯衣往褲子里一扎，說，皮帶不要太高，太高了是不是比較傻？是。太低呢？他轉(zhuǎn)過身，是不是就吊到屁股上了？是。那你就記住了：皮帶不能扎太高，也不能扎太低。高了比較傻，低了不利索。還有皮帶壓出來的腰褶子，不要打前，也不要打后，要勻到身體兩邊?！憧?，他說得多細。他這么教我的時候，我就像個二哈一樣。

小姨也教我。小姨比我大十來歲，我到姥姥家的時候，她也才十二三歲。有時候姥姥沒空，她就帶我。她經(jīng)常命令我干這干那，我要不干，她就揍我。也不敢真揍，就是撓一下，推搡一下。她也經(jīng)常攆我，讓我滾回河南去。有一次，我跟她頂嘴，她正洗著我的衣服呢，惱了，就把我的衣服扔了一地，還踩啊踩的。正好我姥姥回家看見，她做賊心虛，居然說，她是聽說這么踩踩會讓衣服更干凈。

哈哈哈哈哈。

后來么，我們倆就越來越好了。她也教我打扮，方式和姥姥、二舅也不一樣。只要有空，她就會身體力行地當(dāng)模特，扒拉自己衣柜里的衣服，一件件穿給我看。我們倆真是很像姊妹淘。對話常常是：

小瓷，我這行嗎？

行。

什么話？！豈止是行，還有比這更好的嗎？

沒有了。

哈哈哈哈。

二舅病的那年，我上小學(xué)五年級，根本不知道病是什么，只知道二舅病了，得在醫(yī)院住著。在小城還不行，還得去蘭州。后來在蘭州還不行，還得去北京。再后來又回到了蘭州。有一天，我正在上課，小姨來到了學(xué)校，直接到我班里，把我從座位上拉走，去了蘭州醫(yī)院，看二舅。一路上都沒話。我一進到醫(yī)院的病房里就驚呆了。這哪是我的二舅啊，皮包骨頭。他原來是多強壯的一個人哪。眼前的他，很瘦很瘦，躺在床上，白被單下面是平的，找不著身體架子。

可我沒哭。只知道吃驚，不知道哭。不明白這是什么時刻。那時候的我，就是個小傻子。

看見我進來，二舅沒說話，后來我才知道，他是沒力氣說話了。他指著床頭柜上的雞蛋糕，示意我吃。我真是傻啊，就去吃。一個雞蛋糕沒吃完，小姨把我?guī)Я顺鋈?。帶出去后，上到了天臺，小姨放聲大哭。

那時候，我才想到，以后可能再也見不到二舅了。才開始哭起來。也就是那個瞬間，我腦子里跳出了“死”這個字。我還從來沒有經(jīng)歷過親人死亡的事，從沒意識到，人活在世界上，都是要死的，無論是誰。那是刻骨銘心的第一次。

不久，二舅就死了。我作為他女兒給他送葬。飄飄灑灑地撒紙錢，往他的棺材上。

沒了二舅，家里很久都沒有了笑聲。我每次出門，都要朝左右看看。我也不知道為什么要朝左右看看，似乎是在看二舅是不是有一天會回來。我和小姨以前常常打打鬧鬧的，二舅死了以后，我們倆也安靜了許多。

電水壺嗡嗡輕響，燴菜在燉鍋里咕嘟咕嘟地冒著小泡，瓦庫16號包間里，此刻也很安靜。

4. 回到了鄭州

我回到鄭州時，該上初三了。

在家門口，我媽都不認(rèn)識我了。真的。那時候，我平均兩年回去一次。恰好那兩年是我發(fā)育特別快的時候，個子高了許多，俗話說，抽條了。一抽條，臉型也有點兒變了，圓臉變成了長臉。我是和姥爺一起來的，我步子急，在前頭，姥爺落幾步。到我家樓下時，我媽在單元門口站著，我路過她身邊，看了她一眼，她也看了我一眼，還嘮叨了一句：是誰家丫頭呀。我沒搭腔。接著她看見姥爺，喊了一聲爸，才想到我可能是她閨女。就是這樣，母女相見不相識，有意思吧？

那種場景，當(dāng)然是有意思的。只是，這意思似乎復(fù)雜了一些。

都沒認(rèn)出對方來，這也算扯平了。我笑道。

這怎么好扯平呢？她是媽呀。媽怎么能認(rèn)不出孩子呢？當(dāng)時我的心里，可有些難受了。我媽也挺不好意思的，上趕著跟我說話。我剛回到鄭州的那一兩年，我爸媽都是上趕著跟我說話的。十來年沒在身邊，他們肯定是覺得虧欠我，總是盡可能地彌補我，好吃好穿都先盡著我。我要什么，他們通常也都不拒絕。這讓我哥我妹都很眼紅，羨慕嫉妒恨。我是初二暑假回的鄭州，在家里住了一個暑假，待到后來，我妹實在忍不住了，就說，你咋在俺家呆這么久啊，你咋還不走啊。

哈哈哈哈哈哈。

算起來，我都沒怎么在家里住過。初三一年，高中，還有大學(xué)——我大學(xué)也是在鄭州上的——都是住校。除非是周末和寒暑假，我不在家待著。那時候在家里待著的感覺，怎么說呢？就是有點兒別扭。明明一起吃飯，一起看電視，像一家人一樣，可我心里就是有一塊東西隔著。他們對我可能也是一樣。爸媽對哥妹想怎么數(shù)落就怎么數(shù)落，想怎么使喚就怎么使喚，對我卻總是客客氣氣的。這使得我像一個親戚。我能感覺得到，比如吃飯的時候，我總是先吃完先離開，等我一回到房間，就聽見飯桌上熱鬧起來了，他們的話明顯多了，說說這，說說那?？晌以诘臅r候，就是安安靜靜的，空氣都像是在凍著。

畢竟是生腳踏生地，有各種不適應(yīng)。比如新學(xué)校，我剛住校的時候，舍友們沒有一個人愿意搭理我。倒不是因為我是插班生，而是她們覺得我矯情。我到宿舍第一天，就告訴她們，這是我的盆，我的水杯，我的毛巾，你們都不要用啊。你知道嗎？那時候，我用的盆是四個，一個洗臉，一個洗腳，一個洗屁股，一個洗衣服。還隨身一直攜帶兩個指甲刀，一個剪手指甲，一個剪腳趾甲，專甲專用，分得清清的。這都是我姥姥教給我的，是生活習(xí)慣的延續(xù)。可這些在她們的眼里，就很格格不入，就很矯情。她們后來告訴我說，你那架勢，顯擺的就你一個是城里人似的，好像別人都是土包子。看你八百個不順！

哈哈哈哈哈。

在外面無論有什么難處，回家我都不說。其實爸媽他們也老是問，可我就是不說。我有時候給甘肅那邊打電話，跟姥姥說，跟小姨說，任憑她們費勁巴力地把話再傳回給我媽，就是不直接跟爸媽說。爸媽的心意我當(dāng)然知道，尤其是我媽的，可我就是犟著，熬自己，也熬他們。

越琢磨，我越覺得這句話有意思——孩子是母親身上掉下的一塊肉。是肉，卻也是掉下的一塊肉，這塊肉已然掉下，就意味和母體的分離。這世上有無數(shù)母親都想把這塊肉再摁回到自己身上，可是，真的，摁不回去了。何況小瓷和她的母親之間，還有如此漫長的隔斷。

高一那年冬天，我平生第一次遇險。那是周末放學(xué)以后，我騎著自行車回家。路上行人不多，三三兩兩的。走著走著，我發(fā)現(xiàn)后面有個自行車，我快他也快，我慢他也慢，總是跟我保持一段距離。我覺得有點兒不妙，就加快了速度。他也快了。到底沒跑過他。在一段人特別少的路上，他追上了我，把我逼到路邊，把我別倒了。這時候，周邊沒有人，一個人都沒有。他把車子一扎，一步步朝我靠近。我忽然靈機一動，朝著他身后喊，哥，你來啦！他一扭臉，我就在那一瞬間，把自行車扶起來，騎上車就跑。他應(yīng)該是沒想到這一出，有點兒愣，再追來的時候，就跟我錯出了幾十米。我從容了一些，腦子轉(zhuǎn)得可快，怕他跟到家，就騎到離家不遠的一個單位門口，不走了。我在傳達室那里站著，傳達室的大叔跟我爸認(rèn)識，我在那兒，一邊跟大叔寒暄，一邊遠遠地盯著那個人。他到底沒敢跟過來，站了好一會兒，走了。我又等了一會兒，確認(rèn)他走了，才回到家。到家里，才發(fā)現(xiàn)自己一身汗。我哥問我咋啦，我一說，他拎起一根鋼筋棍就往外跑，去追。當(dāng)然，沒追上，他說，要讓我追上，我弄死他！我看著我哥的臉，恍惚間好像看到了二舅的影子。對于鄭州的家，第一次有了點兒家的真切感覺。

對了，我還有一次遇險，是在大四的下半學(xué)期，快畢業(yè)了，初春時分。大家都忙著找工作。我去糧食學(xué)院附近找朋友玩兒，出來后碰到一個很久不見的高中同學(xué)，男生，就聊了一會兒。我們是在糧食學(xué)院旁邊的金水河那里，金水河那時候還很臭呢。在河邊的樹底下，我們倆扶著各自的自行車，說著以后的工作方向。我記得很清楚，那天晚上，還有大月亮。我們正聊著，一個手電筒照了過來，照在我的臉上，一個很惡的聲音呵斥說：找的就是你！

我一聽就懵了。我說，你認(rèn)錯人了吧。那人說，沒錯，就是你！我找了這么多天，可找到你了。跟我走！他是一副治安的口氣，我呢，莫名其妙就成了個犯事兒的。他又對那個男生說，你趕快滾蛋！那個男生早就傻了，看看我，看看那人，在那里猶豫不定。那人就說，你杵在這兒，等著一塊挨揍呢吧。那個男生，你猜怎么著？居然真的就走了，把我一個人撇在了那里。

也太渣了吧？我忍不住罵了句粗話。

是很渣。

后來，你們又見過沒？

見過。在同學(xué)聚會上。

他沒個說法？

他有點兒尷尬。我倒是很平靜。這事兒，我起初也很氣憤，后來想通了，你跟人家就是一般同學(xué)嘛，他可以往前站，也可以往后退。要是人家不愿意冒著風(fēng)險救你，你也沒權(quán)力譴責(zé)人家。想通了，這事兒就過去了。我沒不理他，也沒很理他。但對他肯定是減分的，沒有對于一般同學(xué)的感情了。后來，又見面的時候，他自己主動解釋了那件事，他說他去找警察了，不過沒找到。他擔(dān)心了好幾天，打聽到我平安無事，才踏實下來。

你怎么反應(yīng)的？

我拉長了聲音，說：哦——

哈哈哈哈。

總不能感謝他吧？也不想戳破他虛偽的理由。他憋出個理由也不易，是吧？

哈哈哈哈。

他走之后，我對著那個人，努力鎮(zhèn)靜著，說你真的認(rèn)錯了，我是個大學(xué)生。你再仔細看看我，是不是認(rèn)錯了……我嘴里申辯著，心里可明白，這一定是個壞人，得抓住時機逃命。只剩下我一個人，還在可憐巴巴地求他，他肯定是勝券在握了，就任我說著，一手抓著我的自行車把，一手就去點煙，一幅閑樣子。我一看他去點煙，就知道機會來了。也不知道哪里來的力氣，我一把奪過自行車騎了上去，一路狂奔，一口氣躥到嵩山路上。嵩山路上路燈很亮。我在嵩山路的路燈下，站住，回頭去看他。他還在后面跑著，追我。本來他正這么跑著呢，看我挑釁地看著他，一下子也站住了。我用氣勢告訴他，你敢過來嗎？他就那么站了一會兒，扭頭就走了。他走后，我靠在一個單位的大門外墻上，渾身沒了力氣，幾乎要癱軟了。

還是很怕的，是吧？

當(dāng)然怕啊。怎么能不怕呢？怕得發(fā)抖，只是不能讓對手看出來而已。我這個人啊，就是事后怕。當(dāng)事的時候是不怕的。顧不上怕。你知道嗎？我還有一次極限逃生，是在談戀愛的時候。

是初戀嗎？

不是初戀，是二戀——不過，我初戀也差點兒把自己談死。

5. 表白者們

吃過了飯，開始喝茶。我們點了正山小種。服務(wù)員送上來水和茶，我上手去泡。人到中年之后，我逐漸愛上了喝茶。一壺一壺泡，一杯一杯喝，喝著喝著，心就靜了下來。各種滋味，盡在其中。有多少事，不到年齡是不能體會的啊。

在泡茶的時候，我們沉默了一會兒。小瓷的神情很沉靜。這種沉靜，也是一到了一定年齡之后才能擁有的，是歲月給予的底氣。這種氛圍里，一句不知道在哪里讀到的話浮現(xiàn)了出來：“不要剝奪我的年齡，它是我掙來的?！?/p>

聽到我問“少女時代是不是經(jīng)常會被人表白”，小瓷低頭聞了一聞杯里的熱茶，微微一笑，搖了搖頭。

三次，算不算多？

第一次是高中時候。有一個男生，高二高三時我們一個班，前后桌。長得有點兒像小虎隊的那個吳奇隆。他學(xué)習(xí)不好，老是抄我的卷子。會考結(jié)束后，他就到工廠上班去了。有天晚上，我正上夜自習(xí)，班里有個男生喊我出去，說有人在操場等我，說點兒事。我就去了。操場沒燈，可黑，我就在那里等著，可是半天也沒等到人。我就喊，誰找我？他從黑暗里走出來，說，是我。我可驚詫，說你咋來了？他說，這也是我的母校，我咋不能來呢。找我啥事？你有男朋友沒？我楞了，不知道該咋說。說啊，有就是有，沒有就是沒有。實話實說，有啥難的。要是有呢？他笑了一聲，笑得特別輕，然后口氣微微一沉，說：要是有，那就不好了。沒有。那做我女朋友吧，我喜歡你。我飛快地想了想，說，不行。我語氣很溫柔。力量懸殊嘛，萬一惹惱了他，我吃虧嘛。我跟他解釋，說，你看，會考完了，馬上就是高考，正是緊要關(guān)頭，我忙著呢，現(xiàn)在不適合說這事，等我考完了再說。他沉默了一會兒，說，你說得有道理，我不打擾你了，你專心學(xué)習(xí)，知道有這么個事就行了。說完轉(zhuǎn)身就走了。

我想著，這就算先穩(wěn)住了他。還不錯。誰知道，他表白完了就覺得自己有權(quán)利了似的，只要是周末，就來送我回家。我特別不想讓他知道我家在哪兒。他說，放心，我就只送送你，別的啥也不做，你別有思想負擔(dān)。你想，就看在我常抄你卷子的份上，送送你也該嘛。

我就只好任他送了，一直到高考結(jié)束?？尚Φ氖?，我當(dāng)時還以為這事兒特別秘密，只有我倆知道。其實早在對我表白之前，也就是我還什么都不知道的時候，他都已經(jīng)通過各種方式昭告天下了。我們那一茬同學(xué)，幾乎人人都知道他對我有意思。畢業(yè)這么多年來，高中同學(xué)一聚會，只要我一出現(xiàn)，同學(xué)們都會朝我問他。只要他一出現(xiàn)，也都會朝他問我。

要是你們一起出現(xiàn)呢？

他們就瞎起哄。

哈哈哈哈。

看來人民群眾一直默認(rèn)你們倆還是有特殊關(guān)系的。

是啊。哈哈哈哈哈哈。

我收到大學(xué)錄取通知書后，就給他寫了一封信。信里說，我好好上學(xué)，你好好工作。等我畢業(yè)了，如果你還是對我有感覺，那就到時候再說吧。他沒有回信。直到我大學(xué)開學(xué)后，他到學(xué)校找到了我，他手插在褲兜里，特別高冷的樣子，說，我知道了，你看不上我。因為我沒有考上大學(xué)。強扭的瓜不甜，我放手。你安心上你的學(xué)吧，祝你學(xué)業(yè)有成！

雖然很強勢，卻也算明白事理，還挺可愛的。

是啊。也很出乎我意料。

你們現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

有啊。上大學(xué)時，我們通過一些信。慢慢的，沒人寫信了，就成了電話聯(lián)系，手機聯(lián)系。這么些年，我們一直都保持著聯(lián)系。無論我換多少次手機號，他都能找到我。我從來都沒有把他給甩掉過。每次再找到我，他都會說，為啥換號也不吭氣？我說，那就別找我了唄。他說，那不行。同學(xué)三年，一輩子都是同學(xué)。我想了想，他也對。是我小氣了。

他現(xiàn)在是個成功的商人，做生意很厲害，很有錢，對家庭也很負責(zé)任。可寵媳婦兒，好多年前，他給媳婦兒買化妝品就都是雅詩蘭黛、迪奧和蘭蔻，反正啥貴買啥。一說起媳婦兒就是“不是別人，是親媳婦兒嘛”的口氣。去年，他給媳婦兒買生日禮物，還讓我給個參考意見呢。

對你是不是也很有分寸？

很有分寸。他最寶貴的一點，就是非常有界限感。對我，他再沒有說過任何越過同學(xué)尺度的話。

上大學(xué)的時候也有兩個人跟我表白過。一個是軍訓(xùn)時的教官。我們總共四個教官，我屬于二教官的小隊，他是福建人。都說我們倆長得可一樣，像兄妹。他對我也可好，人也好玩。那種胡?；绎w不分的口音，你知道的，本身就很好玩。我整天和他在一起說笑，就是一個開心而已，直到軍訓(xùn)結(jié)束，也沒覺出有別的什么。他那時人在高炮學(xué)院。軍訓(xùn)結(jié)束后，他就回去了。有一天，他來找我們玩，走的時候，點名要我送他，說和我說點兒事。天可黑，我把他送到學(xué)校門口，道了再見。說完再見，他給我塞了一卷東西就溜了。我回去一看，是一卷錢。整錢零鈔都有，總共有幾百塊。為啥給我錢??？我可納悶了。第二天，他的信就到了?？砷L。一個中心意思，就是說喜歡我，說我美，說一直想著我，忘不掉我什么什么的，還抄有席慕蓉的詩。

我很意外。緩過神兒來，就琢磨這事兒該怎么辦。最后決定，把話說明白，最主要的是得把錢退回去。錢我需要，也喜歡，但這得分是什么錢。他的錢絕對不能要。我甚至覺得他在拿錢侮辱我?，F(xiàn)在才覺得，他給錢的這種行為，也算是他表達心意的方式?？僧?dāng)時我就又羞又惱。見到他后，我把錢塞回給他，干脆朗利地說，我不喜歡你，也不想談戀愛。我只把你當(dāng)個朋友。你要是不改變態(tài)度，就連朋友也沒得做。就這么三下五除二，把他解決了。

他當(dāng)著我的面，哭了。可能他也覺得不好意思，扭著臉兒去擦淚?，F(xiàn)在想想，他那時候也沒多大，還是挺讓人心疼的。可那時候，我一點兒也不心疼，還覺得他哭唧唧的，有點兒滑稽。宣告完了，我心里很輕松，唱著歌兒就走了。

哈哈哈哈。

還有一次表白，來自于我大學(xué)的班主任。確切地說，他不是表白，而是騷擾。那時候他有二十五六歲？不過已經(jīng)成家了，有孩子了。他對我一直很好，比對別的同學(xué)要好，這我也有感覺。不過我可單純，覺得這是我老師，也覺得有師娘，不會有啥問題。

然后就是放了一個什么小假，學(xué)校里人可少。我要好的同學(xué)們都不在學(xué)校，他叫我去他家，毫無防備的，我就去了。冬天，可冷。他家可暖和。他讓我把外套脫了，我也就脫了。然后我們就聊，聊啊聊啊，全都是些閑話。聊了一會兒，他讓我喝水，吃瓜子什么的，我也喝了，也吃了。又過了一會兒，他就越來越靠近我，當(dāng)他的手往我肩膀上一放，我一激靈，突然覺得這不對了。當(dāng)時我就翻了臉，扇了他兩個耳光。我說，你是我老師，你這樣對我很不應(yīng)該，很不好。我明天就可以到校長那里告你。他還想上來抱我，我隨手抓了個什么東西——可能是茶杯——砸了他一下，就跑了。

告校長了嗎？

沒有。一是嫌丟人。二是我本能地知道，告他對我也沒好處。再就是，告他就毀了他。他不僅是他，還有他的家呢。

第二天，他就找了個機會，跟我道歉。他的態(tài)度可真誠了。當(dāng)然，他必須真誠真誠再真誠。他說喜歡我，太喜歡我，就是表達方式錯了。我說，你就不該表達！他說，是是是，不該表達。反正我說什么，他就認(rèn)什么。

我原諒了他。也只能原諒他。那是我能做出的最好選擇了。你說是不是？

6. 教父

我和初戀，我的第一個男朋友，是我大三的時候，在一個偶然的場合認(rèn)識的。他是我大學(xué)同學(xué)的姐姐的公司的上級領(lǐng)導(dǎo)。就是一個飯局，我同學(xué)被她姐姐叫上了，我又和同學(xué)在一起辦個什么事，就一起去了，算是個蹭飯的。

那時候你多大？

二十一。他三十五。

典型的大叔對蘿莉嘛。

那時候還不流行什么大叔蘿莉的說法呢，我認(rèn)為他充其量就是個大哥哥吧。見過那次面后，我都把他忘了。直到兩年后，我畢了業(yè)，剛找到工作，他七拐八拐地找到了我的電話，聯(lián)系上了我。我對他毫無印象，他說咱們見過，再見面你就知道了。見面后，他跟我回憶了第一次見面的情形，說在哪兒吃的飯，我穿的什么衣服，說的什么話……描述得特別細致入微。他用各種詞匯夸我，說我氣質(zhì)獨特舉止優(yōu)雅什么的，問我對現(xiàn)在的工作滿意不滿意，要是不滿意，他可以給我介紹工作。還說他看人很準(zhǔn)，覺得我和一般女孩子不一樣，格局大，將來能夠做出一番屬于自己的事業(yè)，最起碼也會有自己的公司，所以應(yīng)該早早地對自己的職業(yè)有個規(guī)劃……這些話很對我的心思?？傊芊€(wěn)重，很體貼，很像個大哥哥。讓我覺得他真的就是看我是個人才，想給我做點兒職業(yè)規(guī)劃。

你沒想到他想規(guī)劃的是你這個人。

是啊哈哈哈哈。

我對當(dāng)時的工作很滿意，沒有麻煩他再介紹。這么重逢了之后，他就常來找我，什么買了適合我看的書啦，有人送了他音樂會的票讓我陪他聽啦，等等等等，反正就是有各種借口見面吃飯喝茶聊天。也會給我買衣服什么的。我一推辭，他就說，你不是我小妹妹嘛，給小妹妹買點兒啥不應(yīng)該嗎？你也可以給我買嘛。我想了想，也對，就接受了。逛街的時候看到合適他的東西也給他買，作為回報。這一來二去的，交往就更多了。

是不是也對他慢慢有了好感？

應(yīng)該是的。只是自己還糊涂著。那時候的狀態(tài)，就是曖昧。這么曖昧了有大半年吧，有一天，我們又吃飯，正聊得開心呢，他漫不經(jīng)心的說，過兩天我爸爸想去你家。我問什么事？他說提親。我懵了，重復(fù)說，提親？他說，對。你不愿意嗎？我說，沒想過。他說，那你想一想唄。我說，我們都沒有開始談戀愛呢。他說，那就先開始談戀愛唄。

他真懂啊。

是啊，他真懂。他說，我從來沒有遇到過讓我心動的人，直到遇到了你。他說，我知道自己年齡比你大太多，很不配，可我實在不想錯過，所以請你給我一個機會，我會好好對你，努力讓自己的愛來給年齡差加分。要是實在不合適，那也沒關(guān)系，咱們就還回到原位。

哈，怎么可能回到原位呢？但是如若不這么說，就不能有效地打消對方的猶疑。最是套路得人心，果然啊。

就這么自自然然的，我們開始談戀愛了。在我當(dāng)時的見識里，他對我的好，簡直是無所不能。比如，他問我，吃過楊梅沒有？我說沒有。他立馬就會讓江南的朋友早上摘下，送到飛機上，晚上我就能吃到。那種楊梅特別酸甜鮮美，肉厚汁多，咬一口都不見核的。

現(xiàn)在還喜歡吃楊梅嗎？

早就不吃了。吃傷了。

吃傷了。這是一句標(biāo)準(zhǔn)的河南話，意思是，因曾對某種食物享用過度而最終對其失去了胃口。

除了男朋友，他還有好多種身份。是十級保姆。他給我做蛋餃，做魚，做蝦。來例假的那幾天，更是要特別定制。也是服飾顧問。本來我就只講究花色，小女孩么。他說這可不行。應(yīng)該買什么品牌，什么做工，什么款式，什么面料。我必需得按照他的要求穿。我的發(fā)型，他也管。要是事先沒跟他報備就去剪頭發(fā)，他肯定會生氣，問我為什么不跟他商量。我說，頭發(fā)是我的，他說，不，是我們的。

就像那個老笑話里說的那樣，胡子也是我們的！

哈哈哈哈哈。

再比如，我要拔智齒，他就要求我必須去北京。他沒時間去，就給我買好了火車票，給我找好了醫(yī)生，那時還沒有動車，也沒有高鐵，不能當(dāng)天往返，他就讓人給我訂好酒店，安排好一日三餐。我嫌麻煩，不想跑，他很堅決地說，必須去。別人去哪兒拔牙我管不著，你是我的人，你拔牙，必須去北京！

完全是霸道總裁的風(fēng)格呀。

按現(xiàn)在的說法是霸道總裁。那時候，我覺得他就是我的教父。小女孩子，哪里扛得住這個呢。我很快就淪陷了，什么都聽他的。我本來一直在外面租房住的，就搬到了他那里，住在了一起。同居了大概有一年多，我才帶著他去見了爸媽。我爸媽見過后，堅決反對。我爸說，他不會給你幸福。他比你大那么多，到底都經(jīng)歷了些什么，你真知道嗎？我說我當(dāng)然知道。他愛我，我也愛他，我們一定會結(jié)婚。我媽崩潰得就跟電視劇里演的那樣對我吼：你要是跟他結(jié)婚，就別認(rèn)我們！我說，不認(rèn)就不認(rèn)！我還說了更狠的話，說，你們本來就不愛我，要不就不會在我那么小的時候把我送到甘肅去。他對我，比你們對我好，好一千倍，好一萬倍！

我爸目瞪口呆，我媽嚎啕大哭。還是我爸先冷靜下來，他說，好，你去吧，去跟他在一起吧，希望你不后悔。我扭頭就走。出了門，我也哭了?？晌疫€是走了。我后悔自己說了狠話，可我不能回去低頭。

你可真夠任性的。

是啊?？墒牵诟改该媲安蝗涡栽谡l面前任性？我不信他們會不認(rèn)我。

顯然，小瓷是在欺負自己的父母。之所以欺負，是因為欺負得起——他們愛她。想起一句老話：天下無不是的父母——父母的一切都正確，對應(yīng)的是另一句老話：天下無贏兒女的爹娘——所有的父母對孩子都沒有辦法。

我就這么義無反顧地決定了，要跟他一起走到底。因為父母不同意，我們把結(jié)婚的事暫時擱置了下來。那時候，我對他可以說是死心塌地。那時候的我，沒有腦子，因為不用腦子，被養(yǎng)廢了。我知道的是：他愛我，這有問題嗎？沒有啊。他對我很好，這有問題嗎？沒有啊。他做的一切都是為了愛我，為了我好，這有問題嗎？沒有啊。那我還想什么呢？

最值得慶幸的是，那時候，我還在工作。我還沒有放棄工作。他提出過讓我辭職，我就問他，你當(dāng)初不是說我能做出自己的一番事業(yè)嗎？我不是該有自己的職業(yè)規(guī)劃嗎？他就沒話說了。

哈哈哈哈。

工作讓我愉快，不是因為薪水。跟他在一起，我根本不缺錢。那時候我也不知道為什么工作讓我愉快，盡管也累，但確實心甘情愿。每次一到公司，一坐到工位上，明明公司的規(guī)矩也很多，可我就覺得放飛了自我，有了一種自由感。

客觀地說，我從他這里也真的學(xué)會了很多。比如碰到大一點兒的事，他會要求我把方案流程什么的先給他審閱，我就乖乖地給他審閱，他會說，哪些環(huán)節(jié)有什么什么問題，想一想應(yīng)該怎么改。我就改。我需要經(jīng)常向公司領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，每次匯報前，也都要先跟他演示一遍。不見面的時候就在電話里，把匯報的具體內(nèi)容一五一十地說給他聽。他會說，來，把語言再組織一下。真的，他經(jīng)常讓我組織語言，一遍一遍地讓我組織語言，每一遍都有這樣那樣的毛病。直到我必須馬上去匯報了，他才會勉為其難地說，就這吧。

小瓷將杯里的茶水一飲而盡。嘆了一口氣。

我到現(xiàn)在還有個下意識的習(xí)慣，就是打腹稿，組織語言。有時候，我在心里反復(fù)組織好幾遍才能醒過神兒來，就在心里罵自己：組織個屁！

哈哈哈哈。

那時候，我的世界除了工作就是他，以為對他了解很多了，后來才知道所知甚少。比如他的朋友，我都不熟。也沒興趣認(rèn)識。他也不主動帶我認(rèn)識。有年齡差，職業(yè)也不同，我認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。只有一次，唯一的一次，他帶我去朋友家做客，就出了狀況。

那一次，吃過了晚飯，男人和男人聊，女人和女人聊。他朋友妻子跟我感嘆，說人和人的緣分啊什么的，說他跟他前妻就是過不到一起，有孩子也不能湊合之類的，我的腦子當(dāng)時就轟的一下——他一直跟我說他沒有結(jié)過婚的！可我不動聲色，繼續(xù)套她的話。她看著我的臉色，問，你不知道??？我說，知道一點兒，可這不是他開心的事，所以我也從不敢多問。您就多跟我講點兒吧，這也是為了我們好，以后我可以注意點兒。

她沒了心理負擔(dān)，就放開了跟我講，他前妻什么性格，他孩子幾歲了……那是夏天，我穿著個吊帶裙，渾身冰涼，心里跟貓抓似的。我的意識分出了又一個我，冷冷地看著坐在那里跟主婦聊天的我，真是笑容甜美，青春靚麗。可是，她要瘋了。這個一直被蒙在鼓里的女人，真他媽的可憐啊。

我們是微笑著跟他的朋友夫婦告別的，我一點兒都沒有失禮。出門后，我就開始哭。我的淚水再也沒有停。我就只是哭，無聲地哭。他開始沒注意，還抓住我的手，說怎么這么涼啊。還摸摸我的額頭，說不會是要感冒了吧？一直走到樓下，有路燈照著，他才看見我滿臉的淚。

是的。人有時候是不能控制自己的。眼淚控制不住，我也有過這樣的時刻。

他問我，你怎么了？我說，你說吧。他馬上就明白了。就開始說。等他說完了，我問他，你為什么不早點兒告訴我？他說，要是早點兒告訴你，我們還能在一起嗎？

他說得有道理。他總是有道理。那我的道理又該怎么講呢？可能就是從那以后，我們兩個的摩擦就多了起來，我沒有那么乖了。這個事情破壞了我對他的基本信任，讓我總是想懷疑他。這是有摧毀性的。他要說東，我一定想西。有一次，又吵了起來，之后，我們長談了一次。所謂的長談，主要就是他長篇大論的教育我，主題就是：他騙我是因為愛我，所以是小錯誤。而我死揪著不放，這是大問題。結(jié)論就是：我們這一路走來，確實不容易。都有缺點，應(yīng)該彼此包容。都愛著對方，應(yīng)該彼此珍惜。呃，那就珍惜吧。

是真的想珍惜，還是，因為別的？

小瓷深深地看了我一眼。

是想珍惜，也是因為別的。那時候，不知不覺的，我已經(jīng)失去了自信，變得越來越妥協(xié)和卑微，只是我不愿意面對而已。我抓住了“珍惜”這個詞，是因為這更容易自欺欺人。

珍惜，妥協(xié)，卑微，是的，很多時候，這些情緒混雜在一起，難以分辨。尤其是當(dāng)你不想分辨的時候，就會把其中讓自己最舒服的那個詞挑出來用。但是，怎么可能一樣呢？妥協(xié)和卑微意味的是可能是對強力的退讓，對失去的恐慌，對自我的否定，而珍惜意味的卻是得到的充實和喜悅。

想想，這是否和她童年被送到甘肅有關(guān)系？盡管姥姥他們都很愛她，可在她的意識深處，也許還是會殘留著些微對被棄的畏懼感，這會成為埋下的種子，適時發(fā)芽。

我們之間恢復(fù)了平靜。但我心里其實還是過不去這個坎兒，解不開這個疙瘩。特別痛苦。還只能自己痛苦，不能跟他說。因為我很清楚跟他說了之后，他會有什么話在等著我。痛苦著痛苦著，我也開始回避這種痛苦。不是說好要“珍惜”嗎？我開始有意識地改變自己，想要變成一個他理想中的賢妻。

他的狀態(tài)慢慢也發(fā)生了變化，可能是覺得隱藏的婚史過了明路，也可能是覺得我被他徹底收入了囊中，他越來越放松，越來越無所顧忌，對我也越來越霸道，指教得越來越厲害，越來越具體。就連做家務(wù)，他都挑我毛病。比如，我每次收拾房間，他都覺得我收拾得不好，收拾得不好怎么辦？他先批評我。說你有什么用處??？別的不行，這還能不行嗎？然后他就讓我恢復(fù)原位。我也就恢復(fù)原位，在他指揮下，再收拾一遍，希望能讓他滿意。可他就是不滿意，還變本加厲地不滿意。有一次打掃完衛(wèi)生，好像是書房，他又是很不滿意，批評完了，又是讓我回歸原位，可是東西很多啊，我回歸不了原位啊。他又開始指責(zé)我，說著說著，居然開始說我爸媽。說你爸媽怎么養(yǎng)的你？怎么養(yǎng)出你這么一個廢物？

那一刻，我覺得，夠了，不能忍了。腳旁邊有一個暖水瓶，我一腳就把暖水瓶踢了過去，朝他。也是那時候我才知道，原來暖水瓶會爆炸，爆炸起來跟雪花似的滿天飛，亮晶晶的。還怪好看的。

哈哈哈哈。

我滿眼怒火，咬牙切齒地看著他。沉默了很長時間后，我罵了一句臟話，然后我說，咱倆的事咱倆解決。以后你再提我爸媽，我殺了你。

你在他面前從來沒有這樣過吧？

從來沒有。第一次。那一會兒，我覺得可能是二舅附體。

哈哈哈哈。

可能是被我這蠻勁兒嚇住了，他跟我道了歉。這事兒就這么過去了。我又開始繼續(xù)努力。還特意買了烹調(diào)的書，學(xué)做菜。有一天，覺得自己手藝可以了，就做了一桌子菜，叫他回來吃晚飯。他在外面應(yīng)酬了一個飯局才回來，有點兒酒氣。那我也很高興。我說我做得很用心，請他品鑒。他坐下，嘗了第一口，就把筷子摔了。冷冷地問我：你今年多大了？我傻不拉幾地回答說，二十七了。

哈哈哈哈哈哈哈。

真的，我就是這么回答的，我說，二十七了。他更氣了。就又開始罵我。那時候，他罵我應(yīng)該都成習(xí)慣了，罵我可能會讓他有快感。我就看著他的嘴唇一張一合，一張一合。說實話，聽得都有些麻木了。但是，突然，他又提到了我爸媽，這是我最不想聽到的敏感詞兒啊，就是點燃導(dǎo)火線一樣的詞兒啊。我瞬間爆了，炸了。我一把掀翻了餐桌，一字一句地告訴他：這是第一頓，也是最后一頓。今后，我再也不會為你做飯。你不可能再吃到我做的一根菜！然后我走進廚房，拿了把刀出來，又說：我警告過你，再提我爸媽，我殺了你。今天，我再警告你最后一次！然后，我把刀砍向餐桌。可是，興許是我力道太小，也興許是餐桌他媽的太結(jié)實，我居然沒砍進去。

哈哈哈哈哈。

那刀蹦了兩下，落到了地板上。就這也把他整個兒嚇傻了。他撿起了刀，聲音特別溫柔，說你干啥呀你。我喝多了，不知道自己胡說了啥，你別當(dāng)真啊。

那一刻，有沒有想殺他？

沒有。真沒有。可不知道為什么，我就是想拿把刀出來，就是想砍點兒什么。

——也許，是想殺掉她自己。殺掉處于這種狀態(tài)的自己。

這之后，我開始冷靜地想以后。和他在一起四年了，感情卻似乎走到了窮途末路。僅存的理智提醒著我，該分手了。雖然也無法想象離開他后該怎么辦，可還是先分手再說吧，走著說著。我想了幾天，終于鼓起勇氣跟他提了分手。他很不屑，說，你以為你是誰??？你一直不知道你是誰。我告訴你，離開我，你吃屎都趕不上熱的。你就是仗著年輕。你以為你還年輕嗎？來來來，你去照照鏡子，去照照。我就真的去照了鏡子，去看自己的臉。你知道那是一張什么臉嗎？

我看著她，等著她的答案。最準(zhǔn)確的答案，只能出自于當(dāng)事人自己。

是一張失敗臉。

小瓷喝了一口茶。

他跟到鏡子前，說，你以為你還十八九呢？你可不年輕了。我掙扎著說，你比我老多了。他說，男人和女人可不一樣。他的口氣很自得，說男人的年齡可以打折扣來算，四十能當(dāng)三十用。女人呢，三十差不多等于三十五，三十五等于四十，四十就干脆混同于五十了……他這套說辭不知道從哪里來的，明明很混賬，我卻不知道該怎么反駁。

這套說辭一直很盛行。雖然很混賬，卻也確實有一種堅硬的存在感。在現(xiàn)下的中國婚姻市場上，女人的年齡確實特別容易貶值。生活中，很多男人會在年齡問題上持有優(yōu)越感。他們會覺得和自己同齡的女人老，甚至?xí)X得比自己年輕得不夠多的女人也老，卻不覺得自己老。更可悲的是，很多女人也會不自覺地表示認(rèn)同。

美國作家梅·薩騰在《獨居日記》里寫過一件事，她說，一位女鄰居告訴她，自己遇上了一次小車禍，這個事件要上報紙，她居然設(shè)法說服了報紙把她的年齡寫成三十九歲。梅·薩騰感慨道：“她這樣做是出于一種擔(dān)憂——害怕假若人們知道了她的年齡后她將不再具有‘魅力’。但如果一個人想要得到一種成熟穩(wěn)重的關(guān)系，他會在他的同齡人中去尋找。我難以想象和一個比自己年輕得多的人相愛，我把愛情看作是情感教育。關(guān)于愛從年輕人那里我學(xué)不到什么。”

——愛情是情感教育，且是互相的情感教育?？墒牵钪杏卸嗌偃藭@么想呢？小瓷的這位“教父”倒像是在教育，不過他只是想要去教育別人。

他說：想離開我？我告訴你，再給你十年。你闖蕩去吧，你看看誰會像我一樣對你，誰會要你。我告訴你，你最大的成就，就是找了我！

他滔滔不絕地斥責(zé)著我，貶損著我。我完全無語。似乎是個好學(xué)生，在全神貫注地聽課。在他面前，我好像也只能聽課。我從來就說不過他。他口才太好了。我每次見他都打腹稿，對，就是組織語言，拼命組織，想要多抵抗幾句?？墒遣恍小？偸且粌蓚€回合就敗下陣來，有時候還不戰(zhàn)自敗。

那次分手算是慘敗，一敗涂地的慘敗。這時候的我，極度脆弱，極度迷茫。我要瘋了，不，肯定是瘋了。要不是瘋了，怎么會想到去死呢？我那時就覺得“百無一用是小瓷”，我這樣一個累贅，一個廢人，只能死了才不會成為任何人的負擔(dān)，才會保留最后一點兒尊嚴(yán)。

第二天，等他上班后，我去買了安眠藥，那天，我給妹妹打了個電話，本來想讓她照顧好爸媽，卻猶豫著，沒有說出口。閑聊了兩句，就掛了。然后，我出門打車。讓司機把我送到金水河邊。預(yù)先給足了司機車費，就呆呆地從車玻璃往外看著街景，看道路兩邊的店鋪，好吃的東西不好吃了，好看的衣服不好看了，好玩的東西也不好玩了。什么都沒意義。每個人好像都那么幸福，只有我不是。

后來我就什么都不知道了。等我醒來，就在醫(yī)院里，已經(jīng)兩天了。妹妹正在旁邊?？次倚褋恚仁切?，后是哭，哭得很兇。說你嚇?biāo)牢伊?。你怎么這么傻啊。你真傻啊。以后的路寬著呢，多寬啊。

妹妹說，她聽那天的出租司機講，我上車后，眼神就一直發(fā)愣，然后就慢慢兒慢慢兒地倒在后座上睡著了。他把我送到了金水河邊，怎么叫也叫不醒。他就覺得這不對啊，就把我原路送回到了上車的地方，這時候我的手機響了，是我妹妹打來的。她也覺得不對，就來找我，正好碰到司機把我送回來。妹妹狂喊：去醫(yī)院，救我姐姐！去醫(yī)院，救我姐姐！

妹妹說，我沒跟咱爸咱媽說，你放心。

我很平靜。一點兒都不難過。我忽然覺得，都過去了?？偹闶沁^去了。等我能正常行走的時候，我就先在外面洗了一個澡，然后回到他的房子里，把我的東西收拾好，把鑰匙放在茶幾上，離開了。我知道，這才是放下了，真正放下了。不再較勁。不再和他較勁，不再和自己較勁，不再和這段千瘡百孔的感情較勁。

回到家，我給父母跪下，說，爸媽，我錯了。你們別跟我一般見識。我哭，他們也哭。

是不是哭著抱成了一團？

沒有沒有。各哭各的。你以為演電影呢？各自哭完了，我媽就去做飯了，還說：閨女回家了，可得吃點兒好的！

哈哈哈哈。

他沒有輕易罷休。消停了一段時間后，開始找我。他說你怎么那么糊涂呢？怎么那么不懂事呢？怎么那么不相信我呢？他說你還是回來吧，我的新娘就是你啊——他覺得讓我當(dāng)他的新娘，這是一種恩賜。我呸！

哈哈哈哈哈哈哈。

我說，你找別人當(dāng)新娘吧。我的新郎不會是你。過幾天，他還來，又是一番說辭。再過幾天，再來一遍。就這么著，他斷斷續(xù)續(xù)地求復(fù)合，找了我一年。我也斬釘截鐵地拒絕了一年，他才死心。

好像去了一趟鬼門關(guān)。從他這里爬出來后——他真的像個坑，我是得用爬字——我變得跟以前不一樣了，好像強大了。這就是置之死地而后生吧。面子什么的，我再也不顧及了。我決定，從那以后，我要為自己的心而活。

你恨他嗎？

不恨。情是情，理是理，一碼是一碼?，F(xiàn)在過去了那么久，更應(yīng)該去摘清楚看了。就像有個段子說，倒洗澡水時不能把澡盆里的嬰兒一起倒掉，得先把孩子抱出來。必須承認(rèn)，他確實愛過我。可這愛的前提是，我是一塊橡皮泥，得由著他掰開揉碎隨便捏，一切都得他來塑形?？晌也皇窍鹌つ喟。覍幙沙蔀樗嘁膊荒苁窍鹌つ喟?。

哈哈哈哈哈。

他這樣的性格也是相當(dāng)極端了。有什么來由嗎？

我也是好幾年后才聽他一個朋友說的，說他爸媽管教孩子很嚴(yán)厲，他年齡最小，上面的哥哥姐姐都很優(yōu)秀，相比而言，他在各方面的表現(xiàn)都是最差的，所以他壓力很大，從小就很自卑。在成人后，他只有極度講究，才能表現(xiàn)得自信。也只有對別人特別苛刻，讓別人自卑，他也才能獲得自信。

還真是一個有病的人啊。

……