《民族文學(xué)》漢文版2020年4期|鐘翔:東鄉(xiāng)平伙(節(jié)選)
憶及常年吃過的各種美食,真可謂酸甜苦辣咸,各種滋味都有。最令人難忘、綿甜可口的,是民族風(fēng)味濃郁的東鄉(xiāng)平伙。
外來者聽到這一名稱,不懂什么意思,覺得云里霧里,丈二和尚摸不著頭腦。當(dāng)?shù)厝藚s明白,這是好吃的羊肉,肉質(zhì)鮮嫩,吃法獨(dú)特,營養(yǎng)豐富,又稱“平火”,有平均分享,平熄心火,和平相處之意。
東鄉(xiāng)平伙究竟源于何時(shí),流傳了多久,有怎樣曲折動(dòng)人的故事,因找不到確切資料佐證,誰也說不清楚。東鄉(xiāng)平伙雖沒有東鄉(xiāng)手抓名氣大,流傳范圍廣,吃的人數(shù)多,但在偏遠(yuǎn)落后鄉(xiāng)間,還很流行,常吃不衰。
19世紀(jì)60年代,人們在搞集體經(jīng)濟(jì),農(nóng)民常去隊(duì)里勞動(dòng),整天匆匆忙乎。一年辛苦下來,分得的糧食,還是吃不飽肚子。在此境況下,人們手頭沒錢,吃不起平伙。后來政策慢慢放寬,農(nóng)民承包土地,親自耕種,做著小買賣,才逐漸好起來,偶爾吃上一頓。
當(dāng)初吃平伙,多是調(diào)處鄰里間的矛盾,由好事者發(fā)起,脾性相投者參與,才促成的。鄰里之間,常因雞毛蒜皮的小事,出現(xiàn)這樣那樣的糾葛,結(jié)下不大不小的仇怨,見面連話都不說?;罱j(luò)者知道后,當(dāng)起了和事佬,做通雙方的思想工作,安排在吃平伙人家見面,勸說一番,熄掉心火,關(guān)系就順了。
剛吃時(shí)人少,就二三人或四五人,因?yàn)闆]有余錢,付不起分?jǐn)偟娜鈨r(jià)。有句話叫吃飯穿衣隨家業(yè),意思是家境好的吃好穿暖,建大房屋,隨便花錢。家庭困難的精打細(xì)算,一分錢當(dāng)兩分花,勉強(qiáng)湊合。
吃平伙要選人家,男人通達(dá)活絡(luò),正直大方,媳婦勤快能干,茶飯做得香,衛(wèi)生也干凈。人們長期沒吃肉了,是湊錢來的,若是灶火小了,肉沒煮熟,或調(diào)料少了,味道不鮮美,都不滿意。
吃平伙有個(gè)不成文的規(guī)定,辛勤付出的東家,得用最好的茶飯,來招待人們,自己免費(fèi)得一份羊肉,算應(yīng)得的報(bào)償。某些地方情況不同,還可得到羊皮、蹄子、內(nèi)臟等東西,劃得來。
那時(shí)農(nóng)家都養(yǎng)羊,一兩只或三五只,來產(chǎn)羔育肥,長大賣掉賺錢,換來吃飯的糧食,油鹽醬醋,勉強(qiáng)過活。羊有母羊、公羊或羯羊。羯羊是長到四五歲,發(fā)育成熟,閹割而成的公羊。兒童放牧?xí)r,一般不趕羯羊上山吃草,而是靜靜拴在圈里,精心喂養(yǎng)。一年后膘肥體壯,肉質(zhì)細(xì)嫩,可以吃平伙了。
如人們說的物以稀為貴,數(shù)量較少的羯羊,價(jià)格比公羊或母羊高,出售時(shí)非常搶手,慢了就得不到。在找不到羯羊時(shí),就用口輕的母羊或公羊代替。吃平伙圖的是熱鬧,團(tuán)結(jié)和睦,其他是次要的。
到了農(nóng)閑的下午,吃平伙的人,三三兩兩來到選定的人家,開始張羅起來。東家男人請來阿訇或滿拉,誦經(jīng)宰了買來的羊。年輕人趁熱剝掉羊皮,掏出臟腑,清洗干凈,拿到廚房,煮上了肉。
若要協(xié)調(diào)關(guān)系,和事佬及早告知二人,到吃平伙人家。年小者先向年長者問候,年長者在多人場合得顧面子,逼迫回了禮,兩人算說話了。人們也說和氣生財(cái),抬頭不見低頭見之類的話。過后彼此想開了,心結(jié)逐漸散去,開始和好了。
東家廚房頂上,冒出濃濃炊煙,女人正在做油香、長飯、荷包蛋等。油香黃燦燦的,碗口一般大,香脆可口。長飯是用白面做的。在麥面里摻進(jìn)溫水,撒上堿面,和成面團(tuán),搟為圓餅,切成細(xì)條,下到鍋里。等熟后撈進(jìn)盛漿水的碗中,放上咸菜和油潑辣子等調(diào)料,色香味美,很是好吃。
過后拿來羊肝,切成杏核大小的碎塊,放上蔥花,以猛火爆炒。再剁碎肥腸、肺、心、脖子等瘦肉,配以切碎的蔥花、羊油、清油等調(diào)料,做成發(fā)子,在蒸籠里蒸熟。
天黑時(shí)茶飯好了,準(zhǔn)備吃喝。東家拿來長方形炕桌,放在炕中間位置,端來各種吃食。羊肝每人半碗,香噴噴的,真如人們所說,先來的羊肝比后到的肉香。過后是發(fā)子,同樣可口。人們吃著喝著,又說又笑,享受難得的美味。
鍋水噗嚕嚕滾沸,咕咚咚響著,肉正在煮熟。剛滾時(shí)水面浮一層泡沫,在鍋邊奔跳轉(zhuǎn)圈,來往循環(huán)。主人拿來鐵罩,不停地打撈碎木屑、羊毛、沙粒等雜物,清理干凈。這樣多次反復(fù)后,湯變清了,再放進(jìn)辣椒、食鹽、花椒、姜片、胡椒等佐料,美味滲進(jìn)去,使肉更香。
兩三個(gè)小時(shí)后,肉香輕輕飄出來,滿屋子都是,往人鼻孔里鉆,肉差不多熟了。揭開圓鍋蓋,拿筷尖輕輕插插,試試熟了沒有。若輕易插進(jìn)去,說明熟了,反之還生著,得上下翻攪,互換位置,繼續(xù)去煮。
忙乎的東家,抽空找來一方大塑料布,擦洗干凈,鋪在炕前的地上。塑料布的邊緣,放著鋒利的剁刀,厚厚的木墩,長長的刀子。選出辦事公道的二三人,已站在地上,綰起袖子,準(zhǔn)備剁肉。
熟肉抬來后,廚房里閑下來。東家媳婦和孩子,也來到人多的房間,看肉誰來剁,怎么搭股,還要什么。東家媳婦添著茶水,拿去空碗碟,說茶飯不香、招待不周之類的謙虛話。人們笑著說,茶飯做得這么香,非??煽?,這不是反話嗎?這樣相互打趣,你一言我一句,惹得哈哈大笑。
羊脖肉是挨宰的部位,按規(guī)定送給宰羊的人,算小小的答謝。余下的羊肉,按前腿、后腿、胸叉、背子、肋巴、尾巴等部位,分別剁下,每人一份。冒著熱氣的整羊,瞬時(shí)變成許多小塊,堆在塑料布上。
撲鼻的肉香,在房間四處飄散,人們早聞到了。有人禁不住誘惑,涎水都下來了,想早點(diǎn)吃到。東家小孩也等不及了,依在母親身邊,輕輕扯著衣襟,問肉股搭好了沒有,什么時(shí)候吃。
搭完了肉股,再仔細(xì)看看,均勻不均勻,合理不合理。負(fù)責(zé)的還張開十指,輕輕捏著每個(gè)肉股,掂量輕重多少??簧系娜藗?,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著,發(fā)現(xiàn)不合適的,立馬指出,減多補(bǔ)少,調(diào)整均勻。
直到搭勻了,再沒有異議,才安心地端上炕桌,放在人們眼前。在平常時(shí),誰眼前的就是誰的,根本不會挑揀。而吃平伙正好相反,允許人們選擇。有人干脆跪起來,伸長脖子,掃視桌面,挑走最為滿意的一股。
……