01

錄制結(jié)束時已是凌晨一點半，路萍走到停車場，選角導(dǎo)演李虹再次給她一個擁抱，囑咐她好好休息。選手的名次影響到選角導(dǎo)演能拿到多少獎金，但這一刻李虹帶著對她的愛，真心希望路萍能得到一個好結(jié)果。三十二進十六（也即隊內(nèi)八進四）剛剛結(jié)束，一下子砍掉一半選手，毫不留情。接下來，將是更殘酷的十六進四（即隊內(nèi)四進一）。李虹相信路萍同組的三個隊員中，沒有人稱得上她的對手，只要她不出錯，就能出現(xiàn)在總決賽，爭奪那最終的桂冠。

面包車載著選手們從場館到酒店，車上分發(fā)夜宵，一塊虎皮蛋糕，一塊櫻桃餡的面包卷。旁邊坐的選手剛剛淘汰，路萍跟他打了個招呼，不好多說什么，只好沉默地咀嚼。她的內(nèi)心卻亢奮極了，一邊回復(fù)手機上眾多朋友的恭賀，時不時抬起頭，望向夜晚的窗外，零星的燈光和車輛。她盡力壓抑著自己的亢奮，但她猶如穿梭在夜夢中，這樣美好的光景，只有她自己曉得。她若是能賣弄或放聲大笑也就罷了，可她的得意只有矜持才有效果。

——相信你。一定沒問題。等著給你慶功。

——只是運氣好而已。哈哈。

微醺持續(xù)到下車，她不知不覺和眾人告別，迷迷糊糊進了電梯，13層，右手最里面一間。室友正在收拾行李，行李箱朝著門敞開。她定了定神，疑惑道：“你不是過了嗎？”“你沒看通知？”室友說，“大家都得走?！?/p>

室友比她的隊比賽得早，所以下午乘另一輛車先回來了。路萍找到聊天群，從最底下的恭喜和慰問一直往上翻，才發(fā)現(xiàn)晚上十點有一條通知，過關(guān)的選手明天一起換酒店。下面有人問，沒過關(guān)的呢？工作人員回答：大家放心，沒買到車票的可以續(xù)住幾天。

這是在趕人走嗎？這就是。一下子少了一半人，不能留人白住啊。不光選手，節(jié)目組也都搬走了，這座酒店只剩下不需要的另一半。第二天中午起來，匆忙到門口集合，面包車將十六人送到新酒店大堂。這時氣氛又熱絡(luò)起來，互相問接下來的安排，有的已經(jīng)接到演出活動。

新酒店確實規(guī)格提升不少，從快捷連鎖到四星級，大堂高而且亮，幾組漂亮的玻璃魚箱立在前臺旁。工作人員收走身份證，眾人在沙發(fā)上坐下等辦理手續(xù)，旁邊是咖啡甜品區(qū)，用一只屏風(fēng)將收費區(qū)和免費座椅隔開。金色的繡屏，一枉碧綠的池水，上面停著一只水鳥。身份證和房卡一起發(fā)放下來，竟然是單人間，但大家都在同一層，溝通便利。路萍隔壁是同隊的蔣笑安和黃瑛，還有一個男生張亦，住在走廊對面。蔣笑安立刻便說：“一會兒找你們練歌?！甭菲颊f：“好啊，你隨時叫我?！薄拔疫€有點困，”黃瑛說，“你們先練著，我睡醒了找你們?！?/p>

路萍提著箱子進房間，將自己安頓好。一個禮拜沒來得及洗的衣服一起放進洗手臺，沒有曬衣服的地方，她找了一圈，把晾衣架掛在中央空調(diào)出風(fēng)口。鞋子打濕了，她換上一次性拖鞋，走到窗邊，那里有個橙色的圓沙發(fā)，可以將整個人團在里面。往下看時，落地窗的作用便顯現(xiàn)出來，幾十米外高架上行走的都像玩具車一樣，就連旁邊的居民樓，也如同矮人的巢穴，不知過時了多少年。她將熱水壺?zé)藘苫?，泡了杯茶，沒喝兩口，門鈴便響了?！癓ulu姐在嗎？”“在。”她拉開門，蔣笑安換了件粉紅色的外套，整個人像糖果小孩似的?！巴郏阆戳艘路?。”蔣笑安驚嘆著走進屋里，仿佛自己從不需要梳洗，“你還泡了茶。杯子干凈嗎？”路萍幫蔣笑安也倒了一杯。“我剛剛在刷微博?！笔Y笑安說，“晉級的消息已經(jīng)泄露出去了，網(wǎng)上全在議論。虧得你干掉吳夢，大家都以為她會是冠軍。”

吳夢大名Wendy，是路萍在三十二進十六時的對手，伯克利音樂學(xué)院的高材生，唱腔華麗，洋氣，一開始就備受關(guān)注。路萍雖然敬畏她，也覺得她不合時宜了些，畢竟音樂學(xué)得深了，和流行越遠。她提著一口氣，想要證明自己不是不如人?？墒撬娴膭龠^吳夢嗎？也許出于導(dǎo)師的偏愛。偏心才得來的。也許有什么她自己也沒察覺的潛能，正被一步步激發(fā)，走向高潮。她很明白，選手的大熱門不是無緣無故的，至少導(dǎo)演組初賽時肯定對吳夢寄予厚望。而她被分在吳夢一組，且干掉了吳夢，正是為她所做的鋪墊。一夜之間，粉絲漲了三萬，節(jié)目還沒播出。她只看了一眼就關(guān)掉了，現(xiàn)在不是操心反響的時候。蔣笑安盤腿坐進橙色圓沙發(fā)里，用手機一首一首播放歌單，路萍坐在床邊，一邊聽一邊暗自出神。

“吳夢的唱法偏靈魂樂，看來導(dǎo)師不怎么喜歡。爵士怎么樣？”蔣笑安直起身子，隨著音樂輕輕搖擺。“好聽?！薄澳愠?？”蔣笑安把手機遞給路萍，上面有歌詞，路萍起音有些高了，感覺卻還有些意思。歌單往下放，路萍順著又唱了兩首。“你一唱我都不敢選了。”蔣笑安跳到路萍床邊，依偎著她看歌詞，“這些歌你都會？”“以前在酒吧唱過?！甭菲及戳藭和?，“這是你自己建的歌單？”“來之前選了一些?！笔Y笑安劃拉曲目，指著其中幾首，“這些是我上一輪報上去退回的，這一輪總不好再報一次。剩下的唱的不多，沒什么把握?！甭菲伎戳四切└?，都是些小情調(diào)小清新的，和她初賽時的歌類似，這或許更符合蔣笑安的氣質(zhì)，但在淘汰賽中容易被別人壓住?！安蝗绯獋€歡快點的?！甭菲颊f，“聽說下一輪是媒體投票，得看場上氣氛。”

兩人慢慢琢磨歌曲，黃瑛過來敲門時，已經(jīng)到晚餐時間。酒店提供自助餐，節(jié)目組出錢。三人一起下樓，和其他選手又打了個照面。盛完飯菜，蔣笑安問：“導(dǎo)師也住這里嗎？”路萍說：“就算住這里，也不會下來吃飯。我們見不到的?！薄八麄儾蛔∵@里?！秉S瑛倒很清楚，“旁邊三家五星級酒店，他們住在其中兩家，還有一家是煙霧彈?！?/p>

黃瑛將餐盤干了大半，掏出煙抽。這里理應(yīng)是不能抽煙的，但他們坐的隱蔽，沒人管。蔣笑安的選角導(dǎo)演來吃飯了，蔣笑安過去打招呼。黃瑛悶著悶著，忽然問：“你怎么打算？”路萍說：“剛才我們在選歌?！秉S瑛說：“下午經(jīng)紀(jì)部叫我去，估計一會兒就叫到你了。”路萍反應(yīng)過來：“簽約？”黃瑛說：“我沒有簽，下一輪很可能淘汰。你想好?！?/p>

路萍沒有多想，但凡想往上走，肯定要簽約。至于條款之苛刻，她現(xiàn)在沒資格和節(jié)目組講條件。黃瑛是個強勁的對手，對黃瑛的選擇，路萍既感到意外，又松了口氣。她這時急切地想找李虹，探聽一點消息，但蔣笑安很快回來了，問她們要不一起去附近一個朋友的錄音室。三人到了錄音室，蔣笑安的朋友卻還沒來，只能在樓下等著。路萍說她想早點休息，先行告退。直到凌晨她都沒有接到經(jīng)紀(jì)部的電話。李虹說公司出了點問題，具體什么問題，李虹諱莫如深。

02

路萍十六歲到北京，算來已有十年。她對北京仍不熟悉，唯獨后海與三里屯，唱爛了也走爛了。后來她自學(xué)了作曲，認(rèn)識了些朋友，相互編曲伴奏，自己做歌。她的歌和她的人一樣，雖然看起來像那么回事，始終缺乏亮點。她給別人寫的一首歌倒是火了，大部分是演唱者的功勞，她再唱時，反倒像是拿了人家的東西?？偠灾?，沒有明星相。

她的三首歌很快定下，她到練習(xí)室拿曲譜，同時錄制她下一階段的短片。第一首是愛情歌，她交上去是愛情歌，發(fā)下來還是愛情歌，只不過換了首熟知度更高的，她能處理好。第二首是英文歌，和她交上去的一樣。第三首，她看到第三首，疑惑地看向工作人員。攝像正在移動機位，她這時一定剛好出現(xiàn)在畫面中央，但沒有人注意到她。短片導(dǎo)演站了起來，走向他們，這個間隙，她忽然轉(zhuǎn)向?qū)煟舐暤卣f：“我可以換一首嗎？”導(dǎo)演、編導(dǎo)、編劇都愣在當(dāng)場，導(dǎo)師看向她，面色和悅：“有什么問題嗎？”“我想唱交上去那首?！彼q豫著說出一個歌名。導(dǎo)師笑了笑，當(dāng)中并無輕視：“你沒唱怎么知道這首不好?！比藗冇珠_始照舊流轉(zhuǎn)，導(dǎo)演指點她從哪個門進來，在鋼琴右側(cè)站定，不用緊張，拍幾段排練指導(dǎo)，可以剪的。

她亂哄哄地將歌詞唱出來，導(dǎo)師示范了幾句，確實比她唱的好聽。她拿譜子的手開始抖，她飛快地一抬頭，看見導(dǎo)師正盯著她看，兩人的目光對住，她不自覺又搶了一拍。她像是尋求希望似的，說：“我再來一遍”?！皼]事?；厝ザ嗑毦毦秃昧恕！睂?dǎo)師安慰她，依舊是那雙黑色灼人的眼睛。他的化妝師向他們走來，她沒有再唱，他補妝時正好換下一個選手準(zhǔn)備。她糊里糊涂走出錄影棚，都忘了自己有沒有最后道謝，忽然有個人叫住她，說：“路萍，記得去趟公司。”她愣?。骸笆裁磿r候？”“現(xiàn)在?！蹦侨苏f著就走了，她不認(rèn)識他，但他叫出她的真名，而且戴著工作證，顯然是節(jié)目組的人。公司在市中心，離比賽場館很遠，她打了個車過去，她記得海選交材料是在18樓。她到前臺說她是選手，名叫路萍，又補充道，Lulu。前臺打了個電話，告訴她直走左轉(zhuǎn)1808室。她走進去看到好幾個選手，等了一會兒，又有人叫她的名字?！奥菲?？”“我是。”她被帶進隔壁一間，一位漂亮的女士坐在辦公桌前，遞給她一疊紙。她被對方的笑容晃了一下。

下樓后她給李虹打了個電話，李虹說節(jié)目組和導(dǎo)師有各自的考量，所以選手們的簽約都緩了幾天，和她無關(guān)，兩方面都對她的印象不錯，她肯定沒有問題的。“那么下場比賽？”“你發(fā)揮穩(wěn)定就行。你有點羞怯，不夠大氣，反過來說也有好處，沒必要讓人看出你在酒吧唱很久，感覺還是璞玉。你還會創(chuàng)作，這很好，也是加分點。創(chuàng)作才女是一條路，拼唱功是另一條路，但是一定要顯得誠懇。知道嗎？”這些話和她初選時沒有什么不同，路萍覺得李虹也未必知道什么深入的信息。她何德何能看清自己。

時間還早，她回到自己在市區(qū)的住處，挑選些衣服鞋子。她搬過許多次家，最早住在停車場下面的地下三層，400元一個月，房間很窄，只有張床墊，離墻一條窄窄的空隙，可以放一排鞋。那些每日開車進出的人們不會想到還有人住在底下，只有一個窄梯通往地下二層，需要穿過整個停車場，才能矮身鉆下去。

她受不了那里的潮濕，鄰居教她用磚頭墊著床墊，她用油汀將衣服烤干。不見天日這點倒不怎么要緊，她總是在包里放一把傘，堅硬的傘柄還可以防身。她常常穿錯衣服的薄厚，朋友笑她不知寒暖，久而久之，倒成為她的特色。她覺得自己就像這座城市的偷渡客，那里就是一個巨大的船艙，水涌進去，所有人都淹沒。

她住了一年，攢了些錢，換到小區(qū)里。三室兩廳的房子，一間房東自己住，一間六個通鋪，一間八個。她去的時候八人通鋪已經(jīng)住滿，房東把她挪到六人間，收一樣的錢，她格外高興。雖然房租貴了150，但畢竟在地上，有陽臺，環(huán)境好多了。她和其他人幾乎不怎么碰面，她們都是外地來的小姑娘，各有一行李箱的衣物，做服務(wù)員或銷售。她睡的時候她們就起了，她們睡的時候她來沒回來。

她買了一個小桌板，正好搭在床上，吃飯，寫歌。由于作息的不同，她不用搶著洗澡，在這里她相當(dāng)自由，她試驗過在浴室練歌，或者把頭埋在臉盆里。每當(dāng)她做出傻事，自己就會笑個不停。這個時候她才漸漸明白許多外國歌是怎么回事，而她從商店和KTV學(xué)來的流行歌恰恰是真正會音樂的人鄙夷的。她學(xué)了一點樂理，更多靠聽，弄明白五線譜和和弦變化已經(jīng)夠她麻煩了。

交男朋友后，她又搬回地下一層。這個地下室要龐大且寬闊的多，很多人舉家住在這里，公共廚房和浴室能看到各種人的身影。他們選了較大的一間，一月1000，年后漲到1500，有一張大床和兩個大柜子。可惜離她唱歌的酒吧有三站路，她乘公車過去，結(jié)束了得打車回來。她男友是導(dǎo)演，認(rèn)識時剛畢業(yè)。他接了個片子，找人做主題曲，找到她，因為她便宜。但他一直沒給她支付酬勞，她覺得他騙了她，但實際他也沒拿到錢。最后兩個人一起去甲方討薪，結(jié)果不了了之，兩人卻熟悉起來。后來他進到一家雜牌廣告公司，收入漸漸穩(wěn)定。他在公司附近又花3000租了一間房，那里很像個樣子，但實在太遠了，何況他常常忙得不著家。她一周可能去一兩天，但她對星期的概念也是模糊的，他有時也會過來，這里自然而然便由她支付。他們一直說等有了錢，就能好好在一起生活。無論如何，她愿意保留著自己的住處，不然萬一他們分手，她將無處可去。

路萍打開門，將帆布收納箱從衣柜里拖出來，挑出幾件合意的，或少有場合能穿的衣服。她有一條紅色的長裙，拼接黑色的腰帶，前面看有些民族風(fēng)，后面卻露出整片V字形后背，搭配一雙綁帶高跟鞋。她還有一條白色的抹胸短裙，頭發(fā)梳起，戴兩顆藍寶石耳墜，看起來乖巧又顯身材。她看著穿衣鏡中的自己，這些衣服把她變成不同的人，她穿著這些衣服出入在不同時刻，她喜歡變化，卻難以做出抉擇。她翻出一件旗袍，是為朋友做伴娘時專門定做的，或許決賽時可以嘗試。她還找到了一條失蹤已久的牛仔褲，從前她特別喜歡，腳沿都有些磨破了。

她把衣服和幾樣化妝品收進包里，腳上直接換了雙細高跟。腳尖有些痛，她感覺自己在跳芭蕾舞，不自覺轉(zhuǎn)了一圈。她得趕快回賓館練歌，她關(guān)上燈，拔掉插線板插頭，最后望了眼黑洞洞的房間。鑰匙帶著，她走上樓梯，出了門，重見天日，天色卻已經(jīng)黑了。等車的時候她把耳塞塞進耳朵里，開始循環(huán)播放三首歌曲。一輛車在街邊突兀地停下，打起雙閃，她拉開車門坐進去，車便知情達意地沿路線開動，將沿路的光景拋在后頭。

經(jīng)紀(jì)部的人說，節(jié)目結(jié)束后公司會給他們租一套別墅，大家一塊兒住在里面。她覺得有些理想國的意味，好長時間她都想和做音樂的朋友們住在一起，當(dāng)然公司是為了方便管理。她一邊幻想歌曲可能的形狀，一邊渺遠地出神。耳朵里的聲音伴著城市的轟隆，伴著她隨處飄散的思緒，似乎變成別的什么東西，一種她難以主宰卻為她所有的激情。如果不能唱喜歡的歌，那就用喜歡的方式唱好了。路萍豁然開朗。

03

錄影棚搭在體育館里，規(guī)格是從國外定制的，舞臺八米見方，正面兩米外是導(dǎo)師席，斜后方陷進去一片給伴奏，地上接著各種插線板連樂器。觀眾席有十來層，最上面布置了總控臺，調(diào)節(jié)音響、燈光。從體育館二層可以看到錄影棚整個結(jié)構(gòu)，像一個長方體匣子，黑色的鐵架支起輪廓，錯落地吊起各類零件，彩色的光變幻著從匣子里透出。觀眾進場，現(xiàn)場導(dǎo)演帶觀眾活躍氣氛，像好脾氣的幼師，一遍遍教學(xué)何時該拍手、如何拍手。過了會兒，主持人上臺錄口播，因為攝影機位置和話筒收音的關(guān)系錄了四五遍，主持人在空擋和觀眾開玩笑，如沐春風(fēng)。

路萍、黃瑛、蔣笑安、張亦化完了妝，頭天又彩排了一次，對彼此的選歌和水準(zhǔn)都心知肚明。蔣笑安的爸媽到休息室聊了幾句，張亦的媽媽應(yīng)該也在場，但沒有過來，路萍和黃瑛都只請了在京的幾位好友，充作第二現(xiàn)場的親友團。

場上與后臺，喧鬧又寂靜地一輪輪循環(huán)。日程計劃兩點，直到五點多鐘才勉強開場。導(dǎo)師們從樓上的休息室下來，精神奕奕，一進場便引發(fā)陣陣歡呼。介紹本期主考核導(dǎo)師后，四位選手依次登臺，演唱第一首歌。路萍發(fā)揮的不錯，她不夠性感，扮演小女人卻能凸顯她的細膩。她擔(dān)心自己的聲音有些飄，導(dǎo)師和觀眾的表情倒看不出差錯。媒體投票，最后一名的選手直接淘汰。他們四人望著大屏幕上不斷攀升的四根柱形圖，停止的一刻，蔣笑安轉(zhuǎn)身給黃瑛一個擁抱，路萍隔著張亦也過去擁抱了下。黃瑛接過話筒，鎮(zhèn)定地發(fā)表感言，還清唱了一小段。她這次又唱了首難懂的歌，路萍知道黃瑛名次不會太高，但也沒想到她會是倒數(shù)第一，在這明明最容易通過的環(huán)節(jié)被刷掉實在太可惜了。

心跳的很快，亢奮且緊張。路萍第二首歌耳麥出了點故障，幸好常年在酒吧的經(jīng)驗使她能完全把控住場面，副歌唱的很激烈，帶動臺下尖叫聲無數(shù)。她的英文發(fā)音不算標(biāo)準(zhǔn)，但盡可能清晰流暢，她喜歡轉(zhuǎn)音，以及拿去漢語音調(diào)后音節(jié)自由的騰挪，翻轉(zhuǎn)，變幻。蔣笑安唱的比排練好很多，但她性格的可愛遮蔽了唱功的表現(xiàn)，大家都很愛她。張亦唱的比較平，只在高潮加一點怒音，好像不是從他的喉嚨，而是別的什么地方破出來一樣。

四位導(dǎo)師評價選手的表現(xiàn)，三位導(dǎo)師分別給了路萍2分、蔣笑安1分，主考核導(dǎo)師手上有2分，他把這兩分都給了張亦，于是蔣笑安淘汰。蔣笑安淘汰的時候直接哭了，她一直說她舍不得，她爸媽也從第二現(xiàn)場過來，上臺安慰她了幾句。導(dǎo)師說：“你哭什么呢，淘汰了我們照樣是一個隊，以后機會多著?！笔Y笑安笑著熊抱了下導(dǎo)師，選角導(dǎo)演把自己新買的帽子戴在她頭上。

中場休息，導(dǎo)演叫路萍換耳麥補錄了一遍。導(dǎo)師也累了，于是大家先去吃飯，九點半再開場。路萍領(lǐng)盒飯時正好碰到她的親友團王樹，王樹拍拍她的肩，說，行呀，輕松碾壓。路萍笑笑。王樹在三里屯開酒吧，音樂人常在他那里聚會。李虹和王樹也認(rèn)識，她一直惋惜沒把王樹拉來參賽。不過王樹有他的江湖，在他的領(lǐng)地里他就是土霸王，主流的名聲，他還真不怎么在乎。

兩人坐下，拆開盒飯的塑封，菜色不算可口，但也是齊整的兩葷兩素。路萍這才發(fā)覺自己餓的厲害，但是吃完以后，她又覺得自己有些過飽了。王樹說，你還記得嗎，剛上臺表演時你緊張到嘔吐，小鴨子似的拿著麥，現(xiàn)在可好了。路萍說，要是十年我還沒點進步怎么辦。王樹說，我都忘了你已經(jīng)是奔三的人了。路萍說，你一個老人家別笑話。王樹說，你要休息一會兒還是走走？路萍說，我靜一下，再聽聽歌。王樹說，好，我出去走走，回頭舞臺見，你臺上，我臺下。路萍說，舞臺見。

路萍回到選手休息室，手機里錄了彩排伴奏，編曲改了改，直到凌晨才定下。她知道自己有些任性，但她大意不得，每首歌都會有幾千萬人觀看。淘汰的已經(jīng)回去，休息室只剩下她和張亦兩人。四面白墻，靠門一排化妝臺，化妝臺上亮著一排巴掌大的燈泡。平常擁擠的折疊椅此時堆在房間中央，將她和張亦隔成兩個世界。他那把吉它靠在他腿上，偶爾發(fā)出一聲顫音，他似乎不想演奏，也不想短暫地丟開它。化妝師進來給他們補妝，張亦半睜著眼，看不出興奮或是疲憊。

觀眾走了許多，現(xiàn)場導(dǎo)演讓他們坐攏些，重新調(diào)動氣氛。一切重被接續(xù)，她又看到這個世界，燈光，鼓點，人群簇?fù)碇▓F錦繡，天上人間。然而又像是飽足后的一場酣夢，她雙腳踏在玻璃步道上走入舞臺，玻璃下面亮著熒藍色的光，一忽兒變成耀目的紅。她首先演唱。

這首歌的流傳，在于它的樸素與溫暖，就像一段寒冷而平淡的冬季后報春的燕子，盡管誰也沒有見到過。她熨帖著這溫暖，像個小姑娘似的，踮起腳，越過青青草地，潺潺溪水。燈光像火一樣照在她臉上，她臉上的粉也在蒼白中潤澤出一些顏色，那么生動。走位一如預(yù)演，她不愿意讓步伐驚動音樂的節(jié)奏，倒像是被那光往前拽去，直到站在那深淵一樣的高臺盡頭。集體彩排時，她留了一手，沒把這首歌最華彩的部分唱出來。剛開始她還忐忑，但是當(dāng)她隔著天塹望向觀眾時，一切不安都煙消云散。第一段已經(jīng)唱完，音樂忽然激烈起來，她拿起話筒，卻唱出另一個聲部，一個與甜美的田園風(fēng)光毫不相容的聲部。笛聲變作車馬，陽光變得陰濕，彌漫的蒸汽如同舞臺上適時燃放的煙霧，她的喜悅變作嘶吼，她的歡歌在地獄里吟唱。音樂走向高潮，扮演著第一個她的鍵盤，和扮演第二個她的吉它，迎來了第三個她。復(fù)調(diào)循環(huán)，音節(jié)往復(fù)，她的聲音卻不依不饒，在兩個聲部間騰挪跳躍，如同雜技藝人，甚至有些驚悚，太陽死去了，只剩下眼前的光，眼前的夢，眼前的鄧林。

路萍唱完，四周靜了一下，隨后爆發(fā)掌聲。她原路走下舞臺，張亦上臺演唱。他抱著那把吉它，走到立住的話筒架前。他的聲音有男性的厚度，卻不夠細膩，像一片未去殼的稻谷。她聽出他好幾處音準(zhǔn)問題，他的怒音也有些撕裂，不知是技巧所限，還是因為嗓子干澀。他很快唱完，她的心還砰砰跳著，等待就結(jié)束了。

路萍和張亦并肩站在舞臺中央，臉更熱了，她看見大燈照在她臉上。主持人把話筒遞給他們兩人：“說說你們的想法?！彼肋@是投誠和表白的時機，她說了很多感謝，也說了很多期望。她記得自己和吳夢站在PK臺上時，也是這樣的狀況，那時導(dǎo)師選擇了她，說她是有能力代表戰(zhàn)隊的人。吳夢那時多厲害啊，這種不知名的信任讓她幾乎哭出來?，F(xiàn)在的情況是，她必須證明自己是最好的?！澳闶且砦覀冴牭??！薄笆恰Ｎ視恢壁A下去?！?/p>

張亦接過話筒，他的表情仍然懵懂，既不擔(dān)憂，也不熱切。畫面切到他坐在觀眾席第一排的父母，張亦說：“我很高興爸媽來到這里看我唱歌，我很喜歡這首歌，也希望大家喜歡。”

張亦懂得如何控制自己的表情，他的策略就是少說話，就像他的歌一樣。最后是慣例的投票環(huán)節(jié)。媒體占50%，張亦得了63票，路萍37票。再加上導(dǎo)師由于路萍第一輪比賽得了第一，刻意把自己的票分成了張亦59，路萍41，最后這第一名第二名之差，竟成了幾組比賽之最。導(dǎo)師沒有預(yù)料到，站起身，卻說道：“路萍，大家都很喜歡你?！?/p>

音樂響了起來，路萍知道自己該說感謝的話了。她不得不把方才的話又復(fù)述一遍，導(dǎo)師又說了一遍惋惜，似乎大家不知不覺在營造一種悲情氣氛。她下了臺，心里還沒有十分明白過來，往外走時正好碰到選角導(dǎo)演李虹。路萍把鞋子脫了還給李虹。她那雙細高跟在舞臺上打滑，所以特意找李虹借。兩人踮腳在冰涼的水泥地里，像交換暗號似的換了鞋，李虹還一直用胳膊扶著她?！昂煤眯菹ⅰ！崩詈缯f。

張亦還要補錄些內(nèi)容，因此路萍和幾個工作人員一起乘車回酒店。中間王樹發(fā)信安慰她，她回復(fù)了一個咧嘴大笑。下車后，男友打電話給她，他說他剛下飛機，現(xiàn)在在見她的路上。這段時間他在忙云南的一個片子，大意是鼓勵大家多去旅游，體驗另一種生活，最好住某一家客棧。路萍說，對不起，我沒做到。電話忽然斷了，她站在酒店大堂，忽然記起他并不知道她換過酒店，打電話卻是關(guān)機，八成沒電了。她感到十分疲憊，她不知道自己是該上樓休息，等他手機有地方充電，還是立刻跑到原來的酒店去碰他?？偛荒茉诖蠼稚贤纯抟粓?。

04

她記得這條路。除山上的峭壁四下白雪皚皚。她和父親、母親坐車回老家，一路是這樣的雪，仿佛世界已到盡頭，卻仍要向盡頭駛?cè)?。她被父親摟在懷里，快要睡著?？蛙嚥惶岱劳Ｗ?，右前輪陷進一個土坑，坑底結(jié)了冰，內(nèi)外都是雪，點火，踩油門，熄火，怎么都爬不起來。于是眾人都下車，男的敞開衣服在車后面推，女的則瑟縮著站在山道上?？蛙嚥贿h處就是個大拐彎，不知道何時會有車輛從山上沖下來。她蹲在地上，想抓些雪。母親忽然將她抱起，原來客車雖然出了坑，卻開始溜坡。不知是誰喊了聲危險，眾人都讓開，等了會兒，客車卻沒有動。司機從窗戶探出頭來，說，走啊。

她六歲，隱約知道父母失了業(yè)，棉紡廠不在了。但她在鄉(xiāng)下過得很開心，認(rèn)識了幾個現(xiàn)在記不住面孔也叫不出名字的朋友，整天串門，春天了就跑到山上玩。她還跟著父親去田里種過幾天稻子，她實在只能搗亂，又被攆回家。農(nóng)活稍歇，父親有了危機感，要出去打工，她和母親則留在家里。母親商量讓她借宿親戚家讀縣一小，但沒能成行?？偠灾?，那時有各種各樣的計劃。

十六強一起唱開場曲，她分到了兩句。半空中的搖臂攝像機由遠而近，照下演出時歡樂的面容，每個人都精神奕奕地笑著，大聲唱著。錄影棚格外擁擠，平常未開放的后排座位也齊齊整整坐滿了。沿著鐵架背面又搭出一個更高的副舞臺，通過長長的階梯走到中心，兩側(cè)放置背景LED屏，燈光比往日更通明。他們演唱時，四位隊內(nèi)獲勝者便穿過他們站上舞臺，由導(dǎo)師陪同，一一亮相，其他人則先到觀眾席就坐。

路萍看著張亦，她很難忽視這點。他此刻仍然鎮(zhèn)定地、面無表情地站在舞臺中央。只有到他演唱時，才從聲音里泄露稍許差錯和力量。即便到了這個時候，他還至始至終穿著深色的夾克牛仔褲。她輸給他之后，倒覺得他真還不錯。不過他看不看得上她就不一定了?！皬堃嘤殖藢?dǎo)師的歌?！庇腥嗽谒亩呎f，“別看張亦，張亦也紅不了。捧他還不如捧你呢?！彼睦锿涣艘幌?，隨即轉(zhuǎn)過臉，看見吳夢嫣然笑著?！昂镁貌灰??！甭菲颊f。

吳夢簽了一家小眾唱片公司，已經(jīng)開始著手打磨第一張個人專輯?！斑M展怎么樣？”“快了。幸好以前攢了不少?！币粋€攝影師轉(zhuǎn)向她們，吳夢拉著路萍朝鏡頭招了招手?！澳銈冊谑崭鑶?？”吳夢問?！安磺宄?。還沒到那個階段。不過我傾向自己寫?！眳菈羲室恍Γ骸澳俏业泌s緊，等你們都出了，就沒人買我的了。”

過了會兒，黃瑛也坐過來，一手?jǐn)堉蝗?。路萍知道黃瑛早些年也簽過一家小眾唱片公司，專輯做了3年，準(zhǔn)備期更長，還特地赴香港打磨，但最后卻只是隨意地發(fā)了唱片，沒有什么宣傳，沒有幾個人知道。唱片發(fā)出不久，公司就倒閉了。這還算好，也有自己花錢做專輯最后血本無歸的事。不過吳夢出身音樂世家，簽公司肯定有自己的考慮。

臺上已經(jīng)唱完一輪。她望著四個人齊齊整整站在臺上，兩個星期前那種強烈堅固的執(zhí)念卻已消失殆盡。她幾乎忘了她當(dāng)時為什么非要用那種不討喜的辦法唱最后一首歌。如果她知道聽從命令就能獲勝，她一定會按照要求做的。但是自我會不斷地冒出來，越是在關(guān)鍵時候，越是要打亂一切。用王樹的話說，像一只瘦弱卻努力開屏的孔雀。又或者她從一開始就沒有任何機會，她何必濃墨重彩做小丑？

像吳夢、黃瑛那樣下場，才是最完美的吧。她望著臺上，投票結(jié)果已經(jīng)出來，其他隊的一個男生淘汰。慣常的送別沒有演完，因為是直播，節(jié)奏格外緊湊，他簡直像就為了淘汰才上臺上了一首歌。但音樂還是滿含溫情地響起，他通過來時的階梯，一直走到錄影棚最高處，直到失去蹤影。

臺上只剩下張亦和兩個女生。與淘汰者相比，得到最高分的則最受矚目。那是在具有眾多實力者的“死亡之隊”勝出的一位年輕女孩，穿著贊助商的裙子，對她有些花哨，但她恰到好處的笑容、可愛的酒窩，使艷俗的設(shè)計化為青春的色彩。那是只有真正熱情、充滿感染力的人才擁有的能力，哪怕她的唱功有瑕疵，也變得微不足道。她的音樂簡單而充滿靈氣，如玫瑰冰盞，珍珠玉盤，少年英才。

張亦贏不了。路萍也是。

最后一場比賽既緊張，又是一場大解放。尤其對樂手來說，選手輪流上臺，伴奏卻是鐵打的，何況還要編曲，三個多月不止息的勞作，使他們常常帶著疲憊和焦躁，只有這一場是絕對的亢奮，仿佛他們才是真真正正的主角。鼓點從均勻漸進到激昂，仿佛燒沸了的水，前一刻世界還是靜止的，卻在這簡單的節(jié)奏里找到未來與希望。綿綿不息，長河落日，呼吸中吉他撥彈出第一個旋律，隨后一切變得切近，貝斯、鍵盤構(gòu)架出房梁和屋宇，常人可知的感情，常人了望的風(fēng)景，從中生出人聲，生出呼喊聲，生出哀怨與歡欣。

她的思緒變得緩慢，仿佛一切都被音樂壓制住了。但隱隱她又想起剛到北京的時候，在同樣的位置，坐著一位鼓手。那時王樹還在跑場，介紹她到一家酒吧。她第一次配合樂隊演唱，老是分辨不清從哪里進歌，唱的一塌糊涂。王樹叫她注意聽鼓聲，慢慢才有了節(jié)奏的感覺，仿佛從此后心意相通，她才第一次認(rèn)識到為什么鼓手是樂隊的靈魂。

她記得那位鼓手總是喜歡在重音時高高揚起手腕，讓鼓槌擊打魚腹似的擊打在乳白色的鼓皮上。她站在舞臺最前方，卻像兔子似的時刻感知他的訊息，聽聲音的快慢遠近喜怒，她的聲音也隨之起舞。但是有一天鼓手不見了，甚至也沒人解釋她為何不見，畢竟她只是一個禮拜兩次來酒吧頂班。她唱的不好，甚至有些可憐，休息時在人群中她根本插不上嘴，也沒有勇氣向任何人詢問他的事情。但是當(dāng)他離開，少的可憐的接觸被填充以無窮無盡的細節(jié)。她生命中很多事情都是如此。她只好放手。

觀戰(zhàn)者們從場館出來，穿過十米見方的由灌木叢堆成的小公園，前面就是街道。夜的稀疏路燈下，閃著輪廓燈的汽車如印象畫上的波紋，在靜止與流動中穿梭。他們望著凝定的紅燈，恍若隔世。有輛車卻在他們面前停下，原來是他們其中之一，分別后開車從地下車庫繞上來?！霸倬劬?？”“去哪兒？”“喝酒不？”

幾個散了，幾個上了車，幾個停下來等出租。到了地兒，路萍認(rèn)出正是王樹的酒吧。鐵門刻意做出銹跡，窗戶也歪斜著仿佛要塌下來，進門先往下走幾步，再適應(yīng)這光與暗并存的旅地。雖然酒吧設(shè)計的像舊工廠，卻有個非常好萊塢的名字，叫夢露酒吧。吧臺在右前側(cè)，再往前是塊小舞臺，背景墻用粉色和金色的霓虹拗成波普版夢露，左邊一大片地方設(shè)立了小圓桌和沙發(fā)座，已經(jīng)有不少人在了。

大家說說笑笑，所有人都盡可能地喝酒，她不記得自己喝了多少杯。他們談了這一年，以及這十年，二十年，發(fā)生的事情。有時候只是單純互相勾肩搭背，像一群夜奔的野貓，細數(shù)主人家事，摟摟撓撓。他們見過的世面遠比他們得到的多，三天三夜也說不盡的。一老哥們喝醉了，笑著說路萍你不行。我們這樣的人，有多大能耐就配得上多大理想。夢想？他搖搖頭。原來也不是這樣的。原來嘛……她終于有些困了，趴在桌上靜了會兒。醒來時周圍仍是一派喧囂。

父親走后再沒有回來。爺爺奶奶雖沒有明說，母親和她已無法在家里待下去。沿著同樣的山路，母親和她回到城市。母親學(xué)著做小買賣，賣衣服，賣早點，賣鞋墊，那時整個城市都聚集著這樣的人。許多次母親打電話給老家，爺爺說沒有父親的消息。

她不知道父親是落魄了，顯達了，還是死了。隨著她日漸長大，童年的記憶磨滅，這個人也像未曾存在。她到北京后，遽然領(lǐng)會一去不復(fù)返的奧義，她多少也覺得再世為人。

“昨日的歡愉 成今日的惆悵。明天會發(fā)生什么誰能知道？”

蔣笑安居然在臺上手舞足蹈唱起搖滾。王樹招她上臺，她笑著擺手回絕。她難得坐在最里邊，才發(fā)現(xiàn)墻上畫了一個方框式的假窗，窗里面別有風(fēng)景?？葜Π慵氶L的腿站在孤零零的礁石上，下面是神奈川式的海浪。她第二次看見這種鳥了，第一次是在酒店大堂的屏風(fēng)上。

她昏沉地坐著。旁邊人的煙戳過來，有些嗆，但她仍然不想起身，默默地望著紅白藍的燈光在墻頂上旋轉(zhuǎn)。音箱換了首歌，燥熱變?yōu)殂紤?，她忍不住跟著哼起來?/p>

葉端，1992年生，浙江杭州人，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，編劇，中國社會科學(xué)院大學(xué)（研究生院）博士研究生。