作者：王蒙 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2020年4月 ISBN：978-7-5212-0895-5

第一章 春風(fēng)飄揚(yáng)“喜”從天降

一九五八年春天，濱?？h中學(xué)遷移到新址三層樓房，傅大成得到資助貧農(nóng)子弟的擴(kuò)大招生助學(xué)金，十七歲零七個(gè)月的他，輟學(xué)三年之后，破格補(bǔ)招，合格錄取，成了意氣生猛的“大躍進(jìn)”年代高中在校學(xué)生。其根由還在于省團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)五四青年節(jié)征文中，傅大成獲獎(jiǎng)，成了全村、全鄉(xiāng)、全縣一直到省上引人注目的“青年農(nóng)民秀才”。

縣中學(xué)新宿舍樓內(nèi)，依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)慣，沒(méi)有建衛(wèi)生間，住校生們沉睡中起夜，也要下樓出樓，到二百多米外體育場(chǎng)附近上廁所。想當(dāng)初，衛(wèi)生間在濱海縣，意味著反衛(wèi)生壞衛(wèi)生絕對(duì)不衛(wèi)生的臊臭腥嗆，不雅氣味打鼻子撞臉。這晚大成跑步出發(fā)，上完廁所緩緩回到只有臭小子汗味與某些夢(mèng)遺氣味的宿舍，路上，恍惚聽(tīng)到春風(fēng)送來(lái)的一縷女孩子笑聲。那時(shí)這個(gè)縣尚保留著舊中國(guó)做法，高小——小學(xué)五、六年級(jí)，男女分班，初高中男女分校，只有初小與上大學(xué)后這兩頭，才是男女同班。大成沒(méi)有姐妹，鄰居沒(méi)有女生，女孩兒的笑聲對(duì)于大成，有點(diǎn)稀奇與生分。這次夜風(fēng)吹送的笑聲清脆活潑，天真爛漫，如流星如浪花如夜鳥(niǎo)啼鳴，隨風(fēng)漸起，擦響耳膜，掠過(guò)臉孔，彈撥撫摸身軀，挑動(dòng)思緒。風(fēng)因笑而迷人，笑因風(fēng)而起伏。然后隨風(fēng)而逝，漸行漸遠(yuǎn)，戀戀不舍，復(fù)歸于平靜安息。于是笑聲風(fēng)聲不再，只剩下車(chē)聲、蟲(chóng)聲，家犬夜吠，稀落的夜鳥(niǎo)思春，雞籠里又偶爾傳出雞崽們相互擠踏引起的怨嘆。再之后，鳥(niǎo)散犬止，車(chē)停人歸，星光昏暗，小雨淅瀝，雨聲代替了沒(méi)收了一切其他動(dòng)靜，滴滴答答飲泣般地令人戰(zhàn)栗。

他回想著這奇異的風(fēng)的笑聲，笑的風(fēng)聲，忽然，他兩眼發(fā)黑，大汗淋漓，天旋地轉(zhuǎn)，好害怕呀，這是什么病痛嗎？是晚飯吃少了？第一次青春與春夜暈眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一點(diǎn)。他呻吟一聲，同舍的學(xué)生有一個(gè)醒了，問(wèn)他：“傅大成，你怎么啦？”

然后連續(xù)多天，大成在寫(xiě)一首關(guān)于春風(fēng)將女孩兒的笑聲吹來(lái)的詩(shī)：

笑聲乘風(fēng)前來(lái)

春風(fēng)隨笑揚(yáng)波

叮叮叮

咯咯咯

風(fēng)將我吹醒

風(fēng)將我拂樂(lè)

笑將風(fēng)引來(lái)

笑與風(fēng)就此別過(guò)

春天就這樣到來(lái)

春天就這樣走了呵

笑在風(fēng)中

笑出十里內(nèi)外

笑在雨里

笑得花落花開(kāi)

笑在心里

笑得冬去春來(lái)

笑動(dòng)大地長(zhǎng)空

笑亮春花春月春海

的格兒的格兒楞

依呼兒呀呼兒咳……

大成的未完成詩(shī)篇在全校傳抄，開(kāi)始流傳到外校本縣外縣本專(zhuān)區(qū)外區(qū)本市外市外省。詩(shī)歌掌握了青年，也就要接受青年人的掌握、拾掇與再創(chuàng)造。傳播就必定出新，接受就必定再熏制，詩(shī)與青春，當(dāng)然要互相戲耍、互相改變、互相婉轉(zhuǎn)。于是出現(xiàn)了一些爛句子：“聽(tīng)到了笑聲如看見(jiàn)了你，看見(jiàn)了你如摟到懷里……”這其實(shí)是傳播者自己的添油加醋，流傳以后無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，被說(shuō)成傅大成的詞兒了。一首這樣的歌被男生們唱起來(lái)了，套用二十世紀(jì)初流行歌曲作曲家黎錦暉的《葡萄仙子》曲調(diào)。而本地梆子劇團(tuán)一位編劇趁勢(shì)為詩(shī)戲作：微風(fēng)巧倩夢(mèng)，細(xì)雨纏綿天。小子豈無(wú)夢(mèng)，多情許未眠。幾聲歡笑脆，雙乳妙峰酣。喜謔隨風(fēng)散，玲瓏滾玉盤(pán)。編劇加注說(shuō)：“巧倩”是指“美目盼兮，巧笑倩兮”；而雙乳峰位于貴州黔西南布依族苗族自治州（興義市）貞峰縣。

黨支部宣傳委員與校團(tuán)總支部書(shū)記找大成談了一次話(huà)，一個(gè)是希望他慎獨(dú)、謹(jǐn)言，注意群眾影響。一個(gè)是學(xué)校與縣委團(tuán)縣委都高度評(píng)價(jià)他的階級(jí)出身、思想表現(xiàn)、功課成績(jī)，特別是他的艱苦樸素的生活作風(fēng)與刻苦學(xué)習(xí)態(tài)度，準(zhǔn)備在他年滿(mǎn)十八歲時(shí)發(fā)展他入黨，近期就要提名他擔(dān)任校團(tuán)總支部副書(shū)記……他一定要好自為之。說(shuō)得傅大成面紅耳赤，如坐針氈。

十八歲生日后幾個(gè)月過(guò)去了，大成沒(méi)能入黨，也沒(méi)有擔(dān)任團(tuán)總支副書(shū)記，透露出來(lái)的說(shuō)法是他的《笑的風(fēng)》格調(diào)不高，影響不好。暑假一到，大成幾乎是蔫呆呆地回到鄉(xiāng)下……本來(lái)諸事如意，天下太平，現(xiàn)在反而自覺(jué)有幾分抱愧，甚至于有點(diǎn)灰溜溜的了。應(yīng)了他們家從小就教育他的“警世通言”：“少想好事兒！”中華農(nóng)村的哲學(xué)是：想好事兒，這正是一切敗興的根源。

一九五九年春節(jié)前，寒假一到，他回到農(nóng)村自家，更是平地一聲雷，天翻地覆：父母做主，要他與本村一位上中農(nóng)女兒，比他大五歲的俊女白甜美結(jié)婚。他堅(jiān)決拒絕，說(shuō)自己還小。父母說(shuō)不小，鄉(xiāng)與村兩級(jí)都有頭面老人證明傅大成達(dá)到了結(jié)婚法定年齡二十歲，現(xiàn)在的十八歲之說(shuō)是由于原來(lái)戶(hù)口本上寫(xiě)錯(cuò)了，最早上戶(hù)口時(shí)耽誤了兩年，把已經(jīng)滿(mǎn)地跑愛(ài)說(shuō)話(huà)的大成寫(xiě)成了剛剛出生。有關(guān)方面對(duì)此完全認(rèn)可，并已經(jīng)改正了他的年齡，從十八歲變成二十；鄉(xiāng)政府民政干事也已經(jīng)準(zhǔn)備好為他扯出結(jié)婚證書(shū)。

真善美真善美，對(duì)于大成的婚配來(lái)說(shuō)，善美重于真不真。媳婦過(guò)門(mén)，將使大成媽媽腰腿病引起的家事危機(jī)全部解除，大成爸爸也要享上清福；將使畢生勞苦的雙親咽氣之前看到孫子，延續(xù)香火，對(duì)得起祖宗先人。尤其是，村民鄉(xiāng)民認(rèn)識(shí)他們的人都認(rèn)為，能與俊煞人靈煞人喜煞人的甜美相匹配的家鄉(xiāng)兒郎，只有本村唯一高中學(xué)生，省征文獲獎(jiǎng)秀才傅大成一人也。

還有，白家由于成分偏高，女兒心氣又強(qiáng)，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的臭美自賞，本村人的說(shuō)法是“酸不溜丟”，拖到二十三不嫁人這種狀態(tài)，有可能招引起廣大婦女的同仇敵愾，要不就是幸災(zāi)樂(lè)禍看笑話(huà)，看禍害。據(jù)說(shuō)白家上一輩人為水利與宅基地爭(zhēng)端，得罪過(guò)鄰村黃姓一族，仇家黃某某，一直想把白家成分改變成富農(nóng)，將白家人從人民的隊(duì)伍推搡到黃世仁南霸天附近。于是白甜美自己提出來(lái)嫁貧農(nóng)出身高中學(xué)生傅大成的愿望，不無(wú)為白氏家族命運(yùn)一搏的投注意味。傅大成聽(tīng)說(shuō)后全身發(fā)燒，耳朵根紅里變紫，如仙如死如光天化日偷竊被抓住，如大庭廣眾的場(chǎng)合，意外地脫落下了褲子。

白家說(shuō)，他們的婚事不需要傅家拿出任何聘禮，而白家會(huì)付出相當(dāng)優(yōu)厚的陪嫁用品：光大城市百貨店里賣(mài)的鵝絨枕頭就六個(gè)，花面被子兩床。大成爹娘都提醒兒子不要忘記他們因?yàn)樨毟F，初中畢業(yè)后讓孩子輟學(xué)三年，母親多病，家務(wù)潦倒，困難重重……還有白甜美的聰明美麗健壯勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、五大嬸四大姨、婦女主任、書(shū)記、村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納，這爺爺那奶奶，除地富分子外，都來(lái)了，連新婚不久的姐姐嫂嫂們也都來(lái)找他談心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示，他的新婚必將出現(xiàn)火星四濺、山花怒放、吭哧哼哧、人生奇趣盛況。全村四十五歲以下已婚育齡婦女，見(jiàn)到大成，個(gè)個(gè)笑得前仰后合，喜而賀，饞而妒，垂涎點(diǎn)點(diǎn)滴，給他加油打氣，分享他的“小小子，坐門(mén)墩，哭哭啼啼，要媳婦”好夢(mèng)成真的樂(lè)趣，然后分析、嘲笑、預(yù)設(shè)著白甜美足吃“嫩草”的既甜且美。至于娶不起媳婦的光棍兒們，歌頌他的福氣，露骨地表達(dá)著羨慕忌妒恨，同時(shí)為他的新婚第一夜獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，啟蒙傳授，口沫四濺。大成只覺(jué)得上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，躍進(jìn)中積極進(jìn)取的青年學(xué)生傅大成，不知怎樣擺脫粗鄙惡心的精神污染。

大成的顛覆性認(rèn)知還在于，除了他一人蒙在鼓里，全村父老，全鄉(xiāng)高中學(xué)生，更有各方面各部門(mén)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與民政工作人員，還有諸如理發(fā)員售貨員婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員，都知道他要娶媳婦了，都為傅白二家的喜事做好了準(zhǔn)備。他已經(jīng)鐵定是白甜美的丈夫了，尷尬狼狽也罷，幸福美滿(mǎn)也罷，早早過(guò)門(mén)也罷，再繃上幾年也罷，大勢(shì)已趨大局已定，媳婦在懷，婚姻鑿實(shí)，全村全民共識(shí)，不留質(zhì)疑空間，更不要想有什么變動(dòng)。更離奇的是，對(duì)白家的一切，尤其是對(duì)二十三歲沒(méi)出閣的白甜美堅(jiān)持劣評(píng)的鄰村黃氏家族，居然因了傅家的階級(jí)成分、公眾形象與人緣，因了全村加鄰村第一個(gè)高中生的大局而不持異議，對(duì)傅大成兄弟，表達(dá)了堅(jiān)守貧農(nóng)立場(chǎng)與敬重斯文文化傳統(tǒng)的善意。

手也沒(méi)有拉過(guò)，話(huà)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，更沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)甜美的笑聲，如銅鈴？如破鼓？如撕帛？如鋸木？他什么也不知道，什么也沒(méi)有接觸，他已經(jīng)大汗淋漓，他已經(jīng)幾近虛脫，他已經(jīng)面色蒼白……村上的少數(shù)所謂“二流子”，已經(jīng)聯(lián)系他說(shuō)要幫助他“整點(diǎn)藥補(bǔ)一補(bǔ)”了。

這時(shí)他想起了課堂上老師講的一句話(huà)，宋朝曾慥指出：一念之差，乃至于此。一念之美，何嘗不如是乎？一九五九年春節(jié)前夕的傅大成，在環(huán)境與輿論都不容異議的條件下，忽然找到了精神出路，他應(yīng)該順著這條筆直光鮮的大路解脫自己：試想想，頭一年春天的風(fēng)聲，假設(shè)說(shuō)，干脆說(shuō)，送來(lái)的非是別個(gè)，那正是白甜美大媳婦的笑聲呢！這就是天意，這就是命運(yùn)，這就是活蹦亂跳的鹿一樣兔一樣魚(yú)一樣的愛(ài)情啊！為什么不順竿上爬、順坡下驢、認(rèn)定躍進(jìn)春風(fēng)送來(lái)的正是白甜美的甘甜美好的笑聲呢？春風(fēng)月老，笑聲紅線(xiàn)，春夜甜美，春雨滋潤(rùn)，天作之合，男女懷春。事已鐵定，何不甜其甜而美其美？又豈敢豈能苦其甘而穢其美也歟？

第二章 大媳婦的力量與風(fēng)景

初中畢業(yè)那年，大成母親難產(chǎn)，嬰兒妹死，母親躺了半年，落下難以痊愈的腰腿病。大成當(dāng)然不可能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。那個(gè)年代高中辦得很少，窮鄉(xiāng)僻壤村落，有個(gè)小學(xué)可上，又上了初中，已經(jīng)很了不起。必須感謝的是一九五八年“大躍進(jìn)”，什么都努全力而躍其大進(jìn)，所有干部都受毛主席《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的生動(dòng)鼓舞，自省是不是自己成了“需要擊一猛掌”的“小腳女人”。傅大成乘著疾風(fēng)而不是頂著疾風(fēng)，以勁草姿態(tài)續(xù)上高中，后人得知他的上學(xué)故事，也許覺(jué)得新奇咄咄怪。

上高中不久，就在起夜如廁歸來(lái)的毛毛雨路上，聽(tīng)到令他聞聲起舞、恨不得滿(mǎn)地打旋的女孩子的笑聲。根據(jù)他家鄉(xiāng)生活的經(jīng)驗(yàn)，這笑聲遠(yuǎn)的話(huà)，有風(fēng)送便能達(dá)到，說(shuō)不定來(lái)自三至五公里以外。這天賜的笑聲居然落實(shí)為他與一個(gè)大白媳婦的姻緣。開(kāi)始還扭捏抵抗，關(guān)鍵時(shí)刻，豁然頓悟：這就是白甜美在自家的遠(yuǎn)距離之笑，不是，也可以認(rèn)定信定篤定：就是！又甜又美豈能不笑？當(dāng)然。風(fēng)為了甜美而送來(lái)笑聲，風(fēng)與笑互為表里，互作貢獻(xiàn)，互相擁抱結(jié)合；這是詩(shī)的想象，是比現(xiàn)實(shí)更偉大的實(shí)現(xiàn)。他還相信，他應(yīng)該、他可以到老到了，混沌判斷評(píng)價(jià)此婚姻，但他將一直留戀這笑聲，他委實(shí)痛心于自己十七八歲時(shí)硬被做成二十歲的勉強(qiáng)娶妻的被動(dòng)——后來(lái)更時(shí)興的詞兒叫作“被劫持”，卻又真真確確紓解于將笑的風(fēng)聲視為自己生命自覺(jué)、審美自覺(jué)、愛(ài)情自覺(jué)、男子漢自覺(jué)的天啟天意，將風(fēng)的笑聲理解為接受為與自己進(jìn)入同一被窩的媳婦的示愛(ài)之聲，啊，我的春情，我的男兒的救苦救難的女菩薩呀，他哭了。一念之間，化苦為樂(lè)，化梗阻為暢舒；偉哉，逆來(lái)順受，這是我們鄉(xiāng)下人的心理功底無(wú)不勝！

而“大躍進(jìn)”年代，寫(xiě)作《笑的風(fēng)》后不久，他的縣與他的學(xué)校，宿舍樓內(nèi)蓋起衛(wèi)生間，也算學(xué)校設(shè)施的一個(gè)小小躍進(jìn)。次年寒假后，實(shí)現(xiàn)了男女合校，躍得更進(jìn)。夜半風(fēng)吹小女子的笑聲的奇妙感覺(jué)，很難再出現(xiàn)了。他也漸漸察覺(jué)到，甜美媳婦的笑聲另路，他那次聽(tīng)到了的當(dāng)然不一定就是甜美的笑聲。事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)，笑聲風(fēng)聲是他聽(tīng)到了也感動(dòng)了的，大媳婦是他抱在屋里懷里炕上的。墻里秋千墻外道……笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無(wú)情惱。隔著不知凡幾的夜空與細(xì)雨，笑聲美麗荒唐得人心悸痛。不是甜美的笑聲也是神仙笑語(yǔ)，是告訴大成，已經(jīng)到了與甜美百年好合的當(dāng)兒啦！

更奇怪的是，“笑的風(fēng)”影響了他的仕途與一生：后來(lái)代替他擔(dān)任團(tuán)委副書(shū)記（五九年后團(tuán)總支部改為團(tuán)委）的是在功課上始終與他有一拼的趙光彩，趙光彩比他實(shí)際上小四歲，而后來(lái)從干部登記表上看，是比他小六歲，因?yàn)闉榱私Y(jié)婚大成被增長(zhǎng)了兩歲。一九六一年大成他與趙光彩并肩上了外語(yǔ)學(xué)院，他學(xué)俄語(yǔ)，趙光彩學(xué)日語(yǔ)。趙光彩后來(lái)官運(yùn)似乎不錯(cuò)。而他，一直熱心于文學(xué)創(chuàng)作，也算是功成名就，成為不需要強(qiáng)調(diào)“著名”就當(dāng)真被知曉為“著名”的“著名作家”。而絕對(duì)稱(chēng)得上是漁村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了兩次暈眩癥。甜美真好，甜美帶著自己的大個(gè)子小丈夫，去縣城找了白氏宗親老中醫(yī)白神仙，開(kāi)了三服中藥一瓶藥酒，吃好了吃棒了傅大成同學(xué)。經(jīng)過(guò)妥為打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里鄉(xiāng)里，都認(rèn)為白甜美與傅家互擇婿妻這一注子，押對(duì)了。

一九六一年，大成二十一歲，號(hào)稱(chēng)二十三歲，高中畢業(yè)，他考上省城外語(yǔ)學(xué)院，甜美生下了兒子小龍，到六三年春節(jié)，又生下閨女小鳳。他們已經(jīng)一兒一女，甜美也有了縣城服裝廠(chǎng)里的工作。而同時(shí)，大成又開(kāi)始想，自己可能缺少了點(diǎn)什么。他深深意識(shí)到，他的擁有已經(jīng)大大超過(guò)了本村階級(jí)弟兄，他這才死乞白賴(lài)地老是想自己缺少了什么。他有了美妻，他有了兒子一龍與女兒一鳳，他有了大學(xué)上也就有了脫離農(nóng)村戶(hù)口當(dāng)知識(shí)分子當(dāng)干部的前程，所以他更痛惜，他越來(lái)越知道了他的缺少，人都是這樣的，人們惦記著的是他們的沒(méi)有，而不是他們的已有。他應(yīng)該戀過(guò)愛(ài)，可是沒(méi)有；他羨慕旁人與戀人、與配偶通電話(huà)的經(jīng)驗(yàn)，甜言蜜語(yǔ)也罷，嚶嚶呶呶也罷，可是他沒(méi)有，他從未接到過(guò)或打給過(guò)甜美電話(huà)，他們家沒(méi)有電話(huà)，甜美沒(méi)有可能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上花一大筆錢(qián)給他電話(huà)，他更沒(méi)有給甜美寫(xiě)過(guò)與收到過(guò)甜美的情書(shū)情詩(shī)；她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句情語(yǔ)，沒(méi)有向他擠過(guò)一次眼睛，哪怕是向他努一努嘴。她沒(méi)有向他要求過(guò)撫愛(ài)與溫存。一個(gè)人，只有等到他得到了又得到了，你才知道你有多少本該有的更幸福，其實(shí)沒(méi)有得到，尤其痛苦與遺憾的是，并不知道自己沒(méi)有得到。看到聽(tīng)到老師給愛(ài)人與“對(duì)象”通電話(huà)時(shí)那副親密或者高度隨意自得的樣子，他羨呆了。

而且他沒(méi)有得到甜美的笑容。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也盡量不出聲，她笑的時(shí)候常常彎下腰來(lái)，她笑的時(shí)候甚至把嘴捂住。她是在忌諱什么嗎？

學(xué)而后知不足，得而后知未得，至少是領(lǐng)了工資后才知道自己相當(dāng)窮，這就是人，提了干以后才知道自己職階的低微。這就是人性。

再兩年后，一九六五年，他高校畢業(yè)分配到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊市Z城，做邊事譯員。趙光彩則到了沿海大都市，而且，據(jù)說(shuō)光彩光彩地與一個(gè)高級(jí)干部的女兒結(jié)了婚。大學(xué)一畢業(yè)他就擔(dān)任了那個(gè)大城市的團(tuán)委副書(shū)記，轉(zhuǎn)眼正職了。

而大成想著的是詩(shī)歌與小說(shuō)，他左寫(xiě)右寫(xiě)，寫(xiě)了很多。他知道他已經(jīng)小有聲名，走過(guò)某一個(gè)角落，會(huì)吸引一點(diǎn)眼球。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起他的獲獎(jiǎng)作文，也說(shuō)起他的《笑的風(fēng)》，偶爾聽(tīng)到有人說(shuō)他在上高中的時(shí)候受到了“勸誡”。他最最不想聽(tīng)的卻是人們言說(shuō)他的“結(jié)婚”“老婆”“孩子”，還有“文盲”二字。其實(shí)白甜美不是文盲，學(xué)歷是完小畢業(yè)，實(shí)際上，他感覺(jué)她具有初中畢業(yè)水準(zhǔn)。不明白，為什么不論是在中學(xué)、大學(xué)，還是在Z城，所有與他接觸過(guò)的育齡女性，都在揭他的底呢？不可能都對(duì)他有興趣，都關(guān)心他的婚戀。他并沒(méi)有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多關(guān)注。他有點(diǎn)不安，有點(diǎn)沒(méi)面子，他感覺(jué)到的是生理上的不舒服。想起了他被虛報(bào)年齡，爬到了一個(gè)白花花的女子身上，從而受到某些對(duì)他有興趣的女子的憐憫與嘲笑——他質(zhì)問(wèn)自己到底算什么？盡孝？被包辦？性欲？自欺？命運(yùn)？生活？他想起了農(nóng)村的男童，常常被大男大女撥拉著小雞雞取樂(lè)兒，男童的小雞雞難道是公器即公眾的小玩具嗎？算了吧，又有誰(shuí)誰(shuí)是真正主宰了自己的小雞雞了呢？

他仍然不斷地咀嚼著自己婚事的記憶與感覺(jué)。有過(guò)窩囊、反感、絕望，有過(guò)好奇、開(kāi)眼、適宜，有過(guò)兔子的驚懼與活潑，小鹿的奔跑與天真爛漫，豁出去了的羞恥與勇敢，沒(méi)有自主自由自信的自責(zé)與謝天地謝父母謝男身的嘚瑟，有令人窒息的負(fù)罪感與過(guò)關(guān)斬將的快意豈不快哉！他有過(guò)被侮辱卻又被引誘的折磨，挑逗卻又揉搓，一個(gè)儼然陌生的、更可憐也更可怕的女人的折磨與享受感。結(jié)婚絕對(duì)是男兒的一大享受一大忽悠，與上了天一樣，與打秋千一樣，與騎牛騎驢挖溝扶犁還有大面積漫灌一樣，與中了彩頭一樣。他終于承認(rèn)自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，滿(mǎn)意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌著糖汁也流出了血。

尤其是當(dāng)他讀到巴金的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，讀徐志摩，讀李商隱、柳永，哪怕是讀張恨水、秦瘦鷗與周瘦鵑，更下一層樓的劉云若、耿小的，然后是外國(guó)的雪萊與拜倫，梅里美與屠格涅夫，他也會(huì)自慚形穢地感覺(jué)銳痛。他感覺(jué)干脆是已經(jīng)奄奄一息、已經(jīng)所余無(wú)幾的中國(guó)老封建往他身體里、胸腹里塞入了一塊塊球狀的毒瘤，毒瘤越長(zhǎng)越大，他想嘔吐，卻又什么也吐不出來(lái)，他想做外科手術(shù)，卻又不知道從哪里下手術(shù)刀，他他他，他恨極生悲，悲極生賴(lài)，賴(lài)極……只能耍出一種以歪就歪的姿態(tài)，接受乃至于欣賞自己的全然另類(lèi)風(fēng)景。

我的愛(ài)情、婚姻是什么呢？無(wú)愛(ài)情，反愛(ài)情，卻絕非全無(wú)震撼與感動(dòng)。無(wú)情也還有命，有身有命就有愛(ài)，就有愿望有做強(qiáng)有酣暢有拼搏有舒心又有太多的遺憾與痛惜。

他又不太想說(shuō)自己有什么不好。他也不相信爹媽不管了、媒人失業(yè)了、戀愛(ài)所謂自由了，男男女女就一準(zhǔn)得到幸福。許多年后，他讀過(guò)王蒙的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，知道生活在“五四運(yùn)動(dòng)”氛圍中的知識(shí)人，有的偉大，有的渺小，有的高調(diào)，有的亂七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加無(wú)奈、無(wú)賴(lài)地萬(wàn)分痛苦，叫作武大郎盤(pán)杠子——上下夠不著，叫作舊的崩潰了新的又建立不起來(lái)，看看給自己剩的，殘磚碎瓦，一片廢墟，而當(dāng)真來(lái)了新的、冠冕堂皇的自由自主愛(ài)情戀情，仍然不倫不類(lèi)，一切都不配套，一切都未打理好準(zhǔn)備好，結(jié)果是歪七扭八，捉襟見(jiàn)肘——誰(shuí)難受誰(shuí)知道。他悟到，與包辦相比，自由戀愛(ài)說(shuō)起來(lái)是絕對(duì)地美妙，但是，以自由度為分母、以愛(ài)情熱度為分子的幸福指數(shù)，到底比以包辦度為分母、以“家齊”（即治理與規(guī)范）度為分子的幸福指數(shù)高出多少，則是另一道因人而異的算術(shù)題，只能答“天知道”。新文化與自由戀愛(ài)主義者必須有如下決心：幸福不幸福都要自由的愛(ài)情，即使你為自由的愛(ài)情陷入泥淖火坑，也不向封建包辦喪失人的主體性的瞎貓碰死耗子包辦婚姻低頭。這倒很像茲后政治運(yùn)動(dòng)中一個(gè)夸張的表態(tài)：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗?！蹦敲此降啄懿荒苷f(shuō)“寧要自由戀愛(ài)的狼狽與頭破血流，不要封建包辦的尚好與親熱踏實(shí)”呢？

甜美有一雙大眼睛，北方農(nóng)村，這樣大這樣亮的眼睛一百個(gè)人當(dāng)中也沒(méi)有一個(gè)。她有高聳的鼻梁，白家人與其他人似乎有點(diǎn)不一樣。白甜美確實(shí)顯得潔白，躺在床上甜美是白花花一片，白蓮花，白藕，白天鵝，白奶酪，白波浪與海灘，是白沙灘，不是黃金海岸。他為之暈眩，為之哭號(hào)。她學(xué)什么會(huì)什么，干什么像什么。她做飯、裁衣、繡花、針織、理家……她學(xué)會(huì)了并且創(chuàng)造了十一種織毛衣的花色模式品類(lèi)，她學(xué)會(huì)了創(chuàng)造了超過(guò)十種的鹽漬、醬腌、熏制、糖漬、發(fā)酵、漚制的食品，更不必提爐火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、燉、熬、煲。她為兒女還做成過(guò)玩具，有泥捏的雙頭小猴，有點(diǎn)上蠟可以旋轉(zhuǎn)的走馬燈，有將口哨安裝在屁股上的小老虎，有可以在天上飛翔一分鐘的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女紅之王，她來(lái)到這個(gè)世界上，來(lái)到白上中農(nóng)家，終于又來(lái)到傅貧農(nóng)家，就是為了勞動(dòng)，如馬克思所主張的，勞動(dòng)本是樂(lè)生而不是求生的第一需要。她實(shí)際上是君臨于傅家。在“大躍進(jìn)”的高潮結(jié)束，她自己也生完了小女兒后的一九六三年，她獲得了縣城服裝廠(chǎng)的工作，很快，掙計(jì)件工資的她，有了傲人的收入。

只有一點(diǎn)始終使大成不解，甚至使大成感受壓抑與畏懼，甜美的話(huà)太少太少。做家務(wù)活的時(shí)候她不說(shuō)話(huà)，一起吃飯甚至共飲兩杯小酒的時(shí)候她不說(shuō)話(huà)，雖然她能喝一點(diǎn)。兩口子上炕如此這般，她不說(shuō)話(huà)，她基本上不出聲，或者只出一點(diǎn)點(diǎn)壓著擠著捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的喘氣聲音，使大成想起深秋時(shí)分從窗戶(hù)縫里擠進(jìn)來(lái)的一股涼氣。

有時(shí)候他看到甜美臉上的愁容，她怎么會(huì)那么喜歡皺眉？雙眉的死結(jié)破壞了她的美貌，像是鮮美的才出爐的熱包子上落上一只蒼蠅。他怎么問(wèn)甜美也不承認(rèn)自己有什么愁煩，沒(méi)有哇，沒(méi)事兒啊，不知道哇。少言的她，給大成機(jī)會(huì)，讓大成說(shuō)了又說(shuō)，終于感到了話(huà)語(yǔ)的無(wú)能與無(wú)趣。甜美的“耐話(huà)性”，你說(shuō)一百句話(huà)她不言聲，令大成急躁、不解、驚懼，最后心服口服。大成開(kāi)始分析琢磨，想象猜測(cè)。他想起了一件怪事，他家有一只老貓，在他與甜美成婚后的第三天晚上，他們與父母一起吃飯時(shí)候，大成清清楚楚看到老貓追捕一只小老鼠，小老鼠居然從貓爪近旁跑掉了，從理論與經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)貓的出現(xiàn)會(huì)使鼠兒如中電般全身麻痹，絕對(duì)不可能逃脫于貓爪的勢(shì)力范圍。他沒(méi)有注意甜美是不是看到了老貓英雄氣短、難耐天磨的悲催，那個(gè)時(shí)候他不好意思當(dāng)著父母的面看甜美。但是后來(lái)他可能不止一次地聽(tīng)到過(guò)甜美的囈語(yǔ)：“貓，貓，貓兒哪……”

還有一次是一九六五年他大學(xué)畢業(yè)那年回家過(guò)年，大年初一， 一只老鴰飛到大成家的大槐樹(shù)上，老鴰的叫聲令甜美一天面色陰沉，而且，最嚴(yán)重也最不靠譜的是，大成夜間聽(tīng)到了老婆口腔里發(fā)出了模仿老鴰的叫聲，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他嚇壞了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，應(yīng)該說(shuō)是病痛之容。但是，到底她是不是剛剛發(fā)出了仿生于老鴰的叫聲呢？為什么睡得死死的她臉上呈現(xiàn)的不是寧馨，不是懶散松弛，卻是某種緊張與痛苦呢？他沒(méi)有能力辨別了，或者更加可能的是，甜美沒(méi)有發(fā)愁更沒(méi)有發(fā)聲，是他這個(gè)即將參加工作的小丈夫幻想自己，被大而且白皙皙的媳婦擠對(duì)得做起了噩夢(mèng)。

他與甜又美，有惡兆嗎？

白甜美的眼睛與鼻子，是不是有中華北方少數(shù)民族的特點(diǎn)？想當(dāng)初大成從來(lái)沒(méi)有思忖過(guò)。那時(shí)他又是躲避又是好奇終于沉迷于這陌生的大眼睛與高鼻子，他感覺(jué)到一種莫名的粉碎性的改制改戲改身。他突然就結(jié)束了男孩子、小伙子、學(xué)生童子身的身份、獨(dú)立與自由，而武俠小說(shuō)上對(duì)童子身的嚴(yán)防死守，是極其重視的。